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Bienvenidos a NorCal y SurCal, 2005. La sociedad esté divi-
dida a lo largo de fallas sismicas de riqueza y poder. En To-
kio, una nueva ciudad se alza sobre las ruinas del Godzilla,
el superterremoto. En Los Angeles Berry Rydell sélo intenta
ganarse la vida, tarea dificil para un ex policia, cuando co-
noce a Chevette Washington, una ciclista mensajera que
acaba de tropezar con el cartel de Medellin. Rydell y Che-
vette pronto se encuentran en un viaje de éxtasis y terror
en el corazén de la experiencia posmoderna.
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A Gary Gaetano Bandiera, gran tipo, nuestro ami-
go
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1
La luminosa carne de los gigantes

El mensajero apoya la frente en capas de vidrio, argén y
plastico blindado. Observa el paso de una aeronave artilla-
da que cruza la ciudad a media distancia como una avispa
en vuelo de caza, la muerte cargada bajo el térax en una
capsula lisa y negra.

Horas antes han caido unos misiles en un barrio del nor-
te; setenta y tres muertos; la masacre no ha sido aun reivin-
dicada. Aqui, los zigurats espejados de Lazaro Cérdenas
ondean con la luminosa carne de los gigantes, desvian el
aluviéon de suefios de la noche hacia las avenidas que espe-
ran: la rutina de siempre, un mundo sin fin.

Al otro lado de la ventana el aire pone en cada fuente
de luz un tenue halo hepatico, un aura amarilla que se di-
suelve imperceptiblemente en una translucidez marrén. Co-
pos secos y delgados de la nieve fecal que sale de las al-
cantarillas se han alojado en la lente de la noche.

Cerrando los ojos, se concentra en el ruido de fondo del
control climatico. Se imagina ahora en Tokio, una habita-
cién en un ala nueva del antiguo Imperial. Se ve en las ca-
lles de Chiyoda-ku, bajo los trenes suspirantes. Ldmparas
de papel rojo bordean una calle estrecha.

Abre los ojos.

Ciudad de México sigue ahi.
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Ocho botellas vacias, miniaturas de plastico, han sido
cuidadosamente colocadas a lo largo del borde de una me-
sa baja: vodka japonés, Come Back Salmon, de nombre
mas irritante que el gusto que dejaba en la boca.

En la pantalla que estd encima de la consola lo esperan
los ptichka, todos ellos colocados sobre un friso color cre-
ma. En cuanto toma el mando a distancia los pémulos altos
y marcados de todos ellos se les tuercen detras de los ojos.
Los jévenes, que entran invariablemente desde el fondo,
llevan guantes negros de piel. Rostros eslavos que le re-
cuerdan los fragmentos indeseados de una infancia: la pes-
tilencia de un canal negro, hierro contra hierro bajo un tren
que se balancea, los techos altos y vetustos de un aparta-
mento con vistas a un parque helado.

Veintiocho imégenes periféricas enmarcan a los rusos en
sus emparejamientos méas formales; ahora vislumbra fugaz-
mente unas figuras transportadas desde la ennegrecida bo-
dega de un ferry asiatico.

Abre otra botellita.

Ahora los ptichka, cuyas cabezas se mueven en vaivén
como maquinas bien lubricadas, se tragan a sus arrogantes
y ensimismados novios. Los angulos de la cdmara recuer-
dan el ardor del cine industrial soviético.

La mirada se le desvia hacia el informe del tiempo de la
NHK. Un frente de baja presion atraviesa Kansas. Junto a
él, una transmisién isldmica, de un inquietante sosiego, re-
pite incesantemente el nombre de Dios en una caligrafia de
base fractal.

Se bebe el vodka.

Mira la television.

Pasada la medianoche, en el cruce de Liverpool y Florencia,
mira hacia la Zona Rosa desde el asiento trasero de un Lada
blanco, mientras un respirador suizo nanopérico le roza as-
peramente el mentdn recién afeitado.
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Todos los rostros que pasan estdn enmascarados, bocas
y narices escondidas bajo filtros. Algunos, honrando el Dia
de Difuntos, se parecen a las mandibulas jaspeadas de pla-
ta de las sonrientes calaveras de azlcar. Sea cual sea la for-
ma que adopten, los fabricantes siempre hacen el mismo
reclamo, dudoso y oblicuamente tranquilizador, sobre los
viroides.

Se ha propuesto escapar a la monotonia, descubrir tal
vez algo hermoso o de interés pasajero, pero aqui sélo hay
rostros enmascarados, miedo, luces.

Un antiquisimo automovil americano aparece casi arras-
trdndose por la esquina de la avenida Chapultepec, escu-
piendo intermitentes volutas de carbén por debajo de un
destartalado parachoques. Toda su superficie estad cubierta
por una polvorienta costra de resina color cola y espejos as-
tillados; solo el parabrisas, negro y lustroso, opaco como
una burbuja de tinta, continlda expuesto, y le trae a la men-
te la capsula letal del avién artillado. Siente que el miedo
empieza a cobrar forma, un miedo sin fisuras, insensible,
dotado de una conviccién absoluta, alrededor de aquel
fantasma de carnaval, el Cadillac, esa vieja reliquia vestida
con una espectral tlnica de mosaicos sucios y plateados.
¢Como es que se le permite arrojar tanta porqueria sobre
un aire ya imposible? ; Quién viaja dentro, detras del negro
parabrisas?

Temblando, observa el paso del automovil.

—Ese coche... —Se sorprende inclinado hacia adelante,
dirigiéndose compulsivamente a la nuca morena del chofer
cuyas orejas de enormes |ébulos le recuerdan un poco las
reproducciones de vasijas que aparecen en el canal de tele-
compras del hotel.

—El coche —dice el chofer, que no lleva mascarilla, y
que al darse vuelta parece que acaba de advertir la presen-
cia del mensajero. El mensajero ve como el Cadillac espeja-
do lanza un destello Unico y breve, alcanzado por el rubi
del laser de un club nocturno, y desaparece.
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Ordena al chofer que regrese al hotel.

Despierta de un suefio de voces metélicas bajo las abo-
vedadas estancias de algin aeropuerto europeo, ve unas fi-
guras lejanas celebrando unos silentes rituales de partida.

Oscuridad. El zumbido del control climatico.

La textura de sdbanas de algodén. El teléfono debajo
de la almohada. Ruidos de trénsito ahogados por las venta-
nas inyectadas con gas. Han desaparecido la tension y el
panico. Recuerda el bar. MUsica. Caras.

Advierte de pronto un equilibrio interior poco frecuente.
Es la Unica paz que conoce.

Si, ahi estan las gafas, colocadas al lado del teléfono.
Las saca del estuche y abre las patillas con un placer culpa-
ble que por alguna razén lo acompana desde Praga.

Hace ya casi una década que la ama, aunque no lo pien-
sa en esos términos. Lo cierto es que no ha comprado nin-
gun otro programa y la montura de plastico negro ha em-
pezado a perder brillo. La etiqueta del casete ya es ilegible,
gastada por el roce de los dedos durante la noche. Tantas
habitaciones como ésta.

Hace tiempo que la prefiere en silencio. Ha dejado de
enchufar el envejecido cable de audio. Ha aprendido a po-
ner su propio sonido: le susurra cosas mientras pasa en
avance rapido los aburridos créditos y el paisaje montafio-
so, iluminado por la luna, de un lugar que no es Hollywood
ni es Rio, sino una aproximacion digitalizada de ambos lu-
gares.

Ella lo espera, como siempre, en la casa blanca de la ca-
rretera que bordea el cafién. Las velas. El vino. El vestido
de lentejuelas de azabache contra la perfecciéon mate de la
blanquisima piel, lentejuelas negras, lisas y frias como el
vientre de una serpiente que se le desliza sobre el muslo
tenso.

Muy lejos, bajo sédbanas de algoddn, se le mueven las
manos.
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Mas tarde, mientras se hunde en un suefio de distinta
textura, el teléfono que estd debajo de su almohada suena
suavemente, una sola vez.

—Si?

—Confirmada su reserva a San Francisco —dice alguien,
mujer o maquina. Pulsa una tecla para grabar el nimero del
vuelo, dice buenas noches y cierra los ojos a la tenue luz
que se filtra por los oscuros bordes de las cortinas.

Lo envuelven los brazos blancos de la mujer, de un ru-
bio eterno.

Se duerme.
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2
Patrullando con Gunhead

IntenSecure hacia revisar sus vehiculos cada tres turnos. So-
lian llevarlos a un gran tunel de lavado especializado al lado
de Colby; veinte capas de sienna merifica frotadas a mano,
y la chapa no se deterioraba.

Aquella noche de noviembre la Republica del Deseo
puso fin a su carrera en la seccién de respuesta armada. Be-
rry Rydell habia llegado un poco temprano al lugar.

Le gustaba cémo olia por dentro. Para quitar el polvo
de la carretera usaban un producto rosado que vertian en
el depésito del lavador, y el olor le recordaba un trabajo ve-
raniego que habia tenido en Knoxville en el dltimo afio de
estudios. Habian estado construyendo viviendas en el inte-
rior de un viejo Safeway, en Jefferson Davis. Los arquitectos
querian las paredes de hormigén en cierto modo desnudas,
casi totalmente grises pero con algunos asomos de la pin-
tura rosada que quedaba en las grietas y las hendiduras.
Eran de Memphis y vestian trajes negros y camisas blancas
de algoddn. Resultaba evidente que las camisas eran mas
caras que los trajes, o que al menos costaban lo mismo, y
las llevaban abotonadas hasta el cuello, aunque nunca usa-
ban corbata. Rydell suponia que asi se vestian los arquitec-
tos; ahora que vivia en Los Angeles sabia que eso era cier-
to. Una vez habia oido a uno de ellos decirle a un capataz
que lo que estaban haciendo era exponer la integridad del
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material en su paso por el tiempo. Le parecié que eso de-
bia de ser una sandez, pero le gusté como sonaba; era co-
mo lo que les pasaba a los viejos en la television.

Pero en realidad de lo que se trataba era de quitar la
mayor parte de aquella asquerosa pintura vieja de miles y
miles de metros cuadrados de un bloque de hormigén
igualmente asqueroso, y eso se hacia con un aerosol de
aplicador oscilante instalado en el extremo de un largo tu-
bo de acero. Si a uno le parecia que el capataz no estaba
mirando, podia apuntar con el tubo a otro de los chicos y
rociarlo con una cola de gallo de diez metros de largo: un
chorro iridiscente y urticario que, de paso, le quitaba toda
la pantalla solar que se hubiera puesto. Pero habia que ha-
cerlo desde la distancia adecuada, pues de muy cerca
aquella cosa era capaz de quitarle el cromo a un paracho-
ques. A Rydell y a Buddy Grigger los despidieron por eso.
Salieron del Jeff Davis para meterse en la cerveceria de en-
frente, y Rydell acabd pasando la noche con una chica de
Cayo Hueso: era la primera vez que dormia con una mujer.

Ahora estaba en Los Angeles, conduciendo un Hotspur
Hussar de seis ruedas con veinte capas de cera frotada a
mano. El Hussar era un Land Rover blindado que podia al-
canzar los doscientos veinte kildbmetros en una recta del ca-
mino, si habia tiempo suficiente para acelerar. Decia Her-
nandez, su supervisor, que no podia esperarse de un inglés
que construyese algo mas grande que un sombrero, en to-
do caso algo que funcionara cuando fuese necesario; decia
que IntenSecure tendria que haber comprado algo de Isra-
el o de Brasil y que, al fin y al cabo, jde qué podia servir un
tanque disefiado por Ralph Lauren?

Rydell no entendia de eso, pero el asunto de la cera sig-
nificaba llevar las cosas demasiado lejos. Tal vez, pensd,
querfan que la gente lo asociara con esos grandes camio-
nes marrones de la United Parcel, y al mismo tiempo quizd
esperaban que se pareciera a esas cosas que se ven en las
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iglesias episcopales. Sin muchos dorados en el logo: algo
discreto.

Los que trabajaban en el tinel de lavado eran en su ma-
yoria inmigrantes mongoles, recién llegados, que no habian
podido encontrar mejor empleo. Cantaban unas cosas rari-
simas mientras trabajaban, y a Rydell le gustaba escuchar-
los. No entendia como lo hacian; sonaban como ranas ar-
béreas, pero emitian dos sonidos a la vez.

Ahora se dedicaban a pulir las filas de protuberancias
cromadas que habia a los lados. Estaban pensadas para
sostener rejas electrificadas antidisturbios, y el cromado sé-
lo cumplia funciones estéticas. Los carros antidisturbios de
Knoxville también estaban electrificados, pero contaban
con un sistema de goteo que los mantenia mojados, lo cual
era mucho més peligroso.

—Firma aqui —le dijo el jefe de la cuadrilla, un chico
negro muy tranquilo llamado Anderson. De dia estudiaba
medicina y siempre daba la impresién de haber pasado las
dos ultimas noches en vela.

Rydell agarré el aparato y el lapiz dptico y estampd su
firma en la placa. Anderson le dio las llaves.

—A ver si descansas —dijo Rydell. Anderson sonrié con
desgano. Rydell desactivo la alarma de la puerta y caminé
hasta el Gunhead.

Alguien habia escrito aquello de «GUNHEAD» con un
rotulador verde en el tablero que habia dentro, encima del
parabrisas. De ahi le habia quedado el nombre, pero sobre
todo porque a Sublett le gustaba. Sublett, un refugiado de
Texas, habia salido de una extrafia videosecta instalada en
un camping para caravanas. Decia que su madre habia es-
tado haciendo todo lo necesario para entregar el trasero de
él a la iglesia, aunque Sublett no entendia lo que ella que-
ria decir.

Sublett no se moria de ganas de hablar del tema, pero
Rydell habia llegado a entender que aquella gente creia
que el video era el medio de comunicacion preferido por

10
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Dios, y que la pantalla en si era una especie de zarza ar-
diente perpetua. «El est4 en los detalles», habia dicho Su-
blett en una ocasién. «Tienes que estar muy atento si Lo
quieres ver.» Fuera cual fuese la forma en que se lo adora-
ba, era evidente que Sublett habia absorbido mas televi-
sién que cualquier otra persona que Rydell hubiese conoci-
do, sobre todo peliculas antiguas en canales que no daban
otra cosa. Sublett decia que Gunhead era el nombre de un
tanque robot en una pelicula japonesa de monstruos. Her-
nandez pensaba que era el mismo Sublett quien habia es-
crito ese nombre alli. Sublett lo negaba. Herndndez le decia
que lo quitase. Sublett no le hacia caso. Alli seguia, y Rydell
sabia que Sublett era demasiado respetuoso de la ley para
cometer actos de vandalismo, y ademas la tinta del rotula-
dor podria haberlo matado.

Sublett sufria unas alergias terribles. Habia entrado en
shock a causa de diversos tipos de detergentes y disolven-
tes, y por eso no habia forma de hacerlo ir al tinel de lava-
do, nunca. Por si fuera poco, las alergias lo habian hecho
hipersensible a la luz, asi que tenia que llevar lentes de
contacto espejados. Con el uniforme negro de IntenSecure
y el pelo seco y rubio, las lentillas le daban un aspecto de
robot nazi. Eso podia llegar a complicarle la vida en mas de
una tienda de Sunset, a las tres de la mafiana, por ejemplo,
aunque lo Unico que anduviese buscando fuese agua mine-
ral o una Coca Cola. Sin embargo, a Rydell le agradaba te-
nerlo de compafero de turno, porque era el poli privado
mas pacifista que se podia encontrar. Y a lo mejor ni siquie-
ra estaba loco. Dos caracteristicas que para Rydell eran
cualidades determinantes. Como a Hernadndez le gustaba
sefialar, SurCal disponia de reglamentos mas estrictos para
decidir quién podia ser peluquero y quién no.

Al igual que Rydell, muchos de los de respuesta armada
de IntenSecure habian sido oficiales de policia de algun ti-
po, algunos incluso provenian del Departamento de Policia
de Los Angeles, y si las reglas de la empresa que prohibian
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portar armas personales significaban algo, era costumbre
que sus colegas aparecieran con la mas variada ferreteria.
Las puertas por donde entraba el personal estaban equipa-
das con detectores de metales, y Hernandez tenia un cajéon
lleno de navajas automaticas, pistolas aturdidoras, mano-
plas, cuchillos y cualquier otra cosa encontrada por los de-
tectores. Como en la mafana de los viernes en algunos co-
legios de Miami Sur. Herndndez lo devolvia todo una vez
terminado el turno, pero cuando salian de servicio tenian
que arreglarselas con los Glocks y los tacos.

Los Glocks eran armas convencionales de la policia, de
por lo menos veinte afios de antigliedad, que IntenSecure
compraba por lotes a las policias que podian permitirse pa-
sar a municion sin cartucho. Si se respetaba el reglamento,
habia que mantener el Glock guardado en su funda de
plastico y dejar las fundas sujetas con velcro al tablero cen-
tral de la furgoneta. Cuando se respondia a una llamada, se
despegaba la pistola enfundada del tablero y se pegaba al
parche correspondiente en el uniforme. Esa era la Unica
ocasion en que se podia estar fuera de la furgoneta con un
arma encima, cuando se entraba realmente en respuesta.

Los tacos ni siquiera eran armas, al menos legalmente,
pero una descarga de diez segundos a poca distancia le
desfiguraba la cara a cualquiera. Eran dispositivos antidis-
turbios de fabricacion israeli, que utilizaban aire comprimi-
do y disparaban cubos de caucho reciclado de una pulga-
da. Parecian el resultado de una unién forzada entre un rifle
de asalto y una grapadora industrial, salvo por la carcasa de
plastico amarillo chilléon. Cuando se apretaba el gatillo, los
tacos salian en una fila compacta. Si eras lo bastante habil,
podias hacer tiros de esquina: bastaba con hacerlos rebotar
en la superficie adecuada. Disparados de cerca, podian
cortar en dos una plancha de aglomerado, a condicién de
mantener apretado el gatillo, y a menos de treinta metros
producian heridas importantes. La teoria decia que uno no
solia toparse con muchos asaltantes armados, y un taco te-
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nia muchas menos probabilidades de hacerle dafio al clien-
te 0 a su propiedad. Si te encontrabas con un asaltante ar-
mado, tenias el Glock. Aunque podia ocurrir que el asaltan-
te llevase balas sin cartucho cargadas en una recamara flo-
tante, pero eso no estaba en la teoria. Tampoco estaba en
la teoria que los asaltantes armados de verdad solian ir cie-
gos de dancer, y que eso los hacia inhumanamente rapidos
y clinicamente psicoéticos.

En Knoxville se habia consumido mucho dancer, y eso
le habia valido la suspensién a Rydell. Rydell se habia infil-
trado en un apartamento donde un maquinista llamado
Kenneth Turvey mantenia secuestrados a su novia y dos ni-
fos pequefios y exigia hablar con la presidenta. Turvey era
blanco, muy delgado, hacia un mes que no se bafiaba y lle-
vaba la Ultima Cena tatuada en el pecho. Era un tatuaje
muy reciente: ni siquiera habia cicatrizado del todo. A tra-
vés de una pelicula de sangre que aun se estaba secando,
Rydell alcanzd a ver que Jesucristo no tenia cara. Tampoco
la tenian los apostoles.

—Maldita sea —dijo Turvey al ver a Rydell—. Sélo quie-
ro hablar con la presidenta. —Estaba sentado de piernas
cruzadas, desnudo, en la cama de su novia. Tenia un tubo
apoyado en el regazo, completamente forrado en cinta
adhesiva.

—Estamos tratando de ponerte en contacto con ella —
dijo Rydell—. Lamentamos que tarde tanto, pero es que
hay que pasar por una serie de canales.

—Maldita sea —dijo Turvey, agotado—, ;no hay nadie
que entienda que estoy cumpliendo una misién divina? —
No parecia particularmente enojado, sélo cansado y harto.
Rydell alcanzaba a ver a la novia por la puerta abierta del
Unico dormitorio del piso. Estaba echada boca arriba, en el
suelo, y parecia tener una pierna rota. No podia verle la ca-
ra. Estaba completamente inmévil. ;Dénde andaban los ni-
hos?

13
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—;Qué es eso que tienes ahi? —preguntd Rydell, apun-
tando al objeto que Turvey tenia apoyado en las piernas.

—Es un arma —dijo Turvey—, y es por eso que tengo
que hablar con la presidenta.

—Nunca habia visto un arma como ésa —reconocié Ry-
dell—. ;Qué dispara?

—Latas de pomelo —dijo Turvey—. Llenas de cemento.

— En serio?

—Mira —dijo Turvey, y se llevé el tubo al hombro. Tenia
una especie de recdmara de manufactura muy compleja, un
gatillo que parecia parte de un alicate de presion, y un par
de tubos flexibles. Estos ultimos llegaban, segun vio Rydell,
hasta una bombona grande de gas, de las que se llevan
con carretilla, apoyada en el suelo junto a la cama.

Alli, de rodillas en la polvorienta moqueta de poliéster
de la chica, vio cédmo se levantaba el morro de aquella co-
sa, un arma suficientemente grande como para dejarte fue-
ra de combate. Vio cémo Turvey apuntaba hacia el armario,
por la puerta abierta.

—Turvey —se oyo decir—, jdénde estan los chicos?

Turvey apret6 el mango del alicate y abrié en la puerta
del armario un agujero del tamano de una lata de zumo de
fruta. Alli estaban los chicos. Seguramente gritaron, aunque
Rydell no recordaba haberlos oido. Después, su abogado
argumentaria que en ese momento Rydell no sélo estaba
sordo, sino también en estado de catalepsia inducida séni-
camente. El invento de Turvey producia pocos decibelios
menos que una granada de los SWAT!'. Pero Rydell no
conseguia recordar. Tampoco recordaba haber disparado a
Kenneth Turvey en la cabeza. Sus recuerdos empezaban en
el momento en que habia despertado en el hospital. Habia
alli una mujer de Polis en problemas, que habia sido el pro-
grama favorito del padre de Rydell, pero aquella mujer le
dijo que no podria hablar con él mientras no se hubiese co-
municado con su agente. Rydell le dijo que no tenia agen-
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