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La Llo ro na la lla man las ve ci nas de su pue blo. Al igual que
el al ma en pe na de la mu jer que llo ra sin des can so la muer- 
te de sus hi jos, así la na rra do ra de es ta es tre me ce do ra no- 
ve la no tie ne so sie go tras la pér di da de su hi ja. Y es que
ade más de no te ner a su be bé las cir cuns tan cias de su de- 
ce so son po co cla ras y las ex pli ca cio nes de los doc to res del
hos pi tal na da con vin cen tes.

La bús que da de una acla ra ción que le dé paz la lle va rá a
aban do nar su pa sa do de hu mil de cam pe si na ile tra da pa ra
con ver tir se en lí der de otras mu je res que han pa sa do por lo
mis mo que ella. Sin em bar go, en el ca mino tam bién lo per- 
de rá to do.

En es ta no ve la con mo ve do ra Mar ce la Se rrano en tre ga a los
lec to res una his to ria des ga rra do ra so bre la fuer za de la ma- 
ter ni dad, la lu cha contra la injus ti cia y el do lor irre cu pe ra ble
de la des apa ri ción de un hi jo.
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Tú la ma tas te.
Eso me di je ron en el pue blo. Y me lla ma ron la Llo ro na.
No por que de rra ma ra lá gri mas sin ton ni son. Nun ca re- 

ga lé el llan to, ni de pe que ña. Hoy era ca lla di to. Has ta mis
gri tos se aho ga ban co mo si me atra ve sa ran la gar gan ta con
una he rra mien ta afi la da de las que se en cuen tran en el po- 
tre ro. Me dia gar gan ta gri ta tam bién a me dias. Me lla ma ron
así por la le yen da, por el al ma en pe na de una ma dre que
ase si nó a sus hi jos aho gán do los en el río. Di cen que va ga
por las no ches en los lu ga res cer ca nos llo ran do y la men tan- 
do sus muer tes. Di cen tam bién que las no ches de tor men ta
se abren an te ella sin des can so y el co ra zón se le es ca pa
del cuer po jun to a sus so llo zos. Es la Llo ro na.

Hu bie se si do yo la ase si na. Mi ra ría es car bar a los pe rros,
to ca ría los nu dos, nom bra ría las co sas, to do lo caí do se ría
só lo lo caí do. Pe ro cuan do mis ve ci nas me vie ron vol ver
con las ma nos va cías, no me cre ye ron. Que có mo, que ayer
la ni ña es ta ba bien, que dón de el ca dá ver, que qué fu ne ral,
que na da. Me fui ha cia el río co mo la ase si na de la le yen da
y llo ré.

Llo ra ba por sus ma nos ca len ti tas. No te nían rui do esos
re cuer dos. Ha bía ca mi na do y ca mi na do hi rien do mis pies
sin po der creer que hu bie se muer to. Las ve ci nas te nían ra- 
zón, me jo ra ba ese vier nes cuan do la vi por úl ti ma vez en la
ho ra de vi si tas. El sá ba do me la per dí por que es ta ba en ra- 
yos. Has ta el pol vo del ca mino se he la ba el do min go cuan- 
do lle gué al hos pi tal; pen sa ba en esas ma nos chi qui tas y ti- 
bias que me qui ta rían el frío mío, las que po dría be sar
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cuan tas ve ces se me an to ja ra. Se lo cuen to a us te des, de
es ta for ma me lo di je ron: Se ño ra, su hi ja ha muer to. Na da
más. Que fue ra a ha blar al pri mer pi so. No po día mo ver me,
sen tía mi cuer po aún más en tu me ci do que al lle gar, ya no
só lo las ma nos sino to da en te ra, la ca be za, el co ra zón. Na- 
die me com pa de cía. Iner te, to mé el te lé fono pú bli co y lla- 
mé al pa drino. Se gu ro que él hi zo los trá mi tes, el ma ri do
es ta ba en la cons truc ción y la obra no te nía te lé fono. El
due ño del ta xi de la car ni ce ría fue a avi sar le. Re cuer do pri- 
me ro el frío, lue go el hie lo, al fin la pe s adi lla. Des per té
cuan do pe dí ver la y na die me la su po en con trar. Se aca bó
la ho ra de vi si tas, me di je ron; que me re ti ra ra, que ya era
de no che. No me mo ví. Ma tar los a to dos, sí, que se mu rie- 
ran. Re cé a Dios que en via ra un ca ta clis mo y des tru ye ra la
ciu dad en te ra, que se de rrum ba ra pie dra a pie dra to do el
hos pi tal y su gen te, una a una esas en fer me ras que ha blan
ba ji to co mo si con so la ran, uno a uno esos doc to res, los que
no es ta ban pa ra co sas ad mi nis tra ti vas, co mo si la muer te
fue se co sa de ad mi nis tra ción, los dio ses esos sin al ma.
Cuan do al fin lle gó el ma ri do la co sa se pu so fea, que que- 
ría en te rrar a su hi ja, que que ría ver la muer ta. A pu ro cal- 
man te le ba ja ron sus gri tos. Nos fui mos a la ma ña na si- 
guien te y la luz ba rrió la pe na he la da. Me agi té con una ra- 
bia nue va, des co no ci da, era ur gen te es ta ra bia, se pe ga ba
a mi es que le to: de bía en con trar el cuer po de la ni ña, des- 
pe dir me de ella.

Fue ron dos días de trá mi tes mien tras su cuer pi to frío de
muer te deam bu la ba va ga bun do en al gún lu gar sin ves ti do
pa ra en te rrar se. Nos re ci bió el man da más y nos ha bló de la
in ci ne ra ción. A la ho ra del fa lle ci mien to no es tá ba mos, se- 
gún él; hu bo que en viar la a la mor gue, son los pro ce di- 
mien tos, un cuer po no re cla ma do, mu cho muer to pa ra po- 
co es pa cio. Yo es ta ba aquí el día do min go, se ñor, lle gué
tem prano y no me mo ví. Si len cio. Y es tu vi mos el lu nes, y el
mar tes. No me he mo vi do del hos pi tal. Yo es ta ba aquí. Yo
es ta ba aquí. Pe ro na da. En tien do su arre ba to, se ño ra, me
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ha go car go de su do lor. El ma ri do se asus tó con mis gri tos
y mi em pe ci na mien to. Con tan ta in sis ten cia mía. Re ci bió el
cer ti fi ca do de de fun ción. Vá mo nos de una vez pa ra siem- 
pre, me di jo, no vol va mos a pi sar es te lu gar.

Las ce ni zas no se vis ten, las ce ni zas no pa san frío.
En la úni ca igle sia del pue blo pren die ron ve las a la vir- 

gen, hi cie ron mi sa de en tie rro que no era en tie rro y ca da
uno pa ra su ca sa, mis pe chos car ga dos de le che y, zum ban- 
do la ca be za lle na de vien tos he la dos, oía el mur mu llo de
las ve ci nas: la Llo ro na, la Llo ro na. Si al me nos el ma ri do es- 
cu cha ra, pe ro él siem pre ca lla do, sin me ter se con na die. Su
her ma na vino a cui dar me.

Se me cor tó la le che, no fui más a tra ba jar y que ría mo- 
rir. Só lo eso re cuer do.

Al gún lu nes ne bu lo so la va ba yo la ro pa en la ar te sa
cuan do al go me pa só por el cuer po y me que dé sin mo vi- 
mien to. No sé bien qué vi, qui zá oí una voz, no lo sé, pe ro
créan me, mi co ra zón tu vo una cer te za: la ni ña es ta ba vi va.
No se les ha bía muer to, me la ha bían ro ba do. La idea on- 
du la ba en torno a mí, li via na y cier ta, co mo ro dea el sol a la
ma ña na. Apu ra da, me se qué las ma nos y par tí, de jan do la
ro pa mo ja da y sin col gar. To mé el co lec ti vo, fui a la obra a
ver al ma ri do y se lo con té. Me man dó de vuel ta, que pa ra- 
ra el cuen to, que hi cie ra otro ni ño, que pa ra eso era jo ven,
que ter mi na ra con la his to ria es ta. Ya en la ca sa to mé una
si lla de la pie za y la ins ta lé ba jo la pal ma, el úni co ár bol de
nues tro jar dín. Mi cu ña da ha bía par ti do. Es ta ba so la. Eso
me gus tó, me per mi tía un des tie rro. Nun ca en ton ces me
sen ta ba a pen sar, ni se me ocu rría ha cer lo, ig no ran te so bre
si otros te nían el tiem po y las ga nas de tal ocio. Só lo pen- 
sar. Sen ta da ba jo el ár bol, en com pa ñía de unos pá ja ros a
los que no mi ré, cru za das las ma nos sere nas so bre el vien- 
tre, hi ce un es fuer zo por re cor dar. Con cal ma y pre ci sión
asal té uno a uno los mo men tos. Se equi vo ca ban las ve ci nas
si pen sa ban que, in di fe ren te, le ha bía da do un em pu jón al
tiem po.
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El pue blo en el que vi vía es ta ba a me dia ho ra de la ciu- 
dad que no por lla mar se ciu dad era gran de ni im por tan te.
Só lo re sul ta ba la más cer ca na. Allí, el hos pi tal de mis pe sa- 
res. Tam bién me em pe ña ba en el la va do aquel día cuan do,
ten dien do una sá ba na, le van té los bra zos y al go re ven tó.
Un co lo sal cho rro de agua sal pi ca ba to do. Gri té a la ve ci na
pa ra que co rrie ra a la car ni ce ría y pi die ra el ta xi. Aguán te se,
se ño ra, aguan te un po co más, ro ga ba el hom bre, co mo si
no es tu vie ra acos tum bra do a los par tos en el asien to de
atrás. Lle gué al hos pi tal de la ciu dad con la ni ña en tre las
pier nas, di rec ta al pa be llón. Me nos mal, in sis tía el ta xis ta a
quien qui sie ra oír le, se cán do se las go tas de su dor con un
pa ñue lo a cua dros, me nos mal que la hi zo. Y sí, la hi ce. Un
par to fá cil y ra pi di to. Los au lli dos, de cuer po en te ro, no me
fa lla ron por que no ha bía anes te sia pa ra el do lor. La ni ña
salió gran de y lar ga, mo re ni ta, con mu cho pe lo en ma ra ña- 
do y bue na salud. Me lle va ron a la pie za de pos par to con
otras cin co mu je res. En la ca ma del la do iz quier do llo ra ba
una chi qui lla de die ci séis años por que ha bía es con di do el
em ba ra zo con una fa ja, salien do de la ca sa de sus pa dres
por el fin de se ma na con la dis cul pa de bus car tra ba jo. De- 
bía vol ver lo an tes po si ble, sin na da en tre las ma nos. Po- 
bre ci ta, que ría re ga lar me a su ni ño, que por fa vor me lo lle- 
va ra y lo cria ra con la mía. El be bé era de co lo res cla ros,
muy bo ni to y ma món, llo ra ba co mo un gran de y la chi qui lla
se lo po nía al pe cho y en ton ces llo ra ba ella. La ca ma de los
llan tos, la bau ti cé yo, si no llo ra ba una llo ra ba el otro. Las
en fer me ras, preo cu pa das, me lle va ron apar te pa ra pe dir me
que la vi gi la ra: po día ma tar lo. Bes tias en ve ne na das in ca pa- 
ces de dis tin guir el mie do de la mal dad. Al la do de re cho,
se hin cha ba de or gu llo una mu jer con su sex to hi jo, más
ma nos pa ra la brar la tie rra y cui dar a sus ani ma les. Su ma ri- 
do la ve ne ra ba por pa rir tan to va rón. Fue una bue na com- 
pa ñía, su ex pe rien cia ayu dó a la mía y me su je ta ba la cría
cuan do me ve nían los do lo res al úte ro, por que su hi jo nun- 
ca llo ra ba y a ella los do lo res no la ata ca ban. Nos co no ci- 
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mos bas tan te las par tu rien tas, nos obli ga ban a ca mi nar por
la sa la y con ver sá ba mos y nos ayu dá ba mos con los re cién
na ci dos y la pre pa ra ción de los te ci tos, ca da vez más ti bios
a me di da que avan za ba el día, re par tían el ter mo só lo de
ma ña na. Nos per mi tían una ho ra de vi si tas dia ria, no siem- 
pre fun cio na ba, los ma ri dos tra ba ja ban y po cas te nían fa mi- 
lia en la ciu dad. Bus car sig nos de na ci mien to en esos cuer- 
pos tan chi qui tos fue un pa sa tiem po. Por más que bus qué,
la mía no te nía nin guno. Y si se te pier de, ¿có mo la vas a
dis tin guir?, me pre gun tó la que llo ra ba to do el día. ¿Y por
qué se me va a per der?, le res pon dí. Mi ve ci na mos tra ba un
lu nar enor me ba jo el bra zo de su ni ño, no im por ta, de cía, si
to tal es hom bre. Co mo si fue ra un po tri llo ya mar ca do. Pa ra
to da la vi da.

Por fin lle gó el cuar to día, la fe cha de mi al ta. Una en fer- 
me ra nue va se pre sen tó esa ma ña na, pa re cía más im por- 
tan te que las otras por el uni for me que lle va ba. Ha bló muy
ba jo con la chi qui lla de los llan tos y, ape nas hu bo ce rra do
la puer ta, ella nos con tó: el mis mo hos pi tal le ha bía con se- 
gui do una ma dre pa ra su hi jo, era un se cre to, no ha bría na- 
da le gal, na da de pa pe leos, per fec to pa ra ella, na die se en- 
te ra ría de su si tua ción. Me con tó que su pa pá era ca pa taz
de un cam po ga na de ro, or gu llo so de su as cen so y cer cano
a sus pa tro nes, gen te muy ca tó li ca y tra di cio nal. Po dría per- 
der el tra ba jo si se en te ra ban del des liz de su hi ja, quien
ade más ayu da ba en la ca sa pa tro nal cuan do la fa mi lia lle- 
ga ba a sus vaca cio nes. El pa dre de la cria tu ra era un her ma- 
no del pa trón. Cuan do ella le in for mó del em ba ra zo, él
ame na zó con des ha cer se del ni ño en su vien tre, sa bía có- 
mo ha cer lo, pe ro ya era tar de. Sin tris te za, me ex pli có que
él no era ma lo, só lo ve nía de una fa mi lia es tric ta. Es ta ba de
no vio con una se ño ri ta de la ca pi tal y es to po día arrui nar lo
to do. Tan jo ven la chi qui lla y ya te nía un sen ti do de rea li- 
dad for ma do. Bien por ella, pen sé, pa ra que no su fra. Se la
veía ali via da mien tras se pre pa ra ba a par tir. Qui zá se rom- 
pie ra al se pa rar se del re cién na ci do, cree ría en un dios des- 
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gra cia do al en tre gar lo, sen ti ría un óxi do co rro yen do al gún
va cío al par tir sin él. Pe ro no, se mar chó a re to mar su vi da
co mo si el par to no hu bie se si do más que un sue ño ma lo.

Par ti dos ya el dúo de llo ro nes, me ador me ció el si len cio
de la ca ma a mi la do. Cuan do des per té, mi ni ña es ta ba ar- 
dien do. Que no me preo cu pa ra, di jo la en fer me ra, só lo te- 
nía fie bre. No me die ron el al ta esa no che pa ra lle vár se la a
ella. A la ma ña na si guien te la vi en una sa la con otros re cién
na ci dos y pu de to car la y ama man tar la. Tres días es tu vo hos- 
pi ta li za da, la fie bre ba ja ba y ba ja ba y la vi sa na y fuer te en
mis vi si tas. Un vi rus, me ex pli ca ron, en un par de días po- 
dría de jar el hos pi tal. Cuan do fui a vi si tar la el sá ba do es ta- 
ba en ra yos y no pu de ver la. Ahí de tu ve mis re cuer dos. ¿Pa- 
ra qué las ra dio gra fías si só lo tu vo un vi rus? Que sus pul mo- 
nes po drían ha ber se afec ta do con la fie bre, era bue no re vi- 
sar la an tes de dar le el al ta. En ese mo men to agra de cí que
el hos pi tal se preo cu pa ra tan to, las co las en ra yos eran lar- 
gas. Me sen tí en pri vi le gio, la lo ca del pri vi le gio, la lo ca, la
lo ca. Re cién sen ta da ba jo la pal ma de mi jar dín me pre gun- 
té si el día de las su pues tas ra dio gra fías no la ten drían ya
en otro lu gar, pre pa ran do la en tre ga.

La úl ti ma vez que la vi, aquel vier nes, le pro me tí traer le
un nom bre en mi pr óxi ma vi si ta. (To da vía no nos po nía mos
de acuer do en tre los que ha bía mos ele gi do). Yo sé que ella
lo en ten dió, sé que sus ojos me vie ron, lo sé por que sí, por- 
que la pa rí. Y le con té, por si no lo sa bía, que sus ma ni tas
eran ti bias y que me gus ta ban tan to.

Mu chos días es tu ve ca lla da y pen san do y re cor dan do.
Me por ta ba bien pa ra no aler tar al ma ri do. Veía a la ni ña sin
ce sar, a ve ces so bre la ca ma, otras en el pa tio, des nu da. No
al can cé a po ner le su ro pi ta, es ta ba he la da. Tra ta ba de ha- 
cer la en trar en ca lor pe ro se me des apa re cía. En ton ces ro- 
ga ba des es pe ra da pa ra re cu pe rar el de li rio y vol ver a to car- 
la.

A es con di das, vi si té a una adi vi na en un ca se río cer ca
del pue blo. Te nía ca si cien años y lo veía to do a tra vés de



La Llorona Marcela Serrano

10

las ho jas del té. Me mor día los la bios cuan do por fin me
sen té a su me sa. De ante ma no pro me tí que si ella la veía
muer ta, me que da ría tran qui la. Lue go de un lar go si len cio
me de di có una son ri sa pe que ña sin un so lo dien te, y con
un ma no jo de hue sos to mó la ma no mía. La ni ña vi ve, di jo
ba ji to. Me ha bló de una cu na con ve los, de una mu jer cla ra
que le cui da ba el sue ño. La vio sa na. Vi ve en una ca sa muy
gran de, me di jo, de be de ser gen te ri ca. Le pe dí la des crip- 
ción de la ca sa y el ba rrio pa ra ir a bus car la. Só lo vio la dri- 
llos ro jos, un jar dín in men so y unas ven ta nas blan cas. Na da
más.

Salí a bus car. Ni mi ré el pue blo, no va lía la pe na. Me fui
a la ciu dad de mis pe sa res, tal vez cer ca del hos pi tal. Por
días y días salía el ma ri do a tra ba jar y de tra ci to par tía yo.
¡Cuán tos bu ses to mé, ma ma ci ta! Lle gué a co no cer me tro a
me tro la as que ro sa ciu dad esa. Y sus al re de do res. Ca da su- 
bur bio. Na da. Ni la dri llos ro jos, ni ven ta nas blan cas ni jar dín
in men so. Vol ví a la adi vi na. Por se gun da vez mi ró las ho jas
y por se gun da vez apa re ció la ca sa. La mis ma des crip ción,
nin gún da to nue vo. ¿Y no se te ha pa sa do por la men te,
chi qui lla, que es ta ca sa pue de es tar en la ca pi tal, o tal vez
en el ex tran je ro? Con su voz ba ji ta agre gó, no si gas, mu jer,
es el des tino.

Fui a la po li cía y pu se una de nun cia por se cues tro. Esa
mis ma no che lle ga ron dos agen tes a mi ca sa pa ra que la ra- 
ti fi ca ra. El ma ri do les mos tró el cer ti fi ca do de de fun ción y a
la ma ña na si guien te me man dó al cam po, don de mis pa- 
dres. Es ta ba des con tro la da: esa fue la sen ten cia.
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Ser po bre es tan tas co sas ade más de la fal ta de di ne ro. Me
lo en se ñó mi pa dre en la in fan cia y lo re pi tió aho ra. Ni él ni
mi ma dre cre ye ron que es ta ba lo ca, ni si quie ra erra da. No
se ría la pri me ra vez que a una mu jer sin re cur sos la de jan
sin el ca dá ver de su be bé. Eso di jo mi pa pá. ¡Ay, si lo hu- 
bie se es cu cha do el ma ri do mío! Pe ro él na ció en la ciu dad,
no era cam pe sino co mo yo, creía en otras co sas.

Du ran te mi em ba ra zo le ha blé mu cho a la ni ña. Lo ha bía
leí do en una re vis ta en el con sul to rio. Pa ra que no se asus- 
ta ra al na cer, que re co no cie ra al go, aun que só lo fue ra mi
voz den tro de ese mun do nue vo.

Mi ma má ha bla ba con las aves y con los ani ma les que
es ta ban a su car go, no con no so tros. Era ca ri ño sa, pe ro en
si len cio. Sin dis pen dio. De pe que ña, me gus ta ba mi ma má.
Re cha za ba la injus ti cia. Si ha bía un pan, se re par tía, na da
de fa vo ri tis mos. En eso se di fe ren cia ba de otras mu je res de
cam po. Mi pa pá ale ga ba po co por que ella no le aguan ta- 
ba. Una vez ma ta ron una ga lli na y él que ría un pe da zo
gran de. El que se rom pe la es pal da soy yo, me lo me rez co,
di jo. Ella no res pon dió, sir vió una pre sa a ca da hi jo y lue go
le pa só la olla. Ni si quie ra al pla to. Na die di jo na da, tam po- 
co él. Mis her ma nos la res pe ta ban. Cru za ron la fron te ra du- 
ran te la cri sis y si guie ron cru zan do fron te ras y no vol vie ron.
Le en vían di ne ro. Ella no se que ja por no ver los, agra de ce
que es tén vi vos.

Yo salí ha bla do ra, des de chi qui ta pre gun ta ba to do.
Siem pre pe día ex pli ca cio nes y era bue na pa ra la ri sa. Mis
her ma nos po nían ma la ca ra. Co mo a mis pa dres, les gus ta- 
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ba el si len cio. Fui la úni ca que ter mi nó la es cue la pri ma ria
por que no ne ce si té ga nar pla ta tem prano. Y por que no de- 
sea ba ser anal fa be ta co mo mi ma dre. Las le tras me gus ta- 
ban. A, e, i, o, u, bai la ban las vo ca les por ho ras en mi gar- 
gan ta. Y más ade lan te fue ron las pa la bras. Des cu brí que
usar las pa la bras era co mo co ser a cie gas, por eso me ena- 
mo ré de ellas y ellas de mí. Hi los con so ni do. Pa sa ba tan tos
ra tos a so las, me acos tum bré al cua derno, en la me sa de la
co ci na. Co pia ba le tras, pa la bras, más tar de fra ses en te ras.
Vol vía a es cri bir las una y otra vez, has ta que me que da ran
bo ni tas. No me fue fá cil, me es for cé mu cho. Si to das las
mu je res que vi nie ron an tes de una en el tiem po no le ye ron
ni es cri bie ron, re sul ta fo ras te ro. Los de dos se me en cres pa- 
ban co mo si in sis tie ran en ser los de dos de mi ma dre, de
mi abue la, de mi bis abue la. Es tá en la san gre, di cen.

Vi vía mos muy so los, una que otra ca sa a ki ló me tros. Mi
pa dre veía a sus com pa ñe ros de tra ba jo en los po tre ros,
no so tros no. A ve ces pa sá ba mos se ma nas sin ver a na die.
¿De dón de salí tan so cia ble yo? Qui zá fue la es cue la. Ca mi- 
na ba una ho ra de ida y otra de vuel ta ca da día. Cuan do lo
ha cía acom pa ña da, no me pa ra ba la len gua. En las tar des
me unía a mis her ma nos en los jue gos o en los tra ba jos pa- 
ra la ca sa. Me in cluían a re ga ña dien tes, sin ha blar me ni to- 
mar me en cuen ta. Co mo se ha ce con un pe rro sin amo que
los si gue. A cam bio, tra ta ba de no ha cer me no tar. Pe ro
siem pre ha blé de más y ellos me aca lla ron. Sin em bar go,
sa bían cui dar me. Me ayu da ban a cru zar el arro yo o a es ca- 
lar una cer ca. Me de fen dían de lo que fue ra, una fie ra o un
hom bre. Re cuer do al gu nas no ches en mi ca ma —ellos dor- 
mían de a dos, en cam bio, yo te nía to da una ca ma pa ra mí
— pen sa ba ¡qué bue na co sa es ta de ha ber na ci do mu jer!
Juz ga ba que mi vi da era me jor que la de ellos. Pe ro no lo
de cía en voz al ta.

Al cre cer ya no me in te gra ban en sus co rre rías. Se hi cie- 
ron gran des tam bién ellos y los ga nó el tra ba jo de la ha- 
cien da. No al can cé a ver me aban do na da, me ab sor bía la
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es cue la y las la bo res de la ca sa y el huer to. Fue ra co mo fue- 
ra, de bían su plir se las ma nos que salían al po tre ro. Un día
se mar cha ron, es ca pan do de la po li cía que re co rría de no- 
che los cam pos bus can do in sur gen tes. Mi ali vio fue ma yor
que mi pe na: es ta ban a sal vo. Aque llas ho ras, las pri me ras
sin ellos, veía to do dis tor sio na do. Las va cas, los pá ja ros, los
pe rros, has ta las aguas me pa re cían de pie dra, con ge la das.
Po co a po co en tra ron en mo vi mien to. Mi pa dre les ad vir tió
que no se me tie ran en líos. Pe ro en ellos pri ma ba el or gu llo
de mi ma dre. Los apro ba ba en si len cio.

Un ve rano apa re ció en las mi sio nes un cu ra nue vo, bas- 
tan te jo ven. Es tá ba mos acos tum bra dos a los cu ras pe ro es- 
te era di fe ren te. A mí me gus ta ba an dar cer ca de él pe ro
me di je ron que eso era pe ca do y de jé de ha cer lo. A di fe- 
ren cia de los an te rio res, él no ha bla ba de la cul pa ni del in- 
fierno. Le gus ta ba más con tar nos có mo era el mun do que
no co no cía mos. Ha bla ba de los de re chos de los cam pe si- 
nos. Mi pa dre es cu cha ba, ceñu do. Una no che, mi ma dre —
que nun ca to ma ba la pa la bra— le con tó al cu ra que a su
abue lo lo ha bían col ga do de un ár bol de lan te de to dos,
ella lo vio con sus pro pios ojos, por ar mar dis cor dia con el
pa trón. Fue to do lo que di jo. Su pu se que el or gu llo es co sa
de la san gre y en mis her ma nos, pu ra he ren cia.

Mi pa dre, en cam bio, pa re cía un ár bol grue so. Ama ba
su vi da, sim ple co mo era. Le gus ta ba su tra ba jo, su fa mi lia,
su ca sa. No se que ja ba. De ni ña me sen ta ba en sus ro di llas
y cuan do vol vía del tra ba jo to ca ba la ar mó ni ca mien tras se
po nía el sol, de te nien do la luz con sus no tas mu si ca les.
Con ven ci do de que el cie lo es pe ra ría su to na da an tes de
man char se. Sa bía his to rias te rri bles, de hom bres es pe luz- 
nan tes, de crí me nes tre men dos. ¡Có mo nos gus ta ba oír lo y
mo rir nos de mie do! No ha cía ma yo res di fe ren cias con mi go.
Des de la cu na me en se ñó a te ner fuer za. De jé de llo rar
sien do muy pe que ña, na die es ta ba pa ra llan tos en mi ho- 
gar. Ni cer qui ta del río ni en las no ches de tor men ta.
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Cer ca de nues tra ca sa vi vía un ár bol al que le lla ma ban
El de las Ver da des. Era tan al to co mo el fir ma men to y sus
ra mas se en la za ban en tre ellas co mo ser pen ti nas grue sas.
Las ho jas, es me ral das gran do tas, su ma ban mi les y mi les y
mi les. Con ta ba la le yen da que si al guien men tía ba jo su
tron co sur gía un po de ro so vien to y, eno ja das, las ho jas se
al bo ro ta ban. Una vez ro bé el pan de la ma ña na a mi her ma- 
no, lo hi ce por ham bre y por ven gan za, por que no me per- 
mi tió asis tir al par to de la ove ja gran de. En fa da do, me de la- 
tó. Sos tu ve que el men ti ro so era mi her ma no. En tre mi pa- 
dre y él me to ma ron en bra zos y me sen ta ron ba jo el tron co
de aquel ár bol. ¿Ro bas te el pan a tu her ma no? Con tes té:
no he ro ba do na da. Y em pe za ron a mo ver se las ra mas, ho ja
por ho ja trai cio nán do me. An te tal res pues ta de la na tu ra le- 
za, es ta llé en llan to y con fe sé. Du ran te tres días hu be de
en tre gar mi pan. Fue la úl ti ma vez que llo ré de ni ña.

Aho ra, de vuel ta a ca sa, me en ca mi né al ár bol. Co mo si
pu die ra to car la a la ni ña de en ton ces, la an ti gua ro bo na. La
olía a ella y a su ino cen cia. Qui se ave ri guar cuán tas ca pas
de piel ha brían de mu dar se an tes de mo rir. Ta ma ño es fuer- 
zo la adul tez.

Una tar de ob ser vé a mi ma dre en el fo gón mien tras re- 
vol vía las bra sas. Me vino la idea de que no nos co no cía- 
mos. Ella vio mo rir a tres de sus hi jos an tes del año. Pa ría
en la ca sa, co mo las ye guas en el es ta blo o las ca bras en el
mon te. En aque llos tiem pos, si los ni ños en fer ma ban, con
suer te eran aten di dos una vez al año por un doc tor. Si eran
sanos, nun ca. La muer te de los hi jos es de las ma dres, me
di jo. Cuan do mu rie ron los míos, tu pa dre gas tó par te de la
co se cha en el fu ne ral que yo de sea ba. Les te jí sus ro pas y
ele gí el ataúd, com pré las flo res y pe dí al cu ra. Por que tu
pa pá en ten dió que a esa edad los an ge li tos son de una y
só lo una sa be per der los.

Tam bién me di jo: Los ri cos ha cen lo que quie ren. Fue su
úni ca alu sión al fu tu ro. A cual quier po si ble fu tu ro de mi ni- 
ña.


