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La Llorona la llaman las vecinas de su pueblo. Al igual que
el alma en pena de la mujer que llora sin descanso la muer-
te de sus hijos, asi la narradora de esta estremecedora no-
vela no tiene sosiego tras la pérdida de su hija. Y es que
ademaés de no tener a su bebé las circunstancias de su de-
ceso son poco claras y las explicaciones de los doctores del
hospital nada convincentes.

La bdsqueda de una aclaraciéon que le dé paz la llevard a
abandonar su pasado de humilde campesina iletrada para
convertirse en lider de otras mujeres que han pasado por lo
mismo que ella. Sin embargo, en el camino también lo per-
derd todo.

En esta novela conmovedora Marcela Serrano entrega a los
lectores una historia desgarradora sobre la fuerza de la ma-
ternidad, la lucha contra la injusticia y el dolor irrecuperable
de la desaparicién de un hijo.
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Tu la mataste.

Eso me dijeron en el pueblo. Y me llamaron la Llorona.

No porque derramara lagrimas sin ton ni son. Nunca re-
galé el llanto, ni de pequefia. Hoy era calladito. Hasta mis
gritos se ahogaban como si me atravesaran la garganta con
una herramienta afilada de las que se encuentran en el po-
trero. Media garganta grita también a medias. Me Illamaron
asi por la leyenda, por el alma en pena de una madre que
asesind a sus hijos ahogandolos en el rio. Dicen que vaga
por las noches en los lugares cercanos llorando y lamentan-
do sus muertes. Dicen también que las noches de tormenta
se abren ante ella sin descanso y el corazén se le escapa
del cuerpo junto a sus sollozos. Es la Llorona.

Hubiese sido yo la asesina. Miraria escarbar a los perros,
tocaria los nudos, nombraria las cosas, todo lo caido seria
sélo lo caido. Pero cuando mis vecinas me vieron volver
con las manos vacias, no me creyeron. Que cémo, que ayer
la nifia estaba bien, que dénde el cadaver, que qué funeral,
que nada. Me fui hacia el rio como la asesina de la leyenda
y lloré.

Lloraba por sus manos calentitas. No tenian ruido esos
recuerdos. Habia caminado y caminado hiriendo mis pies
sin poder creer que hubiese muerto. Las vecinas tenian ra-
zén, mejoraba ese viernes cuando la vi por Ultima vez en la
hora de visitas. El sdbado me la perdi porque estaba en ra-
yos. Hasta el polvo del camino se helaba el domingo cuan-
do llegué al hospital; pensaba en esas manos chiquitas y ti-
bias que me quitarian el frio mio, las que podria besar
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cuantas veces se me antojara. Se lo cuento a ustedes, de
esta forma me lo dijeron: Sefiora, su hija ha muerto. Nada
mas. Que fuera a hablar al primer piso. No podia moverme,
sentia mi cuerpo alin mas entumecido que al llegar, ya no
sélo las manos sino toda entera, la cabeza, el corazén. Na-
die me compadecia. Inerte, tomé el teléfono publico y lla-
mé al padrino. Seguro que él hizo los trdmites, el marido
estaba en la construccion y la obra no tenia teléfono. El
duefio del taxi de la carniceria fue a avisarle. Recuerdo pri-
mero el frio, luego el hielo, al fin la pesadilla. Desperté
cuando pedi verla y nadie me la supo encontrar. Se acabd
la hora de visitas, me dijeron; que me retirara, que ya era
de noche. No me movi. Matarlos a todos, si, que se murie-
ran. Recé a Dios que enviara un cataclismo y destruyera la
ciudad entera, que se derrumbara piedra a piedra todo el
hospital y su gente, una a una esas enfermeras que hablan
bajito como si consolaran, uno a uno esos doctores, los que
no estaban para cosas administrativas, como si la muerte
fuese cosa de administracion, los dioses esos sin alma.
Cuando al fin llegd el marido la cosa se puso fea, que que-
ria enterrar a su hija, que queria verla muerta. A puro cal-
mante le bajaron sus gritos. Nos fuimos a la manana si-
guiente y la luz barrié la pena helada. Me agité con una ra-
bia nueva, desconocida, era urgente esta rabia, se pegaba
a mi esqueleto: debia encontrar el cuerpo de la nifa, des-
pedirme de ella.

Fueron dos dias de tramites mientras su cuerpito frio de
muerte deambulaba vagabundo en algun lugar sin vestido
para enterrarse. Nos recibié el mandamas y nos hablé de la
incineraciéon. A la hora del fallecimiento no estdbamos, se-
gun él; hubo que enviarla a la morgue, son los procedi-
mientos, un cuerpo no reclamado, mucho muerto para po-
co espacio. Yo estaba aqui el dia domingo, sefior, llegué
temprano y no me movi. Silencio. Y estuvimos el lunes, y el
martes. No me he movido del hospital. Yo estaba aqui. Yo
estaba aqui. Pero nada. Entiendo su arrebato, sefiora, me
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hago cargo de su dolor. El marido se asusté con mis gritos
y mi empecinamiento. Con tanta insistencia mia. Recibio el
certificado de defuncion. Védmonos de una vez para siem-
pre, me dijo, no volvamos a pisar este lugar.

Las cenizas no se visten, las cenizas no pasan frio.

En la Unica iglesia del pueblo prendieron velas a la vir-
gen, hicieron misa de entierro que no era entierro y cada
uno para su casa, mis pechos cargados de leche y, zumban-
do la cabeza llena de vientos helados, oia el murmullo de
las vecinas: la Llorona, la Llorona. Si al menos el marido es-
cuchara, pero él siempre callado, sin meterse con nadie. Su
hermana vino a cuidarme.

Se me cort6 la leche, no fui més a trabajar y queria mo-
rir. Slo eso recuerdo.

Algun lunes nebuloso lavaba yo la ropa en la artesa
cuando algo me pasé por el cuerpo y me quedé sin movi-
miento. No sé bien qué vi, quizé of una voz, no lo sé, pero
créanme, mi corazoén tuvo una certeza: la nifa estaba viva.
No se les habia muerto, me la habian robado. La idea on-
dulaba en torno a mi, liviana y cierta, como rodea el sol a la
mafana. Apurada, me sequé las manos y parti, dejando la
ropa mojada y sin colgar. Tomé el colectivo, fui a la obra a
ver al marido y se lo conté. Me mandé de vuelta, que para-
ra el cuento, que hiciera otro nifo, que para eso era joven,
que terminara con la historia esta. Ya en la casa tomé una
silla de la pieza y la instalé bajo la palma, el tnico arbol de
nuestro jardin. Mi cufiada habia partido. Estaba sola. Eso
me gusté, me permitia un destierro. Nunca entonces me
sentaba a pensar, ni se me ocurria hacerlo, ignorante sobre
si otros tenian el tiempo y las ganas de tal ocio. Sélo pen-
sar. Sentada bajo el arbol, en comparia de unos pajaros a
los que no miré, cruzadas las manos serenas sobre el vien-
tre, hice un esfuerzo por recordar. Con calma y precisién
asalté uno a uno los momentos. Se equivocaban las vecinas
si pensaban que, indiferente, le habia dado un empujén al
tiempo.
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El pueblo en el que vivia estaba a media hora de la ciu-
dad que no por llamarse ciudad era grande ni importante.
Sélo resultaba la mas cercana. Alli, el hospital de mis pesa-
res. También me empefiaba en el lavado aquel dia cuando,
tendiendo una sabana, levanté los brazos y algo reventé.
Un colosal chorro de agua salpicaba todo. Grité a la vecina
para que corriera a la carniceria y pidiera el taxi. Aguantese,
sefiora, aguante un poco mas, rogaba el hombre, como si
no estuviera acostumbrado a los partos en el asiento de
atras. Llegué al hospital de la ciudad con la nifia entre las
piernas, directa al pabellén. Menos mal, insistia el taxista a
quien quisiera oirle, secandose las gotas de sudor con un
pafiuelo a cuadros, menos mal que la hizo. Y si, la hice. Un
parto facil y rapidito. Los aullidos, de cuerpo entero, no me
fallaron porque no habia anestesia para el dolor. La nifia
salié grande y larga, morenita, con mucho pelo enmarana-
do y buena salud. Me llevaron a la pieza de posparto con
otras cinco mujeres. En la cama del lado izquierdo lloraba
una chiquilla de dieciséis afios porque habia escondido el
embarazo con una faja, saliendo de la casa de sus padres
por el fin de semana con la disculpa de buscar trabajo. De-
bia volver lo antes posible, sin nada entre las manos. Po-
brecita, queria regalarme a su nifio, que por favor me lo lle-
vara y lo criara con la mia. El bebé era de colores claros,
muy bonito y mamon, lloraba como un grande y la chiquilla
se lo ponia al pecho y entonces lloraba ella. La cama de los
llantos, la bauticé yo, si no lloraba una lloraba el otro. Las
enfermeras, preocupadas, me llevaron aparte para pedirme
que la vigilara: podia matarlo. Bestias envenenadas incapa-
ces de distinguir el miedo de la maldad. Al lado derecho,
se hinchaba de orgullo una mujer con su sexto hijo, mas
manos para labrar la tierra y cuidar a sus animales. Su mari-
do la veneraba por parir tanto varén. Fue una buena com-
pafiia, su experiencia ayudd a la mia y me sujetaba la cria
cuando me venian los dolores al Utero, porque su hijo nun-
ca lloraba y a ella los dolores no la atacaban. Nos conoci-
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mos bastante las parturientas, nos obligaban a caminar por
la sala y conversabamos y nos ayudabamos con los recién
nacidos y la preparacion de los tecitos, cada vez mas tibios
a medida que avanzaba el dia, repartian el termo sélo de
mafana. Nos permitian una hora de visitas diaria, no siem-
pre funcionaba, los maridos trabajaban y pocas tenian fami-
lia en la ciudad. Buscar signos de nacimiento en esos cuer-
pos tan chiquitos fue un pasatiempo. Por mas que busqué,
la mia no tenfa ninguno. Y si se te pierde, jcémo la vas a
distinguir?, me pregunté la que lloraba todo el dia. ;Y por
qué se me va a perder?, le respondi. Mi vecina mostraba un
lunar enorme bajo el brazo de su nifio, no importa, decia, si
total es hombre. Como si fuera un potrillo ya marcado. Para
toda la vida.

Por fin llegd el cuarto dia, la fecha de mi alta. Una enfer-
mera nueva se presentd esa mafana, parecia mas impor-
tante que las otras por el uniforme que llevaba. Hablé muy
bajo con la chiquilla de los llantos y, apenas hubo cerrado
la puerta, ella nos contd: el mismo hospital le habia conse-
guido una madre para su hijo, era un secreto, no habria na-
da legal, nada de papeleos, perfecto para ella, nadie se en-
teraria de su situaciéon. Me conté que su papa era capataz
de un campo ganadero, orgulloso de su ascenso y cercano
a sus patrones, gente muy catdlica y tradicional. Podria per-
der el trabajo si se enteraban del desliz de su hija, quien
ademads ayudaba en la casa patronal cuando la familia lle-
gaba a sus vacaciones. El padre de la criatura era un herma-
no del patrén. Cuando ella le informé del embarazo, él
amenazd con deshacerse del nifio en su vientre, sabia co-
mo hacerlo, pero ya era tarde. Sin tristeza, me explicd que
él no era malo, sdlo venia de una familia estricta. Estaba de
novio con una sefiorita de la capital y esto podia arruinarlo
todo. Tan joven la chiquilla y ya tenia un sentido de reali-
dad formado. Bien por ella, pensé, para que no sufra. Se la
veia aliviada mientras se preparaba a partir. Quizé se rom-
piera al separarse del recién nacido, creeria en un dios des-
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graciado al entregarlo, sentiria un éxido corroyendo algun
vacio al partir sin él. Pero no, se marché a retomar su vida
como si el parto no hubiese sido mas que un suefio malo.

Partidos ya el dio de llorones, me adormecié el silencio
de la cama a mi lado. Cuando desperté, mi nifia estaba ar-
diendo. Que no me preocupara, dijo la enfermera, sélo te-
nia fiebre. No me dieron el alta esa noche para llevérsela a
ella. A la mafiana siguiente la vi en una sala con otros recién
nacidos y pude tocarla y amamantarla. Tres dias estuvo hos-
pitalizada, la fiebre bajaba y bajaba y la vi sana y fuerte en
mis visitas. Un virus, me explicaron, en un par de dias po-
dria dejar el hospital. Cuando fui a visitarla el sdbado esta-
ba en rayos y no pude verla. Ahi detuve mis recuerdos. ;Pa-
ra qué las radiografias si sélo tuvo un virus? Que sus pulmo-
nes podrian haberse afectado con la fiebre, era bueno revi-
sarla antes de darle el alta. En ese momento agradeci que
el hospital se preocupara tanto, las colas en rayos eran lar-
gas. Me senti en privilegio, la loca del privilegio, la loca, la
loca. Recién sentada bajo la palma de mi jardin me pregun-
té si el dia de las supuestas radiografias no la tendrian ya
en otro lugar, preparando la entrega.

La dltima vez que la vi, aquel viernes, le prometi traerle
un nombre en mi préxima visita. (Todavia no nos poniamos
de acuerdo entre los que habiamos elegido). Yo sé que ella
lo entendid, sé que sus ojos me vieron, lo sé porque si, por-
que la pari. Y le conté, por si no lo sabfa, que sus manitas
eran tibias y que me gustaban tanto.

Muchos dias estuve callada y pensando y recordando.
Me portaba bien para no alertar al marido. Veia a la nifia sin
cesar, a veces sobre la cama, otras en el patio, desnuda. No
alcancé a ponerle su ropita, estaba helada. Trataba de ha-
cerla entrar en calor pero se me desaparecia. Entonces ro-
gaba desesperada para recuperar el delirio y volver a tocar-
la.

A escondidas, visité a una adivina en un caserio cerca
del pueblo. Tenia casi cien afios y lo veia todo a través de
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las hojas del té. Me mordia los labios cuando por fin me
senté a su mesa. De antemano prometi que si ella la vefa
muerta, me quedaria tranquila. Luego de un largo silencio
me dedicé una sonrisa pequefia sin un solo diente, y con
un manojo de huesos tomé la mano mia. La nina vive, dijo
bajito. Me hablé de una cuna con velos, de una mujer clara
que le cuidaba el suefio. La vio sana. Vive en una casa muy
grande, me dijo, debe de ser gente rica. Le pedi la descrip-
cion de la casa y el barrio para ir a buscarla. Sélo vio ladri-
llos rojos, un jardin inmenso y unas ventanas blancas. Nada
mas.

Sali a buscar. Ni miré el pueblo, no valia la pena. Me fui
a la ciudad de mis pesares, tal vez cerca del hospital. Por
dias y dias salia el marido a trabajar y detracito partia yo.
iCuantos buses tomé, mamacita! Llegué a conocer metro a
metro la asquerosa ciudad esa. Y sus alrededores. Cada su-
burbio. Nada. Ni ladrillos rojos, ni ventanas blancas ni jardin
inmenso. Volvi a la adivina. Por segunda vez miré las hojas
y por segunda vez aparecié la casa. La misma descripcion,
ningln dato nuevo. ;Y no se te ha pasado por la mente,
chiquilla, que esta casa puede estar en la capital, o tal vez
en el extranjero? Con su voz bajita agregd, no sigas, mujer,
es el destino.

Fui a la policia y puse una denuncia por secuestro. Esa
misma noche llegaron dos agentes a mi casa para que la ra-
tificara. El marido les mostré el certificado de defunciony a
la mafiana siguiente me mandé al campo, donde mis pa-
dres. Estaba descontrolada: esa fue la sentencia.

10
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Ser pobre es tantas cosas ademés de la falta de dinero. Me
lo ensefié mi padre en la infancia y lo repitié ahora. Ni él ni
mi madre creyeron que estaba loca, ni siquiera errada. No
seria la primera vez que a una mujer sin recursos la dejan
sin el cadaver de su bebé. Eso dijo mi papa. jAy, si lo hu-
biese escuchado el marido mio! Pero él nacid en la ciudad,
no era campesino como yo, crefa en otras cosas.

Durante mi embarazo le hablé mucho a la nifia. Lo habia
leido en una revista en el consultorio. Para que no se asus-
tara al nacer, que reconociera algo, aunque sélo fuera mi
voz dentro de ese mundo nuevo.

Mi mama hablaba con las aves y con los animales que
estaban a su cargo, no con nosotros. Era carifiosa, pero en
silencio. Sin dispendio. De pequefia, me gustaba mi mama.
Rechazaba la injusticia. Si habia un pan, se repartia, nada
de favoritismos. En eso se diferenciaba de otras mujeres de
campo. Mi papé alegaba poco porque ella no le aguanta-
ba. Una vez mataron una gallina y él queria un pedazo
grande. El que se rompe la espalda soy yo, me lo merezco,
dijo. Ella no respondid, sirvié una presa a cada hijo y luego
le paso la olla. Ni siquiera al plato. Nadie dijo nada, tampo-
co él. Mis hermanos la respetaban. Cruzaron la frontera du-
rante la crisis y siguieron cruzando fronteras y no volvieron.
Le envian dinero. Ella no se queja por no verlos, agradece
que estén vivos.

Yo sali habladora, desde chiquita preguntaba todo.
Siempre pedia explicaciones y era buena para la risa. Mis
hermanos ponian mala cara. Como a mis padres, les gusta-

11
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ba el silencio. Fui la Unica que terminé la escuela primaria
porque no necesité ganar plata temprano. Y porque no de-
seaba ser analfabeta como mi madre. Las letras me gusta-
ban. A, e, i, 0, u, bailaban las vocales por horas en mi gar-
ganta. Y mas adelante fueron las palabras. Descubri que
usar las palabras era como coser a ciegas, por eso me ena-
moré de ellas y ellas de mi. Hilos con sonido. Pasaba tantos
ratos a solas, me acostumbré al cuaderno, en la mesa de la
cocina. Copiaba letras, palabras, més tarde frases enteras.
Volvia a escribirlas una y otra vez, hasta que me quedaran
bonitas. No me fue facil, me esforcé mucho. Si todas las
mujeres que vinieron antes de una en el tiempo no leyeron
ni escribieron, resulta forastero. Los dedos se me encrespa-
ban como si insistieran en ser los dedos de mi madre, de
mi abuela, de mi bisabuela. Esta en la sangre, dicen.

Viviamos muy solos, una que otra casa a kildbmetros. Mi
padre veia a sus compaferos de trabajo en los potreros,
nosotros no. A veces pasabamos semanas sin ver a nadie.
;De doénde sali tan sociable yo? Quiza fue la escuela. Cami-
naba una hora de ida y otra de vuelta cada dia. Cuando lo
hacia acompafnada, no me paraba la lengua. En las tardes
me unia a mis hermanos en los juegos o en los trabajos pa-
ra la casa. Me incluian a regafadientes, sin hablarme ni to-
marme en cuenta. Como se hace con un perro sin amo que
los sigue. A cambio, trataba de no hacerme notar. Pero
siempre hablé de mas y ellos me acallaron. Sin embargo,
sabian cuidarme. Me ayudaban a cruzar el arroyo o a esca-
lar una cerca. Me defendian de lo que fuera, una fiera o un
hombre. Recuerdo algunas noches en mi cama —ellos dor-
mian de a dos, en cambio, yo tenia toda una cama para mi
— pensaba jqué buena cosa esta de haber nacido mujer!
Juzgaba que mi vida era mejor que la de ellos. Pero no lo
decia en voz alta.

Al crecer ya no me integraban en sus correrias. Se hicie-
ron grandes también ellos y los gand el trabajo de la ha-
cienda. No alcancé a verme abandonada, me absorbia la

12
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escuela y las labores de la casa y el huerto. Fuera como fue-
ra, debian suplirse las manos que salian al potrero. Un dia
se marcharon, escapando de la policia que recorria de no-
che los campos buscando insurgentes. Mi alivio fue mayor
que mi pena: estaban a salvo. Aquellas horas, las primeras
sin ellos, veia todo distorsionado. Las vacas, los pajaros, los
perros, hasta las aguas me parecian de piedra, congeladas.
Poco a poco entraron en movimiento. Mi padre les advirtié
que no se metieran en lios. Pero en ellos primaba el orgullo
de mi madre. Los aprobaba en silencio.

Un verano aparecié en las misiones un cura nuevo, bas-
tante joven. Estdbamos acostumbrados a los curas pero es-
te era diferente. A mi me gustaba andar cerca de él pero
me dijeron que eso era pecado y dejé de hacerlo. A dife-
rencia de los anteriores, él no hablaba de la culpa ni del in-
fierno. Le gustaba mas contarnos cémo era el mundo que
no conociamos. Hablaba de los derechos de los campesi-
nos. Mi padre escuchaba, cefiudo. Una noche, mi madre —
que nunca tomaba la palabra— le conté al cura que a su
abuelo lo habian colgado de un arbol delante de todos,
ella lo vio con sus propios ojos, por armar discordia con el
patrén. Fue todo lo que dijo. Supuse que el orgullo es cosa
de la sangre y en mis hermanos, pura herencia.

Mi padre, en cambio, parecia un arbol grueso. Amaba
su vida, simple como era. Le gustaba su trabajo, su familia,
su casa. No se quejaba. De nifia me sentaba en sus rodillas
y cuando volvia del trabajo tocaba la armdénica mientras se
ponia el sol, deteniendo la luz con sus notas musicales.
Convencido de que el cielo esperaria su tonada antes de
mancharse. Sabia historias terribles, de hombres espeluz-
nantes, de crimenes tremendos. {Cémo nos gustaba oirlo y
morirnos de miedo! No hacia mayores diferencias conmigo.
Desde la cuna me ensend a tener fuerza. Dejé de llorar
siendo muy pequefia, nadie estaba para llantos en mi ho-
gar. Ni cerquita del rio ni en las noches de tormenta.

13
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Cerca de nuestra casa vivia un arbol al que le llamaban
El de las Verdades. Era tan alto como el firmamento y sus
ramas se enlazaban entre ellas como serpentinas gruesas.
Las hojas, esmeraldas grandotas, sumaban miles y miles y
miles. Contaba la leyenda que si alguien mentia bajo su
tronco surgia un poderoso viento y, enojadas, las hojas se
alborotaban. Una vez robé el pan de la mafiana a mi herma-
no, lo hice por hambre y por venganza, porque no me per-
mitié asistir al parto de la oveja grande. Enfadado, me dela-
t6. Sostuve que el mentiroso era mi hermano. Entre mi pa-
dre y él me tomaron en brazos y me sentaron bajo el tronco
de aquel arbol. ;Robaste el pan a tu hermano? Contesté:
no he robado nada. Y empezaron a moverse las ramas, hoja
por hoja traiciondndome. Ante tal respuesta de la naturale-
za, estallé en llanto y confesé. Durante tres dias hube de
entregar mi pan. Fue la Ultima vez que lloré de nifia.

Ahora, de vuelta a casa, me encaminé al arbol. Como si
pudiera tocarla a la nifia de entonces, la antigua robona. La
olia a ella y a su inocencia. Quise averiguar cuantas capas
de piel habrian de mudarse antes de morir. Tamafo esfuer-
zo la adultez.

Una tarde observé a mi madre en el fogdn mientras re-
volvia las brasas. Me vino la idea de que no nos conocia-
mos. Ella vio morir a tres de sus hijos antes del afio. Paria
en la casa, como las yeguas en el establo o las cabras en el
monte. En aquellos tiempos, si los nifios enfermaban, con
suerte eran atendidos una vez al afio por un doctor. Si eran
sanos, nunca. La muerte de los hijos es de las madres, me
dijo. Cuando murieron los mios, tu padre gasté parte de la
cosecha en el funeral que yo deseaba. Les teji sus ropas y
elegi el ataid, compré las flores y pedi al cura. Porque tu
papa entendié que a esa edad los angelitos son de una 'y
s6lo una sabe perderlos.

También me dijo: Los ricos hacen lo que quieren. Fue su
Unica alusién al futuro. A cualquier posible futuro de mi ni-
Aa.
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