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Tokio, siglo xxi.

La lluvia es nedn, la realidad, virtual, y el peligro demasiado
real.

Las promesas de la tecnologia se han convertido en los de-
sastres de la cyber-industrializacién, donde los poseedores
y los desposeidos estan separados por altos muros, y don-
de la informacién y la fama son la moneda de cambio mas
valiosa y peligrosa.

Chia McKenzie tiene catorce anos y es una fan incondicio-
nal de Rez, el cantante de un famoso grupo de rock. Rez,
segun se dice, estd comprometido con Rei Toei, la idoru,
una estrella de rock virtual adorada por el pueblo japonés.
¢ Existe realmente la idoru? Rez puede tener graves proble-
mas tanto si existe o no. Enviada por un club de fans de
Seattle, Chia averiguard qué sucede y ayudara a Rez. Entre-
tanto, Colin Laney, un especialista de la Television Slitscan,
descubre un gran escandalo en la companiia y huye a Tokio;
alli los caminos de Chia y Colin se cruzan una y otra vez en
unas complicadas maniobras cibernéticas. Los medios de
comunicacién han sobresaturado el clima social y sélo en
las computadoras hay imaginacion, esperanza y espirituali-

dad.
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1. El Cubo K de la Muerte

Después de Slitscan, Laney oyé que Rydell, guardia de se-
guridad nocturno del Chateau, hablaba de otro trabajo. Ry-
dell era un tipo grande y tranquilo de Tennessee con una
sonrisa entre triste y timida, gafas de sol baratas y un wa-
lkie-talkie atornillado permanentemente a la oreja.

—Paragon-Asia Dataflow —dijo Rydell hacia las cuatro
de la mafiana. Los dos estaban sentados en unos enormes
sillones viejos. Las vigas de hormigdn, encima de ellos, ha-
bian sido pintadas a mano para que parecieran de roble
claro. Las sillas, como todos los demas muebles del vesti-
bulo del Chateau, eran tan grandes que todo el que se sen-
taba en ellas parecia construido en una escala mas peque-
na.

—;De verdad? —pregunté Laney, aunque no creia que
alguien como Rydell pudiera saber dénde habia trabajo.

—Tokio, Japén —insistié Rydell, y sorbié su bebida he-
lada con el canuto de plastico—. El tipo que conoci en San
Francisco el afio pasado. Yamazaki. Trabaja para ellos. Dice
que necesitan un informéatico competente para llevar una
red.

Llevar una red. Laney, a quien gustaba verse como in-
vestigador, reprimio un suspiro.

— Trabajo con contrato?

—Supongo. No lo dijeron.

—No creo que me guste la vida en Tokio.
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Rydell removié con el canuto la espuma y el hielo en el
fondo de la alta copa de plastico, como si estuviera buscan-
do un premio oculto.

—No me dijo lo que tienes que hacer. —Rydell levanté
los ojos—. jHas estado alguna vez en Tokio?

—No.

—Ha de ser un sitio interesante, después del terremoto
y todo aquello. —El walkie-talkie zumbaba y tictaqueaba—.
Ahora tengo que salir y echar una mirada a la puerta de los
bungalows. ; Quieres venir?

—No —dijo Laney—. Gracias.

Rydell se puso de pie y estir6 automaticamente las arru-
gas de los pantalones caqui. Llevaba un cinturén trenzado
de nylon negro del que colgaban diversos artilugios enfun-
dados, todos negros, una camisa blanca de manga corta y
una corbata negra curiosamente inmovil.

—Dejaré el nimero en tu casilla —dijo.

Laney vio que el guardia de seguridad cruzaba el piso
de terracota y las varias alfombras para desaparecer mas
alld de los paneles brillantes y oscuros de la mesa de recep-
cion. En otro tiempo habia tenido algo en las redes de ca-
ble, le habian dicho a Laney. Un tipo simpatico. Perdedor.

Laney permanecié sentado alli hasta que la luz del ama-
necer llegé bordeando los altos ventanales arqueados y se
pudo oir el leve repiqueteo de la cuchilleria taiwanesa que
llegaba de la caverna oscura del comedor. Voces de inmi-
grantes, en algun dialecto de la alta estepa que el Gran
Kan sin duda habria entendido. Los ecos resonaban en el
suelo cubierto de mosaico, en las altas vigas que en otro
tiempo habian asistido sin duda al advenimiento del linaje
de Laney, la ecologia de la celebridad y el terrible e inviola-
ble orden de aquella cadena alimentaria.

Rydell dej6é en la casilla de Laney una hoja plegada con
membrete del Chateau. Un nimero de Tokio. Laney la en-
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contrd alli el dia siguiente por la tarde, junto con una esti-
macién actualizada de la minuta final de los abogados.

Lo recogié todo y se lo llevé a la habitacion, que ya ni
siquiera podia sofiar con pagar.

Una semana después estaba en un ascensor de Tokio, la ca-
ra reflejada en un espejo con vetas de oro mientras subia a
la tercera planta del agresivo e indescriptible edificio O My
Golly, para ser admitido en el Cubo K de la Muerte, aparen-
temente un bar sobre un tema de Franz Kafka.

Desde el ascensor se entraba en un largo espacio anun-
ciado en metal grabado al aguafuerte: La Metamorfosis.
Hombres en camisa blanca se habian quitado las chaquetas
y se habian aflojado las corbatas oscuras; y estaban senta-
dos junto a una barra de acero artificialmente corroida, be-
biendo; los respaldos de las sillas eran de resina marrén y
quitinosa. Mandibulas insectoides se curvaban sobre la ca-
beza de los bebedores, como guadanas.

Laney avanzé hacia la luz parda y el sordo murmullo de
conversacién. No entendia japonés. Las paredes, méas o
menos transparentes, repetian un motivo de élitros y abdo-
menes bulbosos, extremidades marrones como escarpias
dobladas, a intervalos regulares. Caminé mas de prisa hacia
una escalera curva, moldeada como carapachos de lustroso
color marrén.

Los ojos de unas prostitutas rusas lo siguieron desde las
mesas de delante del bar, inexpresivas como mufecas en
aquella luz de coledptero. Las Natachas estaban en todas
partes, muchachas trabajadoras enviadas desde Vladivos-
tok por el Kombinat. Una cirugia pléstica rutinaria les habia
impuesto la belleza dura de una linea de montaje. Barbies
eslavas. Una operaciéon més simple les habia implantado un
dispositivo de rastreo, para beneficio de los traficantes.

La escalera conducia a La Colonia Penitenciaria, una dis-
coteca, desierta a esa hora, unos pulsos de silenciosa ilumi-
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nacién roja marcaban los pasos de Laney a través de la pis-
ta de baile. Del techo colgaba una maquina extrafia. Cada
uno de los brazos articulados, que recordaban un anticuado
equipo dental, terminaba en unas puntas de acero afilado.
Plumas, pensd, que recuerdan vagamente el relato de Ka-
tka. Sentencia de culpabilidad, grabada en la espalda des-
nuda del condenado. El molesto recuerdo de los ojos en
blanco que no veian. Tiré de la maquina hacia abajo. Se
adelanto.

Una segunda escalera, estrecha, mas empinada, y entré
en El Proceso, de techo bajo y oscuro. Paredes color antra-
cita. Unas llamas pequefias se movian detrés del cristal azul.
Vacild, envuelto en oscuridad, y dio un paso atras.

—Colin Laney, ;es él?

Australiano. Enorme. Estaba de pie detrds de una mesa
pequena, la espalda encorvada como un oso. La cabeza ra-
surada tenia una forma extrafia. Y habia otra figura, mucho
mas pequefia, sentada alli. Japonés, con una camisa de
manga larga a cuadros, abotonada en un cuello demasiado
holgado. Parpaded mirando a Laney a través de unas lentes
circulares.

—Siéntese, Mister Laney —dijo el hombre grande.

Y Laney vio que le habian arrancado la oreja izquierda,
de la que sélo le quedaba un mufidén alargado.

Cuando Laney trabajaba para Slitscan, su supervisora se lla-
maba Kathy Torrance. La mas pélida de todas las rubias pa-
lidas. Una palidez casi translicida, ciertas incidencias de la
luz no sugerian sangre sino un fluido del color del heno en
verano. En el muslo izquierdo tenia la impresion, absoluta-
mente indiga, de algo retorcido y multibarbado, un picto-
glifo barbaro y costoso. Era visible todos los viernes, cuan-
do Kathy adopté la costumbre de ir a trabajar en shorts.
Kathy decia siempre que la fama era con mucho lo peor
que podia tocarle a uno. Minada, pensé Laney, por genera-
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ciones de colegas.

Kathy apoyo los pies en el borde de un pupitre. Llevaba
unas pequenas y cuidadas reproducciones de botas vaque-
ras, fuertemente abrochadas en el tobillo, con una hebilla
en el empeine Laney le miro las piernas, la tensa curva que
iba desde el borde de los calcetines de lana hasta los flecos
de los tejanos. El tatuaje parecia algo de otro planeta, un
signo o un mensaje de las profundidades del espacio, gra-
bado a fuego y dejado alli para que la humanidad lo inter-
pretara.

Laney pregunté a Kathy qué significaba el tatuaje. Ella
desenvolvié un mondadientes con olor a menta. Unos ojos,
que él sospeché que eran grises, lo miraron a través de las
lentillas tefiidas de verde.

—Ya no hay nadie realmente famoso, Laney ;No te has
dado cuenta?

—No.

—Quiero decir realmente famoso. Ya no queda mucha
fama, no en el sentido de antes. No la suficiente para ir por
el mundo.

—iFama en el sentido de antes?

—Nosotros somos los media, Laney. Nosotros hacemos
esas estUpidas celebridades. Es la rutina del me pongo yo,
te quitas td. Vienen a nosotros para que les demos vida. —
Empujé concisamente el pupitre con los pies. Doblé las
piernas, los tacones de las botas contra las nalgas, las blan-
cas rodillas tapandole la boca. Se balanceé sobre el pedes-
tal de la silla sueca articulada.

—De acuerdo —dijo Laney volviendo a su monitor—,
pero eso es todavia fama, ;0 no?

—Pero jes real?

El la mird.

—Aprendimos a imprimir papel moneda con esa sustan-
cia —dijo ella—. Moneda de nuestro reino. Ahora nos en-
contramos con que hemos impreso demasiado; hasta el pu-
blico lo sabe. Se ve en las encuestas.
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Laney movi6 la cabeza, queria que lo dejara seguir con
su trabajo.

—Excepto —dijo ella apartando las rodillas para que él
pudiera ver que lo decia— cuando decidimos destruir a al-
guien.

Detrds de ella, mas alld del eslabdn anodizado de la
Jaula, més alla de la estructura rectangular de cristal que fil-
traba hasta la Ultima brizna de contaminacién, el cielo sobre
Burbank estaba perfectamente limpio, como un circuito in-
tegrado de pintura azul celeste instalado por el contratista
del universo.

La oreja izquierda del hombre tenia en los bordes una tela
de color rosa, tersa como cera. Laney se pregunté por qué
no habrian intentado una reconstruccién.

—Voy a recordar... —dijo el hombre leyendo en los ojos
de Laney.

—;Recordar qué?

—No olvidar. Siéntese.

Laney se sentd en algo que parecia vagamente una silla,
una construccion de tubos negros y hexcel laminado. La
mesa era redonda y tenia aproximadamente el tamafio de
un volante de coche. Una llama votiva lamia el aire detras
del cristal azul. El japonés de la camisa a cuadros y las gafas
de montura metalica parpaded con furia. Laney observé cé-
mo el hombre alto se sentaba; otra débil silla desaparecio
bajo una alarmante mole de luchador de sumo.

—Ha superado el jet lag, sno es asi?

—Tomé pildoras. —Recordé el silencio del ASA, la falta
de movimiento aparente.

—Pildoras —dijo el hombre—. ; Hotel adecuado?

—Si —dijo Laney—. A punto para la entrevista.

—Entonces, de acuerdo —anadié el hombre mientras
se frotaba vigorosamente la cara con las manos cubiertas
de cicatrices. Cuando las bajo, mird fijamente a Laney co-

10
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mo si lo viera por primera vez. Laney aparté los ojos y se fi-
j6 en el atuendo del hombre, una especie de uniforme de
nanopore disefiado para alguien més pequefio pero aun asi
muy corpulento. No tenia un color definido en la oscuridad
de El Proceso. Abierto desde el cuello hasta el esternén.
Estirado sobre una masa anormal. Un atlas de cicatrices,
con una sorprendente gama de formas y texturas, rastreaba
y atravesaba la carne expuesta—. Entonces, ;de acuerdo?

Laney evité mirar las cicatrices.

—Estoy aqui para una entrevista profesional.

—¢Quiere una entrevista?

— Es usted el entrevistador?

— Entrevistador? —La ambigua mueca revelé una os-
tensible protesis dental. Laney se volvié al japonés de gafas
circulares.

—Colin Laney.

—Shinya Yamazaki —dijo el hombre, y le extendié la
mano—. Usted y yo hemos hablado por teléfono.

—¢Va hacerme usted la entrevista?

Una réfaga de parpadeos.

—Lo siento, no —dijo el hombre. Y luego—: Yo estudio
sociologia existencial.

—No entiendo —dijo Laney.

Los dos hombres delante de él no dijeron nada. Shinya
Yamazaki parecié incomodo. El tipo con una sola oreja mir6
hoscamente.

—Usted es australiano, jno es asi? —pregunté Laney al
hombre con una sola oreja.

—Tazzie —le corrigié el hombre—. Apoyo al Sur en
Apuros.

—Vamos al asunto —sugirié Laney—. Paragon-Asia Da-
taflow. jLos conoce usted?

—Bribones contumaces.

—Cosa del pais —dijo Laney—. Profesionalmente, quie-
ro decir.

11
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—Esté claro. —El hombre levanté las cejas, una de ellas
bisectada por el retorcido cable rosa de una cicatriz—. En-
tonces, Rez. ;Qué piensa de é[?

—;Se refiere usted a la estrella de rock? —pregunté La-
ney después de luchar con un problema bésico de contex-
to.

Un movimiento de cabeza. El hombre miré gravemente
a Laney.

—;De Lo/Rez? ;El grupo musical?

Mitad irlandés, mitad chino. Una nariz rota, nunca repa-
rada. Ojos verdes alargados.

—;Qué pienso de él1?

En el sistema de valores de Kathy Torrance, al cantante
le estaba reservado un desdén especial. Ella siempre lo ha-
bia considerado un fésil viviente, el enojoso residuo de una
época pretérita, menos desarrollada. Era a un mismo tiem-
po famoso e insignificante, y segun ella duefio también de
una fortuna a la vez caudalosa e insignificante. Kathy veia la
fama como un fluido sutil, un elemento universal, como el
flogisto de los antiguos, algo esparcido uniformemente en
todo el universo durante la creacién, pero ahora a punto de
manifestarse, en circunstancias especificas, en ciertos indivi-
duos y sus carreras. A los ojos de Kathy, Rez habia durado
demasiado tiempo. Monstruosamente demasiado tiempo.
Esto afectaba a la unidad de la teoria de Kathy. El cantante
desafiaba el correcto orden de la cadena alimentaria. Tal
vez no habia ningln organismo suficientemente grande pa-
ra devorarlo, ni siquiera Slitscan. Y mientras Lo/Rez, el gru-
po musical, seguia produciendo sobre una base tediosa-
mente regular, en diferentes medios técnicos, el cantante
se negaba con obstinacién a destruirse a si mismo, a asesi-
nar a alguien, a actuar activamente en politica, a admitir un
interesante problema de abuso de drogas o una arcana
adiccién sexual; en una palabra, a hacer algo digno de ini-
ciar una nueva linea en Slitscan. El brillaba, acaso débil pe-
ro persistentemente, fuera del alcance de Kathy Torrance.

12
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Esta circunstancia, Laney siempre lo habia pensado, era la
verdadera razén de que ella lo odiara tanto.

—Bien —dijo Laney, después de pensar un rato, y movi-
do por el impulso de dar una respuesta veraz—. Recuerdo
cuédndo compré el primer album. Y cuando salié.

—; Titulo? —El hombre de una sola oreja se puso ain
mas serio.

—Lo/Rez Skyline —dijo Laney, dando gracias a todos los
pequenos detalles sindpticos que lo habian ayudado a re-
cordar—. Pero no puedo decirle cuantos han sacado desde
entonces.

—Veintiséis, sin contar las compilaciones —dijo Mister
Yamazaki ajustdndose las gafas. Laney sintié las pildoras
que habia ingerido, las destinadas a amortiguar los efectos
del vuelo, y que ahora estaban deshaciéndose dentro de él
como un inestable andamiaje farmacolégico. Las paredes
de El Proceso parecieron estrecharse.

—Si no me explica usted de qué vamos a hablar —le di-
jo al hombre de una sola oreja—, me vuelvo al hotel. Estoy
cansado.

—Keith Alan Blackwell —contesté el aludido extendien-
do la mano. Laney dejé que tomara la suya y se la estrecha-
ra. La palma del hombre era al tacto como una pieza de
una maquina de atletismo—. Keithy. Vamos a tomar unas
copas y a hablar un poco.

—En primer lugar, digame usted si es o no es de Para-
gon-Asia Dataflow —sugirié Laney.

—La firma en cuestién no es mas que una maquina con
un par de lineas codificadas en una habitacion interior de
Lygon Street —dijo Blackwell—. Un maniqui, pero usted lo
puede llamar nuestro maniqui, si eso hace que se sienta
mejor.

—No lo veo claro —respondié Laney—. Me hacen volar
hasta aqui para una entrevista profesional, y ahora me di-
cen que la compafia implicada en la entrevista ya no exis-
te.

13
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—Si existe —dijo Keith Alan Blackwell—. Estd en la ma-
quina de Lygon Street. Llegé una camarera. Lucia un mono
uniforme de algoddn gris y algunos moretones cosméticos.

—Un doble. Kirin. Frio. ;Qué quiere usted, Laney?

—Café helado.

—Coke Lite, por favor —dijo el que se habia presentado
como Yamazaki.

—Estupendo —dijo el desorejado Blackwell, tétricamen-
te, cuando la camarera desaparecioé en la oscuridad.

—Les agradeceria que me explicaran qué hacemos aqui
—dijo Laney. Vio que Yamazaki estaba garabateando frené-
ticamente en la reticula de un cuaderno pequefo; la pluma
luminosa destellaba en la penumbra—. ;Anota usted lo
que hablamos? —pregunté Laney.

—Perdone, no. Tomo apuntes del vestido de la camare-
ra.

—¢Por qué? —pregunto Laney.

—Perdone —dijo Yamazaki, ocultando lo que habia es-
crito y cerrando el cuaderno. Guardé cuidadosamente la
pluma en un hueco al costado del cuaderno—. Me dedico
a estudiar esas cosas. Tengo la costumbre de registrar ma-
nifestaciones efimeras de la cultura popular. El vestido de la
camarera plantea una cuestion: jrefleja meramente el tema
de este club o representa una respuesta mas profunda al
trauma del terremoto y la reconstruccién subsiguiente?
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