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To kio, si glo XXI.

La llu via es neón, la rea li dad, vir tual, y el pe li gro de ma sia do
real.

Las pro me sas de la tec no lo gía se han con ver ti do en los de- 
sas tres de la cy ber-in dus tria li za ción, don de los po see do res
y los des po seí dos es tán se pa ra dos por al tos mu ros, y don- 
de la in for ma ción y la fa ma son la mo ne da de cam bio más
va lio sa y pe li gro sa.

Chia McKen zie tie ne ca tor ce años y es una fan in con di cio- 
nal de Rez, el can tan te de un fa mo so gru po de ro ck. Rez,
se gún se di ce, es tá com pro me ti do con Rei Toei, la ido ru,
una es tre lla de ro ck vir tual ado ra da por el pue blo ja po nés.
¿Exis te real men te la ido ru? Rez pue de te ner gra ves pro ble- 
mas tan to si exis te o no. En via da por un club de fans de
Sea ttle, Chia ave ri gua rá qué su ce de y ayu da rá a Rez. En tre- 
tan to, Co lin La ney, un es pe cia lis ta de la Te le vi sión Sli ts can,
des cu bre un gran es cán da lo en la com pa ñía y hu ye a To kio;
allí los ca mi nos de Chia y Co lin se cru zan una y otra vez en
unas com pli ca das ma nio bras ci ber né ti cas. Los me dios de
co mu ni ca ción han so bre satu ra do el cli ma so cial y só lo en
las com pu ta do ras hay ima gi na ción, es pe ran za y es pi ri tua li- 
dad.
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Pa ra Clai re
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Agra de ci mien tos

So gho Is hii, di rec tor ja po nés, me in tro du jo en la Ciu dad
Amu ra lla da de Ko w loon me dian te las fo to gra fías de Ryu ji
Mi ya mo to. Fue idea de Is hii que hi cié ra mos allí una pe lícu la
de cien cia fic ción. Nun ca la hi ci mos, pe ro la Ciu dad Amu ra- 
lla da si guió aco sán do me, a pe sar de que yo só lo co no cía
de ella lo que ha bía po di do cap tar a tra vés de las im pre sio- 
nan tes imá ge nes de Mi ya mo to. A la pos tre es tas imá ge nes
pro por cio na ron ca si to da la tex tu ra del Puen te de mi no ve- 
la Luz vir tual.

El ar qui tec to Ken Vi ne berg hi zo que fi ja ra mi aten ción
en un ar tícu lo so bre la Ciu dad Amu ra lla da pu bli ca do en Ar- 
chi tec tu ral Re view, don de por pri me ra vez oí ha blar de Ci ty
of Da rk ness [Ciu dad de la os cu ri dad], el es plén di do in for me
ela bo ra do por Greg Gi rard y lan Lam brot (Wa ter ma rk, Lon- 
dres, 1993). John Ja rrold tu vo la ama bi li dad de ha cer me
lle gar un ejem plar des de Lon dres.

To do lo que sé del te ma de la am pu ta ción de de dos de
los pies se lo de bo a las cri mi na les me mo rias de Ma rk Bran- 
don «Cho pper» Read (Cho pper from the In si de, Sly Ink,
Aus tra lia, 1991). Read es mu cho más asus ta di zo que Bla- 
ckwe ll y tie ne in clu so peor oí do.

Speed Tri bes de Karl Ta ro Green feld (Har per Co llins,
Nue va Yo rk, 1994) ali men tó co pio sa men te mis sue ños so- 
bre los tras tor nos que un vue lo tran so ceá ni co —en es te ca- 
so en tre Es ta dos Uni dos y Ja pón— iba a pro vo car en La ney.
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Ste phen P. («Plau si bi li ty») Bro wn me acom pa ñó en la
ela bo ra ción del ori gi nal, co men tan do dia ria men te, a ve ces
con más fre cuen cia, y siem pre con tac to y sen satez, de ta lles
y por me no res, cuan do le en via ba por fax un ca ó ti co cau dal
de frag men tos in co nexos que él de bía in ter pre tar co mo
par tes in te gran tes de la fu tu ra obra. Sus cons tan tes pa la- 
bras de áni mo y su pa cien cia, prác ti ca men te in fi ni ta, fue ron
es en cia les pa ra la com po si ción de es te li bro.

Mis edi to res de los dos la dos del Atlánti co tam bién de- 
mos tra ron mu cha pa cien cia, y se lo agra dez co.
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1. El Cu bo K de la Muer te

Des pués de Sli ts can, La ney oyó que Ry de ll, guar dia de se- 
gu ri dad noc turno del Châ teau, ha bla ba de otro tra ba jo. Ry- 
de ll era un ti po gran de y tran qui lo de Ten nes see con una
son ri sa en tre tris te y tí mi da, ga fas de sol ba ra tas y un wa- 
lkie-ta lkie ator ni lla do per ma nen te men te a la ore ja.

—Pa ra gon-Asia Da ta flow —di jo Ry de ll ha cia las cua tro
de la ma ña na. Los dos es ta ban sen ta dos en unos enor mes
si llo nes vie jos. Las vi gas de hor mi gón, en ci ma de ellos, ha- 
bían si do pin ta das a ma no pa ra que pa re cie ran de ro ble
cla ro. Las si llas, co mo to dos los de más mue bles del ves tí- 
bu lo del Châ teau, eran tan gran des que to do el que se sen- 
ta ba en ellas pa re cía cons trui do en una es ca la más pe que- 
ña.

—¿De ver dad? —pre gun tó La ney, aun que no creía que
al guien co mo Ry de ll pu die ra sa ber dón de ha bía tra ba jo.

—To kio, Ja pón —in sis tió Ry de ll, y sor bió su be bi da he- 
la da con el ca nu to de plás ti co—. El ti po que co no cí en San
Fran cis co el año pa sa do. Ya ma zaki. Tra ba ja pa ra ellos. Di ce
que ne ce si tan un in for má ti co com pe ten te pa ra lle var una
red.

Lle var una red. La ney, a quien gus ta ba ver se co mo in- 
ves ti ga dor, re pri mió un sus pi ro.

—¿Tra ba jo con con tra to?
—Su pon go. No lo di je ron.
—No creo que me gus te la vi da en To kio.
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Ry de ll re mo vió con el ca nu to la es pu ma y el hie lo en el
fon do de la al ta co pa de plás ti co, co mo si es tu vie ra bus can- 
do un pre mio ocul to.

—No me di jo lo que tie nes que ha cer. —Ry de ll le van tó
los ojos—. ¿Has es ta do al gu na vez en To kio?

—No.
—Ha de ser un si tio in te re san te, des pués del te rre mo to

y to do aque llo. —El wa lkie-ta lkie zum ba ba y tic ta quea ba—.
Aho ra ten go que salir y echar una mi ra da a la puer ta de los
bun ga lo ws. ¿Quie res ve nir?

—No —di jo La ney—. Gra cias.
Ry de ll se pu so de pie y es ti ró au to má ti ca men te las arru- 

gas de los pan ta lo nes ca qui. Lle va ba un cin tu rón tren za do
de ny lon ne gro del que col ga ban di ver sos ar ti lu gios en fun- 
da dos, to dos ne gros, una ca mi sa blan ca de man ga cor ta y
una cor ba ta ne gra cu rio sa men te in mó vil.

—De ja ré el nú me ro en tu ca si lla —di jo.
La ney vio que el guar dia de se gu ri dad cru za ba el pi so

de te rra co ta y las va rias al fom bras pa ra des apa re cer más
allá de los pa ne les bri llan tes y os cu ros de la me sa de re cep- 
ción. En otro tiem po ha bía te ni do al go en las re des de ca- 
ble, le ha bían di cho a La ney. Un ti po sim pá ti co. Per de dor.

La ney per ma ne ció sen ta do allí has ta que la luz del ama- 
ne cer lle gó bor dean do los al tos ven ta na les ar quea dos y se
pu do oír el le ve re pi que teo de la cu chi lle ría taiwa ne sa que
lle ga ba de la ca ver na os cu ra del co me dor. Vo ces de in mi- 
gran tes, en al gún dia lec to de la al ta es te pa que el Gran
Kan sin du da ha bría en ten di do. Los ecos re so na ban en el
sue lo cu bier to de mo sai co, en las al tas vi gas que en otro
tiem po ha bían asis ti do sin du da al ad ve ni mien to del li na je
de La ney, la eco lo gía de la ce le bri dad y el te rri ble e in vio la- 
ble or den de aque lla ca de na ali men ta ria.

Ry de ll de jó en la ca si lla de La ney una ho ja ple ga da con
mem bre te del Châ teau. Un nú me ro de To kio. La ney la en- 



Idoru William Gibson

7

contró allí el día si guien te por la tar de, jun to con una es ti- 
ma ción ac tua li za da de la mi nu ta fi nal de los abo ga dos.

Lo re co gió to do y se lo lle vó a la ha bi ta ción, que ya ni
si quie ra po día so ñar con pa gar.

Una se ma na des pués es ta ba en un as cen sor de To kio, la ca- 
ra re fle ja da en un es pe jo con ve tas de oro mien tras su bía a
la ter ce ra plan ta del agre si vo e in des crip ti ble edi fi cio O My
Go lly, pa ra ser ad mi ti do en el Cu bo K de la Muer te, apa ren- 
te men te un bar so bre un te ma de Franz Ka fka.

Des de el as cen sor se en tra ba en un lar go es pa cio anun- 
cia do en me tal gra ba do al agua fuer te: La Me ta mor fo sis.
Hom bres en ca mi sa blan ca se ha bían qui ta do las cha que tas
y se ha bían aflo ja do las cor ba tas os cu ras; y es ta ban sen ta- 
dos jun to a una ba rra de ace ro ar ti fi cial men te co rro í da, be- 
bien do; los res pal dos de las si llas eran de re si na ma rrón y
qui ti no sa. Man dí bu las in sec toi des se cur va ban so bre la ca- 
be za de los be be do res, co mo gua da ñas.

La ney avan zó ha cia la luz par da y el sor do mur mu llo de
con ver sación. No en ten día ja po nés. Las pa re des, más o
me nos trans pa ren tes, re pe tían un mo ti vo de éli tros y ab dó- 
me nes bul bo sos, ex tre mi da des ma rro nes co mo es car pias
do bla das, a in ter va los re gu la res. Ca mi nó más de pri sa ha cia
una es ca le ra cur va, mol dea da co mo ca ra pa chos de lus tro so
co lor ma rrón.

Los ojos de unas pros ti tu tas ru sas lo si guie ron des de las
me sas de de lan te del bar, inex pre si vas co mo mu ñe cas en
aque lla luz de co leóp te ro. Las Na ta chas es ta ban en to das
par tes, mu cha chas tra ba ja do ras en via das des de Vla di vos- 
tok por el Kom bi nat. Una ci ru gía plás ti ca ru ti na ria les ha bía
im pues to la be lle za du ra de una lí nea de mon ta je. Bar bies
es la vas. Una ope ra ción más sim ple les ha bía im plan ta do un
dis po si ti vo de ras treo, pa ra be ne fi cio de los tra fi can tes.

La es ca le ra con du cía a La Co lo nia Pe ni ten cia ria, una dis- 
co te ca, de sier ta a esa ho ra, unos pul sos de si len cio sa ilu mi- 
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na ción ro ja mar ca ban los pa sos de La ney a tra vés de la pis- 
ta de bai le. Del te cho col ga ba una má qui na ex tra ña. Ca da
uno de los bra zos ar ti cu la dos, que re cor da ban un an ti cua do
equi po den tal, ter mi na ba en unas pun tas de ace ro afi la do.
Plu mas, pen só, que re cuer dan va ga men te el re la to de Ka- 
fka. Sen ten cia de cul pa bi li dad, gra ba da en la es pal da des- 
nu da del con de na do. El mo les to re cuer do de los ojos en
blan co que no veían. Ti ró de la má qui na ha cia aba jo. Se
ade lan tó.

Una se gun da es ca le ra, es tre cha, más em pi na da, y en tró
en El Pro ce so, de te cho ba jo y os cu ro. Pa re des co lor an tra- 
ci ta. Unas lla mas pe que ñas se mo vían de trás del cris tal azul.
Va ci ló, en vuel to en os cu ri dad, y dio un pa so atrás.

—Co lin La ney, ¿es él?
Aus tra liano. Enor me. Es ta ba de pie de trás de una me sa

pe que ña, la es pal da en cor va da co mo un oso. La ca be za ra- 
su ra da te nía una for ma ex tra ña. Y ha bía otra fi gu ra, mu cho
más pe que ña, sen ta da allí. Ja po nés, con una ca mi sa de
man ga lar ga a cua dros, abo to na da en un cue llo de ma sia do
hol ga do. Par pa deó mi ran do a La ney a tra vés de unas len tes
cir cu la res.

—Sién te se, Mís ter La ney —di jo el hom bre gran de.
Y La ney vio que le ha bían arran ca do la ore ja iz quier da,

de la que só lo le que da ba un mu ñón alar ga do.

Cuan do La ney tra ba ja ba pa ra Sli ts can, su su per vi so ra se lla- 
ma ba Ka thy To rran ce. La más pá li da de to das las ru bias pá- 
li das. Una pa li dez ca si trans lú ci da, cier tas in ci den cias de la
luz no su ge rían san gre sino un flui do del co lor del heno en
ve rano. En el mus lo iz quier do te nía la im pre sión, ab so lu ta- 
men te ín di ga, de al go re tor ci do y mul ti bar ba do, un pic to- 
gli fo bár ba ro y cos to so. Era vi si ble to dos los vier nes, cuan- 
do Ka thy adop tó la cos tum bre de ir a tra ba jar en shor ts.

Ka thy de cía siem pre que la fa ma era con mu cho lo peor
que po día to car le a uno. Mi na da, pen só La ney, por ge ne ra- 
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cio nes de co le gas.
Ka thy apo yo los pies en el bor de de un pu pi tre. Lle va ba

unas pe que ñas y cui da das re pro duc cio nes de bo tas va que- 
ras, fuer te men te abro cha das en el to bi llo, con una he bi lla
en el em pei ne La ney le mi ro las pier nas, la ten sa cur va que
iba des de el bor de de los cal ce ti nes de la na has ta los fle cos
de los te ja nos. El ta tua je pa re cía al go de otro pla ne ta, un
sig no o un men sa je de las pro fun di da des del es pa cio, gra- 
ba do a fue go y de ja do allí pa ra que la hu ma ni dad lo in ter- 
pre ta ra.

La ney pre gun tó a Ka thy qué sig ni fi ca ba el ta tua je. Ella
des en vol vió un mon da dien tes con olor a men ta. Unos ojos,
que él sos pe chó que eran gri ses, lo mi ra ron a tra vés de las
len ti llas te ñi das de ver de.

—Ya no hay na die real men te fa mo so, La ney ¿No te has
da do cuen ta?

—No.
—Quie ro de cir real men te fa mo so. Ya no que da mu cha

fa ma, no en el sen ti do de an tes. No la su fi cien te pa ra ir por
el mun do.

—¿Fa ma en el sen ti do de an tes?
—No so tros so mos los me dia, La ney. No so tros ha ce mos

esas es tú pi das ce le bri da des. Es la ru ti na del me pon go yo,
te qui tas tú. Vie nen a no so tros pa ra que les de mos vi da. —
Em pu jó con ci sa men te el pu pi tre con los pies. Do bló las
pier nas, los ta co nes de las bo tas contra las nal gas, las blan- 
cas ro di llas ta pán do le la bo ca. Se ba lan ceó so bre el pe des- 
tal de la si lla sue ca ar ti cu la da.

—De acuer do —di jo La ney vol vien do a su mo ni tor—,
pe ro eso es to da vía fa ma, ¿o no?

—Pe ro ¿es real?
Él la mi ró.
—Apren di mos a im pri mir pa pel mo ne da con esa sus tan- 

cia —di jo ella—. Mo ne da de nues tro reino. Aho ra nos en- 
contra mos con que he mos im pre so de ma sia do; has ta el pú- 
bli co lo sa be. Se ve en las en cues tas.
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La ney mo vió la ca be za, que ría que lo de ja ra se guir con
su tra ba jo.

—Ex cep to —di jo ella apar tan do las ro di llas pa ra que él
pu die ra ver que lo de cía— cuan do de ci di mos des truir a al- 
guien.

De trás de ella, más allá del es la bón ano di za do de la
Jau la, más allá de la es truc tu ra rec tan gu lar de cris tal que fil- 
tra ba has ta la úl ti ma briz na de con ta mi na ción, el cie lo so bre
Bur bank es ta ba per fec ta men te lim pio, co mo un cir cui to in- 
te gra do de pin tu ra azul ce les te ins ta la do por el con tra tis ta
del uni ver so.

La ore ja iz quier da del hom bre te nía en los bor des una te la
de co lor ro sa, ter sa co mo ce ra. La ney se pre gun tó por qué
no ha brían in ten ta do una re cons truc ción.

—Voy a re cor dar… —di jo el hom bre le yen do en los ojos
de La ney.

—¿Re cor dar qué?
—No ol vi dar. Sién te se.
La ney se sen tó en al go que pa re cía va ga men te una si lla,

una cons truc ción de tu bos ne gros y hex cel la mi na do. La
me sa era re don da y te nía apro xi ma da men te el ta ma ño de
un vo lan te de co che. Una lla ma vo ti va la mía el ai re de trás
del cris tal azul. El ja po nés de la ca mi sa a cua dros y las ga fas
de mon tu ra me tá li ca par pa deó con fu ria. La ney ob ser vó có- 
mo el hom bre al to se sen ta ba; otra dé bil si lla des apa re ció
ba jo una alar man te mo le de lu cha dor de su mo.

—Ha su pe ra do el jet lag, ¿no es así?
—To mé píl do ras. —Re cor dó el si len cio del ASA, la fal ta

de mo vi mien to apa ren te.
—Píl do ras —di jo el hom bre—. ¿Ho tel ade cua do?
—Sí —di jo La ney—. A pun to pa ra la en tre vis ta.
—En ton ces, de acuer do —aña dió el hom bre mien tras

se fro ta ba vi go ro sa men te la ca ra con las ma nos cu bier tas
de ci ca tri ces. Cuan do las ba jó, mi ró fi ja men te a La ney co- 
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mo si lo vie ra por pri me ra vez. La ney apar tó los ojos y se fi- 
jó en el atuen do del hom bre, una es pe cie de uni for me de
na no po re di se ña do pa ra al guien más pe que ño pe ro aun así
muy cor pu len to. No te nía un co lor de fi ni do en la os cu ri dad
de El Pro ce so. Abier to des de el cue llo has ta el es ter nón.
Es ti ra do so bre una ma sa anor mal. Un atlas de ci ca tri ces,
con una sor pren den te ga ma de for mas y tex tu ras, ras trea ba
y atra ve sa ba la car ne ex pues ta—. En ton ces, ¿de acuer do?

La ney evi tó mi rar las ci ca tri ces.
—Es toy aquí pa ra una en tre vis ta pro fe sio nal.
—¿Quie re una en tre vis ta?
—¿Es us ted el en tre vis ta dor?
—¿En tre vis ta dor? —La am bi gua mue ca re ve ló una os- 

ten si ble pró te sis den tal. La ney se vol vió al ja po nés de ga fas
cir cu la res.

—Co lin La ney.
—Shin ya Ya ma zaki —di jo el hom bre, y le ex ten dió la

ma no—. Us ted y yo he mos ha bla do por te lé fono.
—¿Va ha cer me us ted la en tre vis ta?
Una rá fa ga de par pa deos.
—Lo sien to, no —di jo el hom bre. Y lue go—: Yo es tu dio

so cio lo gía exis ten cial.
—No en tien do —di jo La ney.
Los dos hom bres de lan te de él no di je ron na da. Shin ya

Ya ma zaki pa re ció in có mo do. El ti po con una so la ore ja mi ró
hos ca men te.

—Us ted es aus tra liano, ¿no es así? —pre gun tó La ney al
hom bre con una so la ore ja.

—Ta z zie —le co rri gió el hom bre—. Apo yo al Sur en
Apu ros.

—Va mos al asun to —su gi rió La ney—. Pa ra gon-Asia Da- 
ta flow. ¿Los co no ce us ted?

—Bri bo nes con tu ma ces.
—Co sa del país —di jo La ney—. Pro fe sio nal men te, quie- 

ro de cir.



Idoru William Gibson

12

—Es tá cla ro. —El hom bre le van tó las ce jas, una de ellas
bi sec ta da por el re tor ci do ca ble ro sa de una ci ca triz—. En- 
ton ces, Rez. ¿Qué pien sa de él?

—¿Se re fie re us ted a la es tre lla de ro ck? —pre gun tó La- 
ney des pués de lu char con un pro ble ma bá si co de con tex- 
to.

Un mo vi mien to de ca be za. El hom bre mi ró gra ve men te
a La ney.

—¿De Lo/Rez? ¿El gru po mu si cal?
Mi tad ir lan dés, mi tad chino. Una na riz ro ta, nun ca re pa- 

ra da. Ojos ver des alar ga dos.
—¿Qué pien so de él?
En el sis te ma de va lo res de Ka thy To rran ce, al can tan te

le es ta ba re ser va do un des dén es pe cial. Ella siem pre lo ha- 
bía con si de ra do un fó sil vi vien te, el eno jo so re si duo de una
épo ca pre té ri ta, me nos de sa rro lla da. Era a un mis mo tiem- 
po fa mo so e in sig ni fi can te, y se gún ella due ño tam bién de
una for tu na a la vez cau da lo sa e in sig ni fi can te. Ka thy veía la
fa ma co mo un flui do su til, un ele men to uni ver sal, co mo el
flo gis to de los an ti guos, al go es par ci do uni for me men te en
to do el uni ver so du ran te la crea ción, pe ro aho ra a pun to de
ma ni fes tar se, en cir cuns tan cias es pe cí fi cas, en cier tos in di vi- 
duos y sus ca rre ras. A los ojos de Ka thy, Rez ha bía du ra do
de ma sia do tiem po. Mons truo sa men te de ma sia do tiem po.
Es to afec ta ba a la uni dad de la teo ría de Ka thy. El can tan te
de sa fia ba el co rrec to or den de la ca de na ali men ta ria. Tal
vez no ha bía nin gún or ga nis mo su fi cien te men te gran de pa- 
ra de vo rar lo, ni si quie ra Sli ts can. Y mien tras Lo/Rez, el gru- 
po mu si cal, se guía pro du cien do so bre una ba se te dio sa- 
men te re gu lar, en di fe ren tes me dios téc ni cos, el can tan te
se ne ga ba con obs ti na ción a des truir se a sí mis mo, a ase si- 
nar a al guien, a ac tuar ac ti va men te en po lí ti ca, a ad mi tir un
in te re san te pro ble ma de abu so de dro gas o una ar ca na
adic ción se xual; en una pa la bra, a ha cer al go dig no de ini- 
ciar una nue va lí nea en Sli ts can. Él bri lla ba, aca so dé bil pe- 
ro per sis ten te men te, fue ra del al can ce de Ka thy To rran ce.
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Es ta cir cuns tan cia, La ney siem pre lo ha bía pen sa do, era la
ver da de ra ra zón de que ella lo odia ra tan to.

—Bien —di jo La ney, des pués de pen sar un ra to, y mo vi- 
do por el im pul so de dar una res pues ta ve raz—. Re cuer do
cuán do com pré el pri mer ál bum. Y cuán do salió.

—¿Tí tu lo? —El hom bre de una so la ore ja se pu so aún
más se rio.

—Lo/Rez Sk y li ne —di jo La ney, dan do gra cias a to dos los
pe que ños de ta lles si náp ti cos que lo ha bían ayu da do a re- 
cor dar—. Pe ro no pue do de cir le cuán tos han saca do des de
en ton ces.

—Veinti séis, sin con tar las com pi la cio nes —di jo Mís ter
Ya ma zaki ajus tán do se las ga fas. La ney sin tió las píl do ras
que ha bía in ge ri do, las des ti na das a amor ti guar los efec tos
del vue lo, y que aho ra es ta ban des ha cién do se den tro de él
co mo un ines ta ble an da mia je far ma co ló gi co. Las pa re des
de El Pro ce so pa re cie ron es tre char se.

—Si no me ex pli ca us ted de qué va mos a ha blar —le di- 
jo al hom bre de una so la ore ja—, me vuel vo al ho tel. Es toy
can sa do.

—Kei th Alan Bla ckwe ll —con tes tó el alu di do ex ten dien- 
do la ma no. La ney de jó que to ma ra la su ya y se la es tre cha- 
ra. La pal ma del hom bre era al tac to co mo una pie za de
una má qui na de atle tis mo—. Kei thy. Va mos a to mar unas
co pas y a ha blar un po co.

—En pri mer lu gar, dí ga me us ted si es o no es de Pa ra- 
gon-Asia Da ta flow —su gi rió La ney.

—La fir ma en cues tión no es más que una má qui na con
un par de lí neas co di fi ca das en una ha bi ta ción in te rior de
Ly gon Street —di jo Bla ckwe ll—. Un ma ni quí, pe ro us ted lo
pue de lla mar nues tro ma ni quí, si eso ha ce que se sien ta
me jor.

—No lo veo cla ro —res pon dió La ney—. Me ha cen vo lar
has ta aquí pa ra una en tre vis ta pro fe sio nal, y aho ra me di- 
cen que la com pa ñía im pli ca da en la en tre vis ta ya no exis- 
te.
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—Sí exis te —di jo Kei th Alan Bla ckwe ll—. Es tá en la má- 
qui na de Ly gon Street. Lle gó una ca ma re ra. Lu cía un mono
uni for me de al go dón gris y al gu nos mo re to nes cos mé ti cos.

—Un do ble. Ki rin. Frío. ¿Qué quie re us ted, La ney?
—Ca fé he la do.
—Co ke Li te, por fa vor —di jo el que se ha bía pre sen ta do

co mo Ya ma zaki.
—Es tu pen do —di jo el de so re ja do Bla ckwe ll, té tri ca men- 

te, cuan do la ca ma re ra des apa re ció en la os cu ri dad.
—Les agra de ce ría que me ex pli ca ran qué ha ce mos aquí

—di jo La ney. Vio que Ya ma zaki es ta ba ga ra ba tean do fre né- 
ti ca men te en la re tícu la de un cua derno pe que ño; la plu ma
lu mi no sa des te lla ba en la pe num bra—. ¿Ano ta us ted lo
que ha bla mos? —pre gun tó La ney.

—Per do ne, no. To mo apun tes del ves ti do de la ca ma re- 
ra.

—¿Por qué? —pre gun tó La ney.
—Per do ne —di jo Ya ma zaki, ocul tan do lo que ha bía es- 

cri to y ce rran do el cua derno. Guar dó cui da do sa men te la
plu ma en un hue co al cos ta do del cua derno—. Me de di co
a es tu diar esas co sas. Ten go la cos tum bre de re gis trar ma- 
ni fes ta cio nes efí me ras de la cul tu ra po pu lar. El ves ti do de la
ca ma re ra plan tea una cues tión: ¿re fle ja me ra men te el te ma
de es te club o re pre sen ta una res pues ta más pro fun da al
trau ma del te rre mo to y la re cons truc ción sub si guien te?


