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Tener un hijo es lo mas bonito del mundo, un suefo al al-
cance de todos los bolsillos y de todas las barrigas. Es la
sefal externa del éxito de una pareja, la prueba de la inte-
gracién social de los padres en un mundo donde el maximo
temor es convertirse en un «excluido». El hijo estd de mo-
da, y toda la beautiful people que se precie se exhibe con
un bebé apoyado en la cadera o con un crio embutido en
un cochecito. En cuanto a las embarazadas, posan desnu-
das en las revistas. Y es que la prefiez ya no se esconde.
Nunca hasta ahora se habian ensalzado tanto la maternidad
y la paternidad.

«La educacién de los hijos se ha vuelto un sacerdocio, pues
la sociedad exige a los padres modernos unas capacidades
dignas de Superman o Superwoman».
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PREFACIO
LA UNICA SOLUCION: LA
ANTICONCEPCION

En el afio 2006 Francia se convirtié en la campeona de Eu-
ropa de la fertilidad. El «milagro francés» fue proclamado
en tonos victoriosos: jQuiquiriquil Hoy en dia, en Francia,
estamos asistiendo a una glorificacion de la maternidad de
la que no habria renegado el mariscal Pétain. Es el rostro
actual del patriotismo: para afrontar una vida de mierda, es
mejor ser muchos.

Franceses, os estdn tomando el pelo. Os han hecho
creer que la felicidad estaba al alcance de vuestras barrigas
en un pais mortalmente aburrido y moralizador que tiene
como dos ubres el trabajo y la familia. La realidad es que,
cuanto mas crece vuestra fertilidad, menos sois los que os
declarais felices. Abrid los ojos: vuestros hijos serdn baby-
loosers, condenados al desempleo, a los trabajos precarios
o desclasados, a la condicidn de mero recurso humano.
Tendran una vida menos divertida aun que la vuestra, que
ya es decir. No, vuestros maravillosos bebés no tienen nin-
gun futuro, porque cada nifo nacido en un pais desarrolla-
do es un desastre ecoldgico para el planeta entero.

Ademas, tendréis que pasaros veinte afios «cridandolos».
La educacién de los hijos se ha vuelto un sacerdocio, pues
la sociedad exige a los padres modernos unas capacidades
dignas de Superman o Superwoman. Siempre disponibles,
sonrientes, atentos, pedagogos y responsables, ;qué no
haria uno para garantizar la «felicidad» y la «realizacién» de
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sus criaturas? Ser padre o madre es estar dispuesto a sacri-
ficar todo lo demas. Pareja, ocio, vida sexual, amigos... y
éxito social cuando se es mujer.

Y todo ;para esto? Francamente, ;vale la pena?

Tomad precauciones. Sobre todo, nada de nifios. jEs tan
facil caer! La Unica solucién: la anticoncepcion.
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INTRODUCCION

SI LO HUBIERA SABIDO, NO HABRIA CONCEBIDO

Un dia de diciembre, me disponia a celebrar mi cuadra-
gésimo aniversario. Estaba en un bar con una amiga y, con
dnimo mas bien tristén, comencé a «hacer balance» des-
pués de beber unas copitas.

—Me he equivocado de camino, comencé el psicoanali-
sis diez afos demasiado tarde, me aburro en las cenas
mundanas con toda esa gente tan bien integrada en la so-
ciedad, no he sabido agarrar por los pelos la ocasién que
me ofrecia el destino (la pintan calva, pero yo sé que lleva
cresta punki), mis hijos me agobian...

—Pero bueno... —interviene mi amiga—. Puedes cues-
tionarte lo que quieras, pero no lamentas seriamente haber
tenido hijos, jverdad?

—Pues mira, si. Si no hubiera tenido, ahora estaria dan-
do la vuelta al mundo con el dinero que me han dado mis
libros. Y en cambio, estoy confinada en casa, preparando
cenas, levantdindome a las siete de la manana todos los
dias de la semana, repasando lecciones de lo mas idiota y
poniendo lavadoras. Y todo eso, por unos chavales que me
toman por su chacha. Algunos dias si que lo lamento, y no
me asusta decirlo. En la época en que los tuve era joven,
estaba enamorada y sufri la manipulacién de mis genes...
Si pudiera retroceder, francamente, no estoy segura de que
volviera a hacer lo mismo.
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Mi amiga me mir6 escandalizada. Hay palabras que una
madre de familia no puede pronunciar si no quiere parecer
un monstruo. El discurso tipico es: «Estoy orgullosa de mis
hijos. Si hay algo de lo que no me arrepiento es de haber-
los tenido...».

EL CULTO AL HIJO

Tener un hijo es lo mas bonito del mundo, un suefio al
alcance de todos los bolsillos y de todas las barrigas. Es la
sefial externa del éxito de una pareja, la prueba de la inte-
gracién social de los padres en un mundo donde el maximo
temor es convertirse en un «excluido». El hijo estd de mo-
da, y toda beautiful people que se precie se exhibe con un
bebé apoyado en la cadera o con un crio embutido en un
cochecito. En cuanto a las embarazadas, posan desnudas
en las revistas. Y es que la prefiez ya no se esconde. Nunca
hasta ahora se habian ensalzado tanto la maternidad y la
paternidad.

La gran aventura del siglo XXI es la procreacién. ;La
prueba? John de Mol, el multimillonario inventor de Opera-
cién Triunfo en particular y de la telerrealidad en general,
ided no hace mucho un «concepto» nuevo, consistente en
filmar un embarazo desde el inicio hasta el parto. Todo se
verad: nauseas, ecografias, andlisis médicos, kilos de mas,
cambios de humor... Un suspense insoportable e impactan-
te. Mas fuerte que Gran Hermano, Supervivientes y Super-
modelo 2006, todo junto.

Pequeno flash-back. En los primeros tiempos de la hu-
manidad, el hombre apreciaba las cosechas abundantes,
los senos voluminosos, los bisontes enormes y las descen-
dencias numerosas. Habia que poblar el mundo, cazar e im-
ponerse contra unos vecinos belicosos. De ahi el respeto
religioso que inspiraba la fertilidad. Ahora bien, tener hijos
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significaba también someterse a una fatalidad. Mas tarde
surgio el «deseo de hijo», una idea nueva en Europa. A par-
tir de la pildora y la interrupcién voluntaria del embarazo, el
hijo es un hijo deseado. Ya no es la consecuencia de un ac-
to sexual, sino el producto de una voluntad domada por la
ciencia. La imprevisién desaparece, viva la programacion: el
primer hijo a los treinta afios, cuando tenga un trabajo esta-
ble; el segundo, cuando me compre una casa; el tercero,
para acogerme a una rebaja fiscal.

El «deseo de hijo» da alas a los adultos faltos de
perspectivas (que no son pocos). La misién de los padres es
consagrarse en cuerpo y alma a la felicidad de estas mara-
villosas personitas. El nifio, absolutamente sacralizado, re-
presenta para muchos necios o ingenuos el eslabén perdi-
do entre la humanidad y el infinito. Quieren un hijo, y lo
quieren ya. Hoy en dia ya casi no se cita el nombre de Mal-
thus, que a finales del siglo xviil preconizaba el control de
los nacimientos. Los malthusianos, cada vez mas escasos,
son calificados de antipatriotas o cinicos, cuando no de pe-
ligrosos anarquistas.

FRANCIA... {MAS NATALISTA, REVIENTAS!

Francia se impuso como el pais mas fértil de Europa en
el 2006, con 830 000 nacimientos, récord que la prensa di-
vulgd con acentos triunfalesl!l ; Por qué los periodistas con-
sideraron tan interesante esta noticia? ;Acaso la materni-
dad cotiza en Bolsa? ;Por qué un dato como este se toma
como una victoria? ;Quizd porque es lo Unico que puede
alegar Francia para subirse a un podio? Ante tanta exalta-
cion de la natalidad y la familia, ¢habrd que concluir que
Philippe de Villiers ha accedido al poder?

En nuestro pais, es «<normal» querer tener hijos. Sin em-
bargo, no siempre fue asi. Durante mucho tiempo los fran-
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ceses fueron reacios a reproducirse. Desde el siglo xviil has-
ta la década de 1970, se mostraron bastante refractarios a
las alegrias de la parentalidad y la natalidad no fue dema-
siado elevada. Hasta el punto de que algunos empezaron a
inquietarse por el futuro de la identidad nacional (que aun
no recibia este nombre). Hoy en dia, en cambio, los france-
ses parecen aquejados de una extrafa fiebre. Todo el mun-
do habla de su «deseo de hijo», como si fuera una pulsién
vital surgida de las mismisimas entrafas, irresistible, febril,
inexplicable y absolutamente legitima. Son muchos los pa-
dres y madres convencidos de estar desempefiando una
misidon de interés nacional, un sacerdocio sagrado y tras-
cendente: el hijo se ha convertido en un mas alla vital que
uno mismo puede fabricarse.

Todo el mundo anhela tener hijos. Las parejas gays
quieren adoptar nifios y las uniones |ésbicas desean gestar
el fruto de su carne y de sus lagrimas, aunque por el mo-
mento el Codigo Civil no les hace caso porque el derecho,
amante de lo «natural», considera que la «verdadera» filia-
cion se fundamenta en el cuerpo. Sin embargo, el «derecho
al hijo» asoma la nariz por el horizonte, del mismo modo
que el «derecho exigible a la vivienda», el derecho a la feli-
cidad, el derecho a la salud o el derecho a la delgadez.
¢Para cuando el derecho a la infancia, que nos permitira no
abandonar jamas el territorio de lo maravilloso?

En Francia, en cuanto te casas, tus companeros de ofici-
na no se olvidan de preguntarte: «;Y qué? ;Ya estais en ca-
mino?». Las disidentes son tan pocas, que al parecer algu-
nas mujeres se han inventado un hijo para que las dejen en
paz en el trabajo. Y es que en nuestro pais es donde més
fuerte es la imposicién de la maternidad, apoyada por una
politica familiar poderosa (subsidios, guarderias, parvula-
rios, etc.). Entre las mujeres que acaban de salir de la edad
fértil, solo una francesa de cada diez no ha tenido hijos; en
ltalia y en Espafia, las mujeres sin hijos son el 14%, en Gran
Bretafia, el 20%, y en Alemania, el 30% (el 45% de las que
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tienen titulacion universitaria). Cada vez més, Francia es vis-
ta como un ejemplo por otros paises de Europa; Alemania
acaba de instaurar una baja de maternidad o paternidad re-
munerada de un afio de duracién. jA las cunas, europeos!
No queremos ver mas que una cara: la de vuestros bebés.

EL SERVICIO DE LACTANCIA OBLIGATORIO

El problema es que, en la historia de la opresién de los
pueblos (que se confunde con la Historia sin mas), la familia
con hijo(s) es un imperativo categérico que a menudo ha
ido paralelo al del trabajo. Solo hace falta pensar en el
«Trabajo, Familia, Patria» del siniestro mariscal Pétain. «A
currar y a reproduciros, que entre tanto no se os ocurrirdn
maldades; yo ya me encargo de que reine el orden»: es el
mandato no escrito de todo dictador. El Estado tiene inte-
rés en que procrees; ;no es sospechoso? ;No es una buena
razén para cuestionarse el «deber civico» de contribuir a la
renovacién de las generaciones? Claramente, estamos ante
una obsesién demografica destinada a mantener en vigor
una visiéon del mundo muy concreta.

Y es que el tan trillado argumento de «Europa envejece
y la renovacién generacional no estd asegurada» no se sos-
tiene ni por un segundo. Lo Unico que tenemos que hacer
es permitir que vengan inmigrantes, que por un lado ocu-
paran los puestos que rechazan los jovenes (albafiil, cama-
rero, enfermero...) y por otro lado ayudaran a financiar las
jubilaciones. Los voluntarios no faltan, basta con abrir las
puertas. Y que no vengan a explicarnos doctamente que
los ninos de hoy son el «crecimiento» de mafana. ;Qué
crecimiento? ;Para llegar a donde? ;Es que el crecimiento
econémico sin mas es un objetivo digno de una sociedad
que se define como democrética? ;Es que no tenemos mas
suefio que comprar televisores, lavadoras y teléfonos mévi-

10
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les, y todo eso para generar empleos cuya absoluta inani-
dad no hace honor a nadie, ni a quienes los ofrecen ni a
quienes los aceptan? Los discursos ultratrillados sobre este
tema de los economistas (que suelen ser caballeros de
edad madura, pomposos y charlatanes) me hacen reir. La
economia, que pretende ser un metadiscurso sobre una
realidad dificil de cazar, nunca me ha impresionado. Sobre
todo porque durante afios yo misma me proclamé econo-
mista, de manera que conozco todos los trucos del oficio.

Por suerte, hay objetores de conciencia de la fertilidad.
Me refiero a aquellos y aquellas que no quieren tener hijos.
Por obvias razones de prudencia, son discretos. Las mujeres
tienen derecho a aplazar la edad de la maternidad, pero la
posibilidad de renunciar a ella ni se menciona. Desde hace
poco, a los hombres también se les dice que han estropea-
do su vida si no tienen hijos. Aumenta la tolerancia hacia las
variopintas formas de la vida privada, pero explicar serena-
mente que uno no desea tener hijos suscita todavia repro-
bacion. Quienes se atreven a confesarlo son vistos como
desviados, hasta tal punto la familia se identifica con un va-
lor universal. En Francia, ser una persona «sin descenden-
cia» es una tara. Quienes se atreven a no reproducirse son
perpetuamente juzgados y suscitan conmiseracién: «Pobre-
cita, no habra podido», «Ha echado su vida a perder»... To-
dos estos «egoistas», «inmaduros», «pesimistas» o «inesta-
bles» se ven sobrecargados de impuestos por un sistema
fiscal injusto que favorece a las familias y se convierten en
marginados en un mundo donde todo esta pensado para el
modelo dominante. ;Que algunos tienen otras ambiciones?
Todo el mundo les dird que pesan bien poco comparadas
con las «alegrias» de criar a un hijo o con la «plenitud per-
sonal» que asegura la reproduccion.

Sin embargo, en el extranjero se prepara una saludable
contraofensiva. En los afios ochenta, en Estados Unidos,
Canada, Australia o Inglaterra, se crearon diversas asocia-
ciones de «no padres». Convertidas en verdaderos grupos

11
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de presién, estas asociaciones han impuesto el uso de la
palabra childfree (libre de hijos), frente a childless (sin hijos).
No tener hijos es una eleccién y no un héndicap. Quienes
optan por ello no sufren ninguna carencia; son muy felices,
gracias. Algunas de estas asociaciones se han atrevido in-
cluso a decir en voz alta lo que muchos pensaban en voz
baja: que los niflos son una molestia intolerable. Pregunta-
do por el tema, el actor Hugh Grant declaré tranquilamen-
te: «No soporto ni el desorden ni la fealdad». En Francia, es
dificil imaginarnos a Christian Clavier o Jean Dujardin ha-
ciendo este tipo de declaraciones... En Florida existen zo-
nas childfree, residencias en las que se prohibe la entrada a
los menores de trece afios y que estan pensadas para trein-
taffleros que no estan dispuestos a soportar los inconve-
nientes relacionados con los nifos. En Estados Unidos, y
desde hace poco en Escocia, han surgido urbanizaciones
sin nifos para el uso de jubilados. La demanda es impor-
tante; al parecer, el «concepto» agrada. Por el momento,
aun no ha llegado a Francia. Sus promotores tienen dema-
siado miedo de que los reciban a pedradas.

DESMORALIZAR A LOS PADRES Y MADRES POTENCIALES

Este librito tiene como objetivo desmoralizar (en el sen-
tido de hacer perder la moral) a los padres o madres en po-
tencia, es decir, a quienes se estan preguntando si vale la
pena tener hijos. Naturalmente, estas personas no pueden
confiar sus dudas a nadie, porque una cosa asi no se cues-
tiona: «tener hijos esta bien». Sin embargo, las razones para
decidir no tenerlos son muchas, y son més razonables que
las que se suelen invocar para tomar la decisién contraria.
Hay por lo menos cuarenta, que pasamos a detallar a conti-
nuacion.

12
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iBasta de discursos sensibleros sobre la felicidad del ofi-
cio de progenitor! Ante tanto entusiasmo y buenos senti-
mientos obligatorios, es urgente y necesario decir «jpuaj!»
a nurseryland. Sé lo que me digo, porque yo misma tengo
hijos... Hay cosas de las que solo puede hablar una madre
de familia, siempre que tenga el valor de salir del armario.
Si firmara este libro sin haber tenido descendencia, todo el
mundo pensaria que soy una solterona amargada y envidio-
sa. Ahora, puede que me acusen de ser una madre desna-
turalizada. Muy bien, lo asumo. Después de traicionar a mi
empresa en Buenos dias, pereza, aqui critico una imagen
idealizada de la familia, que solo existe en las revistas. De
paso, aprovecho para mofarme de cierta Francia natalista y
autocomplaciente, cuyo Unico horizonte es el trabajo y la
reproduccién. Esto si que es sefial de una regresién preocu-
pante: jqué puede haber mas deprimente que un pais em-
pefiado en reproducir lo que hay, cuando lo que hay es
aburrido y previsible a més no poder?
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