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En es te li bro, Tom Wol fe exa mi nó pro vo ca ti va men te, so bre
el te rreno, los re cien tes mons truos sagra dos, las ins ti tu cio- 
nes de la era pop, los re pre sen tan tes de la nue va cul tu ra:
los sur fis tas, los lo cos de la mo to, los Mu cha chos de la Me- 
le na y la es té ti ca de lo ran cio, He fner (Pla y boy), el rey de
los re clu sos vo lun ta rios, la to ple ss tru ca da con si li co na, el
re vol ti jo mcluha niano, los «Swin ging Lon don», las hea th fiel- 
ds y las do llies, los ho te les cli ma ti za dos, la de ca den cia del
co ck tail-par ty y la apa ri ción de la ce na con mono, la nue va
eti que ta de la nue va ca fé-so cie ty neo yor qui na. En tre los
sor pren den tes fe nó me nos so cia les que es ti mu lan a Tom
Wol fe apa re ce un te ma re cu rren te: la bús que da de es ta tus
por par te de las nue vas ge ne ra cio nes o (lo que es el re ver- 
so de la me da lla) el oca so de las je rar quías so cia les tra di- 
cio na les. En co ne xión con es te fe nó meno se tes ti mo nia la
apa ri ción de fór mu las ar tís ti cas y có di gos de con duc ta ab- 
so lu ta men te aje nos al vie jo es ta blis h ment.
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A mis pa dres
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IN TRO DUC CIÓN

Es cri bí es tas his to rias, sal vo dos («El ho tel au to ma ti za- 
do» y «El nue vo li bro de eti que ta de Tom Wol fe»), en un
pe río do de diez me ses, des pués de la pu bli ca ción de mi
pri mer li bro: El co que teo aero di ná mi co ro can rol co lor ca ra- 
me lo de ron. Fue una épo ca ex tra ña pa ra mí, con va rios pí- 
ca ros vol tios de eu fo ria. An du ve de un la do a otro del país
y lue go, de un la do a otro de In gla te rra. ¡Qué gen te co no- 
cí…! ¡Qué co sas ha cían…! Es ta ba ex ta sia do. Co no cí a Ca rol
Do da. Ha bía in fla do sus pe chos con si li co na emul si fi ca da;
más tar de se con vir tió en pie za cla ve de la in dus tria tu rís ti ca
de San Fran cis co. Co no cí a un gru po de sur fis tas: la ban da
de la ca sa de la bom ba. Asis tie ron a la su ble va ción de Wa- 
tts co mo si se tra ta se de una par ti da en la bo le ra de Ro se,
en Pa sade na. Fue ron a ver a los «ne gros bo rra chos» y és tos
los re pren die ron por es can da lo sos. En Lon dres co no cí a Ni- 
cki, una te naz mu cha cha de die ci sie te años que se apun tó
un tan to fren te a sus con dis cí pu las al ha cer se con un aman- 
te kur do y con un pie tor ci do. Co no cí a un ofi ci nis ta de los
de nue ve li bras a la se ma na, lla ma do La rry Lyn ch. Pa sa ba
to dos los días la ho ra del al muer zo, con otros cien tos de
tra ba ja do res ado les cen tes, en las pro fun di da des alu ci nan- 
tes y os cu ras co mo bo ca de lo bo del Ti les, un club noc- 
turno de me dio día. To dos en éx ta sis por el frug, el ro ck and
ro ll y Dios sa be qué más, du ran te una ho ra… Lue go: otra
vez al tra ba jo. En Chi ca go co no cí a Hu gh He fner. Gi ra ba en
su le cho, se gre gan do tea tral men te men sa jes mien tras su
ca be za flo ta ba…
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Ha ble mos de He fner. Me di ri gía a Ca li for nia, des de
Nue va Yo rk, y, ac ci den tal men te, me de tu ve en Chi ca go. Iba
ba jan do por la Nor th Mi chi gan Ave nue cuan do tro pe cé con
un ti po de la or ga ni za ción Pla y boy, Lee Go ttlieb. Al go que
di jo me hi zo su po ner que He fner es ta ba fue ra de la ciu dad.

—¿Fue ra de la ciu dad? —di jo Go ttlieb—. Hef nun ca sa- 
le de ca sa.

—¿Nun ca?
—Ja más —afir mó Go ttlieb, y pro si guió—: Al me nos de- 

mo ra me ses el ha cer lo e, in clu so en ton ces, só lo sa le pa ra
me ter se en una li mu si na, ir al aero puer to y vo lar a Nue va
Yo rk pa ra par ti ci par en un pro gra ma de te le vi sión o pa ra
inau gu rar, en al gún si tio, un nue vo club Pla y boy.

La idea de que He fner, Pla y boy Nú me ro Uno, fue se un
re clu so me fas ci nó. La tar de si guien te fui a las ofi ci nas de
Pla y boy, en East Ohio Street, a ver si po día ha blar con él.
En la ofi ci na es ta ban in for ma dos de la ubi ca ción fí si ca de
He fner en su man sión de la Nor th Sta te Pa rkway, co mo si
dis pu sie ran de un té lex en di rec to. Me di je ron que es ta ba
en la ca ma dur mien do y que no des per ta ría has ta apro xi- 
ma da men te me di ano che. Aque lla no che yo es ta ba ma tan- 
do el tiem po en un ga ri to del cen tro de Chi ca go cuan do
apa re ció un men sa je ro pa ra de cir me que He fner ya se ha- 
bía le van ta do y po día ver le.

La Man sión Pla y boy de He fner te nía en la en tra da un re- 
cep tor de te le vi sión y, den tro, enor mes guar dia nes o ma- 
yor do mos ne gros. Es cla vos nu bios, me di je. Uno de los ne- 
gros me lle vó por una gran es ca le ra ta pi za da en ro jo de pa- 
red a pa red has ta una in men sa puer ta de ma de ra ta lla da
que te nía una ins crip ción: Si non os ci llas, noli tin tin na re, «si
no te ba lan ceas, no sue na». Den tro es ta ban los apo sen tos
pri va dos de He fner. És te apa re ció tras un par de puer tas in- 
te rio res de cris tal. Te nía cuer da y es ta ba lis to pa ra fun cio- 
nar. «¡Mi ra es to!», di jo. «¡Es sor pren den te!». Era un nú me ro
de Ram par ts, que aca ba ba de re ci bir. Te nía una pá gi na in- 
te rior ple ga ble y sati na da, co mo la de Pla y boy. Só lo que
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és ta pre sen ta ba una fo to gra fía de He fner. En la fo to ves tía
tra je y fu ma ba en pi pa. «¡Es asom bro so!», se guía di cien do
He fner. En es ta opor tu ni dad lu cía pi jama de se da, al bor noz
y unas chi ne las con bor da dos se me jan tes a ca be zas de lo- 
bo. Es to no se de bía, sin em bar go, a que aca ba ra de le van- 
tar se. Era su atuen do ha bi tual pa ra el día, pa ra ese día, pa- 
ra to dos los días: el uni for me del re clu so con tem po rá neo.

A me di ano che, ha bía va rias per so nas de ser vi cio. La da- 
me d’hon neur de pa la cio, que se lla ma ba Mi che le; Go- 
ttlieb; otros dos em plea dos de Pla y boy y los ne gros, to dos
for mal men te ves ti dos. He fner me mos tró sus apo sen tos. El
lu gar se man te nía con las cor ti nas y las per sia nas ce rra das.
La úni ca ilu mi na ción, día y no che, era la luz eléc tri ca. Re sul- 
ta ría im po si ble ras trear los días en ese es pa cio. Lue go He- 
fner pa só… al cen tro de su mun do: la ca ma de su dor mi to- 
rio. Una cá ma ra de te le vi sión, de la que se sen tía muy or gu- 
llo so, en fo ca ba la ca ma. Más tar de salió un chis te en Pla y- 
boy mos tran do a un hom bre y a una mu jer des nu dos en
una in men sa ca ma, con un apa ra to de te le vi sión fren te a
ellos; el hom bre de cía: «Y aho ra, que ri da, ¿qué te pa re ce
una re pe ti ción ins tan tá nea?». He fner apre tó un bo tón y la
ca ma em pe zó a gi rar…

En aquel mo men to só lo pu de pen sar en Jay Ga tsby,
per so na je de la no ve la de Fi tz ge rald. Am bos eran arri bis tas
que, salien do de la na da, hi cie ron for tu na, cons tru ye ron pa- 
la cios y aca ba ron en un re gio ais la mien to. Pe ro en tre He- 
fner y Ga tsby exis tía una im por tan te di fe ren cia. He fner ya
no so ña ba, si es que lo ha bía he cho al gu na vez, con dar el
gran sal to so cial al East Egg. Era fac ti ble que Ga tsby tu vie- 
se es pe ran zas de si tuar se en so cie dad. Pe ro He fner… ha
ama sa do una for tu na, ha crea do un im pe rio y hoy el Fa ro
Pla y boy bri lla so bre la ciu dad y los Gran des La gos. No obs- 
tan te, so cial men te, He fner es un in di vi duo que di ri ge una
re vis ta «ver de» y una ca de na de clubs que re cuer dan la
plan ta ba ja (no las plan tas su pe rio res sino la ba ja) de un
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bur del ta pi za do en ro jo. Re sul ta im po si ble que la so cie dad
de Chi ca go acep te a Hu gh He fner.

Así que ha de ci di do efec tuar una bue na ju ga da. Ha ini- 
cia do su pro pia li ga. En su pro pio pa la cio ha mon ta do su
pro pio mun do. Ha crea do su pro pia es ta tu ses fe ra. El mun- 
do ex te rior vie ne a él, in clui da la gen te cé le bre y de ta len- 
to. Ju les Fei ffer pa sa un ra to en la sui te es car la ta de los in- 
vi ta dos. Nor man Mai ler se ba ña des nu do en su pis ci na Pla- 
y boy. Tie ne sus cor te sanos, sus mu je res y sus es cla vos nu- 
bios. Ni si quie ra la luz diur na del pro pio Dios obs tru ye con
su rit mo el or den que He fner ha es ta ble ci do.

¡Qué idea tan ma ra vi llo sa! Des pués de to do, la co mu ni- 
dad ja más ha con so li da do una gran fa mi lia fe liz pa ra to dos
los hom bres; yo di ría que, más bien, ha ocu rri do to do lo
con tra rio. Los sis te mas de es ta tus de la co mu ni dad han
con for ma do jue gos con po cos ga na do res y mu chos que se
con si de ran per de do res. Una idea in te re san te: un hom bre
to ma sus nue vas ri que zas, su tiem po li bre y sus má qui nas,
se se gre ga de la co mu ni dad e ini cia su pro pia li ga. Se gui rá
exis tien do una com pe ten cia de es ta tus…, pe ro las re glas
las in ven ta él.

¿Por qué na die lo ha he cho an tes? Bue no, no hay du da
de que sí se ha he cho. Lo hi zo Ro bin Hood. Lo han he cho
los eu nu cos, los ho mo se xua les, los ar tis tas y las pan di llas
ca lle je ras; to dos los gru pos de pros cri tos y de mar gi na dos,
ya fue ra por ne ce si dad o por elec ción. Lo asom bro so, se- 
gún des cu brí, es que ac tual men te ha ya tan tos nor tea me ri- 
ca nos e in gle ses, de in gre sos me dios y ba jos, ha cien do lo
mis mo. No por «re be lión» o «ex tra ña mien to»: só lo quie ren
ser ga na do res fe li ces, pa ra va riar.

¿Qué pue de ha cer con su nue va ri que za un in di vi duo
que tra ba ja en elec tró ni ca, en Ca li for nia, y ga na 18 000 dó- 
la res al año? ¿De di car se a ins cri bir a su hi jo en el Cul ver Mi- 
li ta ry y a él y a su es po sa en el Do ral Bea ch Coun try Club?
So cial men te, es un me cá ni co glo ri fi ca do. ¿Por qué no de di- 
car se, a lo He fner, a con ver tir su ca sa en un pa la cio lleno de
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ma ra vi llas tec no ló gi cas y am pliar es to fue ra, en tie rra, con
una ran che ra Bui ck y un Pon tiac GTO; en el mar, con un
cru ce ro Evin ru de e, in clu so en el ai re, con un Ce ss na 172?
¿Por qué no ro dear el pa la cio con ese ele men to (mi fa vo ri- 
to) de los ba rrios re si den cia les de los fe li ces tra ba ja do res
del Oes te nor tea me ri cano, el Fo so Ca se ro? Tie ne ca si un
me tro de an cho y me dio me tro de pro fun di dad. Se fa ci li tan
ins truc cio nes pa ra la co lo ca ción de ro cas, flo res y ma to rra- 
les. El Fo so Ca se ro es una sal va guar dia psi co ló gi ca contra
la in tru sión del mun do ex te rior. El Fo so Ca se ro eli mi na el
mie do a que Eso se des li ce fur ti va men te por la no che y
aprie te su na riz contra el ven ta nal.

Ca li for nia del Sur, se gún des cu brí, es un au ténti co pa raí- 
so de es ta tu ses fe ras. Por ejem plo, la ten den cia a la se gre- 
ga ción por la edad: pro yec tos de cons truc ción de zo nas re- 
si den cia les pa ra vie jos, zo nas pri va das en las que só lo pue- 
den com prar una ca sa los ma yo res de cin cuen ta años. Exis- 
ten zo nas de apar ta men tos úni ca men te pa ra solte ros de
vein te a trein ta años. El Sun set Strip, de Los Án ge les, se ha
con ver ti do en un cen tro de reu nión ex clu si vo pa ra gru pos
de jó ve nes de die ci séis a vein ti cin co años. En 1966 es tu vie- 
ron al bor de de la gue rri lla ur ba na pa ra de fen der su es ta tus
contra la po li cía, que se dis po nía a ha cer una «lim pie za».

Y… la ban da de la ca sa de la bom ba. Se tra ta ba de un
nú cleo de chi cos y chi cas agru pa dos de mo do apa ren te- 
men te si mi lar al de las pan di llas ca lle je ras. Em pe ro, sus mo- 
ti va cio nes eran muy dis tin tas. Pro ce dían de ho ga res de cla- 
se me dia y al ta cla se me dia de la co mu ni dad pla ye ra La Jo- 
lla, qui zá la más se lec ta de Ca li for nia. Te nían muy po ca sen- 
sación de re sen ti mien to ha cia sus pa dres y la «so cie dad», y
no eran re bel des. Su úni ca ba se de «ex tra ña mien to» la
cons ti tuía la pro tes ta ha bi tual del ado les cen te: el sen ti- 
mien to de que se le es tá in tro du cien do en la edad adul ta
de acuer do con es que mas aje nos. Así que hi cie ron al go de- 
fi ni ti vo: se se gre ga ron. (¡A la pla ya! ¡A los ga ra jes!) Ini cia ron
su pro pia li ga ba sa da en el eso te ris mo del surf. No es ta ban
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re sen ti dos con la gen te más vie ja que se en contra ba a su
al re de dor; aque llos do li dos vie jos más bien les da ban lás ti- 
ma, pues no po dían par ti ci par en su es ta tu ses fe ra eso té ri- 
ca.

El día que co no cí a la ban da de la ca sa de la bom ba,
aca ba ban de ex pul sar a unos cuan tos del gru po del «ga ra je
de Tom Co man», co mo le lla ma ban. Du ran te el ve rano si- 
guien te, pa sa ron de la vi da de ga ra je a un gru po de apar ta- 
men tos pr óxi mo a la pla ya, un com ple jo que ellos lla ma ban
La Co lo nia Ti jua na. Por en ton ces, al gu nos es ta ban pa san do
de la vi da del surf a la van guar dia de al go dis tin to: el mun- 
do psi co dé li co de Ca li for nia. És ta ya es otra his to ria. In clu so
los hi ppies, tal co mo des pués fue ron co no ci dos los miem- 
bros de es te gru po, no evo lu cio na ron de mo do sui gé ne ris.
El así lla ma do «aban dono» no era más que un per fec cio na- 
mien to, aún más re fi na do, de la cla se de mun do que los
sur fis tas y los chi cos de los co ches que co no cí («los Me le nu- 
dos») se ha bían de di ca do a crear du ran te la dé ca da an te- 
rior.

La ban da de la ca sa de la bom ba vi vía co mo si la se gre- 
ga ción por edad fue se una con di ción per ma nen te, co mo si
re sul ta ra in con ce bi ble que cual quie ra de ellos lle ga se a ha- 
cer se vie jo al gún día. Es de cir, a cum plir vein ti cin co años.
Es po si ble que un día la cos ta ca li for nia na apa rez ca sem- 
bra da con los cuer pos de los sur fe rkin der vie jos y aban do- 
na dos; al go se me jan te a lo de las ba lle nas que van a mo rir
a las pla yas. Pe ro, en rea li dad, mu chos de es tos mu cha chos
pa re cen ca pa ces de con ser var la at mós fe ra men tal de la vi- 
da del surf e in tro du cir la en la edad adul ta…, in clu so en
ese mun do adul to en que uno tie ne que ga nar se la vi da.
Re cuer do que fui a las ca rre ras de mo tos de Gar de na, Ca li- 
for nia, jus to al sur de Wa tts, con un sur fis ta que aho ra tie ne
cer ca de trein ta años y ha mon ta do un gran ne go cio de
equi pos pa ra de por tes acuá ti cos. Des de los dis tur bios de
Wa tts ha bía trans cu rri do un mes. Es tá ba mos sen ta dos en
las tri bu nas de Gar de na. De ba jo ru gían las mo to ci cle tas, en
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la pis ta de me dia mi lla, par pa dean do ba jo las lu ces. Exac ta- 
men te en fren te de la tri bu na don de es tá ba mos sen ta dos se
ha lla ban Wa tts y Comp ton.

—Tom —me di jo—, ¡si hu bie ras es ta do aquí el mes pa- 
sa do!

—¿Por qué?
—Los dis tur bios —acla ró—. ¡Lo que te per dis te! Es tá ba- 

mos sen ta dos pre ci sa men te aquí, don de aho ra nos en- 
contra mos tú y yo, mien tras las mo tos da ban vuel tas ahí
aba jo. Y allí —a la iz quier da se po día ver, por en ci ma de las
tri bu nas, la au to pis ta las uni da des de la guar dia na cio nal ba- 
ja ban de los ca mio nes y for ma ban fi las, con las ba yo ne tas y
to do lo de más. Fue ate rra dor. Y lue go, allí— su mi ra da y su
voz ad qui rie ron un ma tiz re mo to, yén do se de la pis ta ha cia
Wa tts—, allí, en la dis tan cia, Los Án ge les… ¡ar dien do!

Unos mi nu tos más tar de die ron su pri me ra vuel ta diez
mo to ci cle tas, jus to en fren te de don de es tá ba mos sen ta dos.
Cin co cho ca ron en tre sí. Vo la ron cuer pos por el ai re, en dis- 
tin tas di rec cio nes. Uno de ellos, que lle va ba pan ta lo nes
blan cos y ne gros de cue ro, cho có en el ai re con una mo to
que lo lan zó contra otra que ve nía de trás. El mu cha cho se
lla ma ba Clee mie Ja ck son. Mu rió: to dos lo vie ron. Su cue llo
se que bró co mo una va ra. Otros dos co rre do res se ha lla ban
gra ve men te he ri dos. Pe ro el lo cu tor ni si quie ra men cio nó a
los que que da ron ten di dos ahí. Só lo nom bró a los que se
le van ta ron. «Ahí te ne mos al nú me ro 353, Rog Ro ga ro ga ror,
que se ha pues to en pie; su má qui na pa re ce es tar en con di- 
cio nes…». En cuan to re ti ra ron los he ri dos, se rea nu dó la ca- 
rre ra. Afor tu na da men te no ha bían te ni do que uti li zar las
dos am bu lan cias. En el cir cui to ha bía dos y, si te nían que
uti li zar las a la vez, in te rrum pían la ca rre ra has ta que una vol- 
vía. Con si guie ron me ter a los tres mu cha chos más gra ves
en una de las am bu lan cias. Era un gran Ca di llac blan co que
par tió sin mu cha pri sa. Ni si quie ra en cen die ron una luz. Tres
mi nu tos des pués oí mos la si re na, au to pis ta aba jo. Le jos, en
la dis tan cia, co mo di cen ellos. Era un so ni do ex tra ño y fan- 
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tas mal, da das las cir cuns tan cias, pe ro la ca rre ra se rea nu dó
en cues tión de se gun dos, con cin co mo tos en vez de diez,
y to do que dó ol vi da do. Co mo siem pre, só lo unas lí neas en
los pe rió di cos so bre aquel muer to.

No me pa re ce un in ci den te de ma sia do mór bi do, si lo
ana li za mos en su con tex to. Los co rre do res de me dia mi lla
son lo más sal va je y sui ci da del mun do de la mo to pe ro, en
rea li dad, pa ra es tos gru pos de mo to ris tas las ma yo res sa tis- 
fac cio nes de ri van del pla cer de arries gar el pe lle jo. El mun- 
do de la mo to ha si do per fec to co mo es ta tu ses fe ra: es pe li- 
gro so e im pli ca, por lo tan to, va lor; es tan eso té ri co co mo
el surf; pue de li be rar te fí si ca men te de la co mu ni dad.

Cuan do se men cio na el mun do de la mo to, la gen te
tien de a pen sar (una vez más) en pros cri tos. Prin ci pal men te
en los Án ge les del In fierno. Pe ro los Án ge les y otros mo to- 
ris tas mar gi na les só lo con for man un pe que ño sec tor en tre
aque llos que han ini cia do su pro pia li ga con la mo to. Nun- 
ca ol vi da ré la agen cia Har ley-Da vi d son de Co lum bus, Ohio.
Por la par te tra se ra en tró un ti po arras tran do una gran Har- 
ley. Es ta ba to da abo lla da y ma cha ca da: ra dios, tuer cas, ci- 
lin dros, en gra na jes, ca de na. To dos di je ron: «¡Tu vis te un ac- 
ci den te!». El ti po res pon dió: «No, fue mi es po sa». Los de- 
más agre ga ron: «¡Es ta rá malhe ri da!». El ti po re pu so: «Bue- 
no, pi lló un blo que de ce men to de es te ta ma ño y…, va ya,
pa re ce que la ha des tro za do». Al pa re cer, ha bía com pra do
la Har ley pa ra dis fru tar de una sim ple dis trac ción al mar gen
de la mu jer y los críos. Lue go des cu brió que en Co lum bus
ha bía cien tos de mo to ris tas que huían de la mu jer y los
críos. Pron to co men zó a reu nir se dia ria men te con los mu- 
cha chos, des pués del tra ba jo, en un si tio lla ma do Gu lly’s.
Be bían cer ve za y da ban un pa seo has ta el la go Erie an tes
de re gre sar a ca sa, un via je ci to de tres cien tos ki ló me tros.
Así te nían to da una nue va vi da pa ra ellos (¡ben di ta li be ra- 
ción!), ba sa da en la mo to ci cle ta. Has ta que su es po sa de ci- 
dió in ter ve nir…
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Co lum bus cons ti tu ye el cen tro neu rál gi co de es te mun- 
do de la mo to ci cle ta. Su pon go que es ta afir ma ción sor- 
pren de rá y mo les ta rá (otra vez los con de na dos Án ge les del
In fierno) a mu chos ha bi tan tes de Co lum bus, pe se al he cho
de que allí ten ga su se de cen tral la Aso cia ción Mo to ci clis ta
Nor tea me ri ca na. Co lum bus es, apa ren te men te, de lo más
con ser va dor y tra di cio nal. Al gu nas gran des fa mi lias de pro- 
pie ta rios do mi nan to do. Pe ro no con tro lan el mun do de la
mo to, que ha pro li fe ra do en la ciu dad y sus al re de do res du- 
ran te los úl ti mos diez años con fe cun da y am plia va rie dad,
in clu yen do des de las en de mo nia das ca rre ras de me dia mi- 
lla has ta los clubs de via jes Hon da. Tam bién exis te una ver- 
sión lo cal de los Án ge les del In fierno, los Road Ro gues. Pe- 
ro la in men sa ma yo ría de los mo to ris tas de Co lum bus son
ciu da da nos que res pe tan es cru pu lo sa men te la ley y que
han des cu bier to una for ma de vi da in fi ni ta men te más ri ca
que la de sim ples mu las de car ga de los no ta bles de Co- 
lum bus.

Los dos gran des mo to ris tas de Co lum bus son Di ck Kla- 
m for th, un ex cam peón de ca rre ras de me dia mi lla ac tual- 
men te pro pie ta rio de la agen cia Hon da lo cal —la ma yor del
país—, y Tom Rei ser. Es te úl ti mo es, sin dis cu sión, uno de
los gran des. Rei ser in ven tó la lla ma da Bom ba de Tom. Lo- 
gró un éxi to de fi ni ti vo: sur có el ai re del Me dio Oes te nor- 
tea me ri cano mon tan do un mo tor Che v ro let V-8, de 300 ca- 
ba llos… a pe lo…

Aho ra bien, no es es to, exac ta men te, lo que los gran des
pen sa do res utó pi cos del si gloXIX —los Saint-Si mon, Fou rier
y Owen— me di ta ban cuan do ima gi na ban un mun do fu tu ro
en el cual to do tra ba ja dor con ta ría con el tiem po y el di ne- 
ro ne ce sa rios pa ra de sa rro llar al má xi mo la ca pa ci dad que
Dios le hu bie se otor ga do. Los vie jos utó pi cos creían en el
in dus tria lis mo. De he cho, fue Saint-Si mon quien acu ñó el
tér mino. Sin em bar go, el pa raí so del tra ba ja dor que el in- 
dus tria lis mo crea ría ter mi na ría adop tan do una for ma más
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pas to ril. Ellos ima gi na ban una es pe cie de al dea rous seau- 
nia na, pri mi ti va y fe liz, con co mo di da des y ser vi cios mo der- 
nos. En su ma, una co mu ni dad en la que to dos, gran des y
pe que ños, es tu vie sen uni dos pa ra siem pre, agra de ci dos
co mo pe rros de aguas. Des pués, en los años vein te y trein- 
ta, es ta vi sión se mo di fi có, ins ta lan do a los fe li ces tra ba ja- 
do res en lim pios blo ques de apar ta men tos Bauhaus pin ta- 
dos de blan co plo mi zo y aña dien do Cul tu ra. La fa mi lia se
reu ni ría, to das las no ches, al re de dor del ho gar, pa ra que
pa pá le ye ra frag men tos de John Stra chey o de Maiako vski
mien tras la WQ XR zum ba ba en sus oí dos. El mo men to cul- 
mi nan te de la se ma na se ría la tar de del sá ba do: pa pá se
pon dría su tra je azul eléc tri co (un po co bas to, por su pues- 
to, pe ro lim pio y plan cha do, «con mo ve dor», en rea li dad) y
to da la fa mi lia iría co gi di ta de la ma no al cen tro cul tu ral,
don de los Tra ba ja do res Vo lun ta rios de la Dan za in ter pre ta- 
rían un ba llet lla ma do «Fá bri ca». Hoy, en los años se s en ta,
exis ten mu chos cen tros cul tu ra les. Fun cio nan en la ma yo ría
de las me tró po lis de Nor tea mé ri ca. Pe ro ¿qué se ha he cho
de los fe li ces tra ba ja do res? Esos tem plos de la cul tu ra y la
es té ti ca se cons tru yen, ge ne ral men te con gran cos te, en
nom bre del «pue blo». Pe ro el pue blo —ese pue blo fe liz—
los ha ce di do a las cla ses cul tas y sen si bi li za das, a la «éli te
del di plo ma», que los creó.

In clu so en tre las cla ses cul tas (el tér mino «cla ses su pe- 
rio res» ya no fun cio na) rei na una ex tra ña con fu sión a es te
res pec to. En tan to la gran fa ma (la cer ti fi ca ción del es ta tus)
es as equi ble sin la gran pro pie dad, re sul ta di fí cil man te ner
la vie ja con cep ción de la es truc tu ra de cla se. En Nue va Yo- 
rk, por ejem plo, es tá li qui da da, aun que na die se ha ya mo- 
les ta do en cer ti fi car su de fun ción. Co mo re sul ta do, la «so- 
cie dad» neo yor qui na cons ta de gran canti dad de es ta tu ses- 
fe ras afa no sa men te en tre ga das a la in va sión del reino de la
vie ja cla se pa ra ob te ner tí tu los que pres ten au ten ti ci dad a
su fa ma. El mun do de los ne go cios y otras es ta tu ses fe ras
cor po ra ti vas han ca ni ba li za do con tal vo ra ci dad los vie jos
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usos aris to crá ti cos, que he te ni do que es cri bir un nue vo
ma nual pa ra los pro fa nos en la ma te ria: «El nue vo li bro de
eti que ta de Tom Wol fe». Las cor po ra cio nes de gran des ho- 
te les anun cian aho ra Lu jo (igual a «cla se») pa ra los mis mos
gru pos que so lían ir a aque llos tí pi cos ho te les de se gun da
ca te go ría pa ra co rre do res de co mer cio u hom bres de ne- 
go cios. Es ta cla se de se gun da cla se es un in ven to muy di- 
ver ti do, a me nos que por ca sua li dad te alo jes en el Ho tel
Au to ma ti za do sin co no cer las re glas del jue go. En tre tan to,
los tre pa do res in di vi dua les se mue ven afa no sa men te en los
pe que ños co tos ce rra dos que fue ron fe liz mo no po lio de la
«cla se su pe rior» —co mo las obras de ca ri dad y la Cul tu ra
—, y des ta co el ejem plo per fec to de Bob y Spike Scu ll pa ra
los que quie ren triun far Aho ra, sin te ner que es pe rar tres
ge ne ra cio nes, co mo ha cía la gen te an ti cua da, por ejem plo
la fa mi lia Ken nedy. Na tu ral men te, con tan tas es ta tu ses fe ras
en ac ti vi dad y tan tos ata jos, en la so cie dad ac tual im pe ra
un caos cró ni co. Hoy la gen te lle ga a la cús pi de sin sa ber a
la cús pi de de qué de mo nios ha lle ga do. No sa ben si han
al can za do la cús pi de o si só lo han rea li za do una as cen sión
ma ra vi llo sa men te ver ti gi no sa por el as cen sor de ser vi cio.
Pe ro, co mo di ce el pro pio Bob Scu ll: «¡Go za!».

Lo que más me sor pren dió, tan to en Nor tea mé ri ca co- 
mo en In gla te rra, fue el he cho de que tan ta gen te en con- 
tra ra for mas tan no ve do sas de ha cer pre ci sa men te eso, go- 
zar, am plian do su ego en los me jo res tér mi nos as equi bles,
es de cir, los pro pios. Es cu rio so que tan tos pen sa do res y
po lí ti cos se rios se re sis tan a ad mi tir es te he cho tan evi den- 
te. La nue va am plia ción del ego —es pe cial men te si la in- 
ten tan to dos esos ran cios pro le ta rios y pe que ño bur gue ses
su bur ba nos— con fi gu ra una perspec ti va des con cer tan te.
Ca bría de cir que, in clu so, pa vo ro sa. In te lec tua les y po lí ti cos
mues tran hoy una pro fun da nos tal gia de las vie jas res tric- 
cio nes, de los vie jos lí mi tes y del an ti guo aplas tae gos: la
ca la mi dad. His tó ri ca men te, la ca la mi dad ha si do la úni ca
preo cu pa ción se ria de la gen te se ria. Gue rra, Pes te… ¡Apo- 
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ca lip sis! Me im pre sio nó el pro fun do ali vio con que in te lec- 
tua les y po lí ti cos des cu brie ron, en 1963, la exis ten cia de la
po bre za en Nor tea mé ri ca, cor tesía del li bro The Other
Ame ri ca, de Mi cha el Ha rrin gton. Co mo di go, fue des cu- 
bier ta. ¡Eu reka! ¡La en contra mos de nue vo! Creía mos ha- 
ber la per di do. És te era el es píri tu de la em pre sa. Cuan do
es ta lla ron los dis tur bios ra cia les —y cuan do la gue rra de
Vie tnam se con vir tió en un in fierno co lo sal—, los in te lec tua- 
les tam bién die ron la bien ve ni da a es to con un abra zo ma- 
ca bro. ¡Gue rra! ¡Po bre za! ¡In su rrec ción! ¡Alie na ción! ¡Oh,
Cua tro Ji ne tes, no nos ha béis aban do na do to tal men te! El
jue go pue de con ti nuar.

Una no che, en mi tad del pe río do du ran te el cual es cri- 
bía es tos re la tos, me pu se mi tra je azul eléc tri co (es real- 
men te azul eléc tri co) y par ti ci pé de un sim po sio en Prin ce- 
ton, con Gün ter Gra ss, Allen Gins berg y Gre go ry Ma rko- 
pou los —un ci neas ta un der ground—, ce le bra do an te 1200
es tu dian tes. El te ma era «El es ti lo de los años se s en ta» y
Paul Kra ss ner ac tua ba co mo mo de ra dor. Es te hom bre tie ne
sen ti do del hu mor, pe ro los Ji ne tes em bis tie ron. Muy pron- 
to la dis cu sión se cen tró en la re pre sión po li cial, las tác ti cas
de la Ges ta po, la lla ma da a la puer ta, el triun fo del knout.
Ape nas po día creer lo, pe ro así ocu rrió.

«¿De qué ha blan us te des?», di je. «¡Es ta mos en me dio
de una ex plo sión de fe li ci dad!». Pe ro no sa bía por dón de
em pe zar. Po dría tam bién ha ber di cho: ha ble mos del Rey
del Pes ca do. La idea de la fe li ci dad, de cía Saint-Just ha ce
un si glo, es nue va en Eu ro pa. Al pa re cer tam bién era nue va
aquí, prác ti ca men te des co no ci da. Ah, ¡fi ló so fos!, si he mos
de ser se rios, ana li ce mos el ver da de ro fu tu ro apo ca líp ti co y
las co sas real men te pa vo ro sas: la am plia ción del ego, la po- 
lí ti ca del pla cer, la ma fia de la au to rrea li za ción, la far ma co- 
lo gía del Su per go ce…

Pe ro ¿por qué dis cu tir es to aho ra? Yo, en rea li dad, me
con for ma ría con po der con tem plar las ca ras de nues tros di- 
ri gen tes, po lí ti cos e in te lec tua les cuan do des pier ten, mi ren


