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La banda de la casa de la bomba y otras crénicas de la era pop Tom Wolfe

En este libro, Tom Wolfe examiné provocativamente, sobre
el terreno, los recientes monstruos sagrados, las institucio-
nes de la era pop, los representantes de la nueva cultura:
los surfistas, los locos de la moto, los Muchachos de la Me-
lena y la estética de lo rancio, Hefner (Playboy), el rey de
los reclusos voluntarios, la topless trucada con silicona, el
revoltijo mcluhaniano, los «Swinging Londony, las heathfiel-
ds y las dollies, los hoteles climatizados, la decadencia del
cocktail-party y la aparicién de la cena con mono, la nueva
etiqueta de la nueva café-society neoyorquina. Entre los
sorprendentes fendmenos sociales que estimulan a Tom
Wolfe aparece un tema recurrente: la busqueda de estatus
por parte de las nuevas generaciones o (lo que es el rever-
so de la medalla) el ocaso de las jerarquias sociales tradi-
cionales. En conexién con este fenédmeno se testimonia la
aparicién de férmulas artisticas y cédigos de conducta ab-
solutamente ajenos al viejo establishment.
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A mis padres
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INTRODUCCION

Escribi estas historias, salvo dos («El hotel automatiza-
do» y «El nuevo libro de etiqueta de Tom Wolfe»), en un
periodo de diez meses, después de la publicaciéon de mi
primer libro: El coqueteo aerodindmico rocanrol color cara-
melo de ron. Fue una época extrafia para mi, con varios pi-
caros voltios de euforia. Anduve de un lado a otro del pais
y luego, de un lado a otro de Inglaterra. Qué gente cono-
ci...! jQué cosas hacian...! Estaba extasiado. Conoci a Carol
Doda. Habia inflado sus pechos con silicona emulsificada;
mas tarde se convirtié en pieza clave de la industria turistica
de San Francisco. Conoci a un grupo de surfistas: la banda
de la casa de la bomba. Asistieron a la sublevacién de Wa-
tts como si se tratase de una partida en la bolera de Rose,
en Pasadena. Fueron a ver a los «negros borrachos» y éstos
los reprendieron por escandalosos. En Londres conoci a Ni-
cki, una tenaz muchacha de diecisiete afos que se apunto
un tanto frente a sus condiscipulas al hacerse con un aman-
te kurdo y con un pie torcido. Conoci a un oficinista de los
de nueve libras a la semana, llamado Larry Lynch. Pasaba
todos los dias la hora del almuerzo, con otros cientos de
trabajadores adolescentes, en las profundidades alucinan-
tes y oscuras como boca de lobo del Tiles, un club noc-
turno de mediodia. Todos en éxtasis por el frug, el rock and
roll y Dios sabe qué més, durante una hora... Luego: otra
vez al trabajo. En Chicago conoci a Hugh Hefner. Giraba en
su lecho, segregando teatralmente mensajes mientras su
cabeza flotaba...
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Hablemos de Hefner. Me dirigia a California, desde
Nueva York, y, accidentalmente, me detuve en Chicago. lba
bajando por la North Michigan Avenue cuando tropecé con
un tipo de la organizacién Playboy, Lee Gottlieb. Algo que
dijo me hizo suponer que Hefner estaba fuera de la ciudad.

—Fuera de la ciudad? —dijo Gottlieb—. Hef nunca sa-
le de casa.

—¢Nunca?

—Jamas —afirmé Gottlieb, y prosiguié—: Al menos de-
mora meses el hacerlo e, incluso entonces, sélo sale para
meterse en una limusina, ir al aeropuerto y volar a Nueva
York para participar en un programa de televisién o para
inaugurar, en algun sitio, un nuevo club Playboy.

La idea de que Hefner, Playboy Nimero Uno, fuese un
recluso me fascind. La tarde siguiente fui a las oficinas de
Playboy, en East Ohio Street, a ver si podia hablar con él.
En la oficina estaban informados de la ubicacién fisica de
Hefner en su mansién de la North State Parkway, como si
dispusieran de un télex en directo. Me dijeron que estaba
en la cama durmiendo y que no despertaria hasta aproxi-
madamente medianoche. Aquella noche yo estaba matan-
do el tiempo en un garito del centro de Chicago cuando
aparecié un mensajero para decirme que Hefner ya se ha-
bia levantado y podia verle.

La Mansién Playboy de Hefner tenia en la entrada un re-
ceptor de televisién y, dentro, enormes guardianes o ma-
yordomos negros. Esclavos nubios, me dije. Uno de los ne-
gros me llevé por una gran escalera tapizada en rojo de pa-
red a pared hasta una inmensa puerta de madera tallada
que tenia una inscripcién: Si non oscillas, noli tintinnare, «si
no te balanceas, no suena». Dentro estaban los aposentos
privados de Hefner. Este aparecié tras un par de puertas in-
teriores de cristal. Tenia cuerda y estaba listo para funcio-
nar. «jMira estol», dijo. «jEs sorprendentel». Era un nimero
de Ramparts, que acababa de recibir. Tenfa una pagina in-
terior plegable y satinada, como la de Playboy. Sélo que
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ésta presentaba una fotografia de Hefner. En la foto vestia
traje y fumaba en pipa. «jEs asombroso!», seguia diciendo
Hefner. En esta oportunidad lucia pijama de seda, albornoz
y unas chinelas con bordados semejantes a cabezas de lo-
bo. Esto no se debia, sin embargo, a que acabara de levan-
tarse. Era su atuendo habitual para el dia, para ese dia, pa-
ra todos los dias: el uniforme del recluso contemporéneo.

A medianoche, habia varias personas de servicio. La da-
me d’honneur de palacio, que se llamaba Michele; Go-
ttlieb; otros dos empleados de Playboy y los negros, todos
formalmente vestidos. Hefner me mostré sus aposentos. El
lugar se mantenia con las cortinas y las persianas cerradas.
La Unica iluminacidn, dia y noche, era la luz eléctrica. Resul-
tarfa imposible rastrear los dias en ese espacio. Luego He-
fner pasoé... al centro de su mundo: la cama de su dormito-
rio. Una cdmara de televisién, de la que se sentia muy orgu-
lloso, enfocaba la cama. Mas tarde salié un chiste en Play-
boy mostrando a un hombre y a una mujer desnudos en
una inmensa cama, con un aparato de televisidon frente a
ellos; el hombre decia: «Y ahora, querida, jqué te parece
una repeticion instantdnea?». Hefner apreté un botén y la
cama empezo a girar...

En aquel momento sélo pude pensar en Jay Gatsby,
personaje de la novela de Fitzgerald. Ambos eran arribistas
que, saliendo de la nada, hicieron fortuna, construyeron pa-
lacios y acabaron en un regio aislamiento. Pero entre He-
fner y Gatsby existia una importante diferencia. Hefner ya
no sofaba, si es que lo habia hecho alguna vez, con dar el
gran salto social al East Egg. Era factible que Gatsby tuvie-
se esperanzas de situarse en sociedad. Pero Hefner... ha
amasado una fortuna, ha creado un imperio y hoy el Faro
Playboy brilla sobre la ciudad y los Grandes Lagos. No obs-
tante, socialmente, Hefner es un individuo que dirige una
revista «verde» y una cadena de clubs que recuerdan la
planta baja (no las plantas superiores sino la baja) de un
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burdel tapizado en rojo. Resulta imposible que la sociedad
de Chicago acepte a Hugh Hefner.

Asi que ha decidido efectuar una buena jugada. Ha ini-
ciado su propia liga. En su propio palacio ha montado su
propio mundo. Ha creado su propia estatusesfera. El mun-
do exterior viene a él, incluida la gente célebre y de talen-
to. Jules Feiffer pasa un rato en la suite escarlata de los in-
vitados. Norman Mailer se bafia desnudo en su piscina Pla-
yboy. Tiene sus cortesanos, sus mujeres y sus esclavos nu-
bios. Ni siquiera la luz diurna del propio Dios obstruye con
su ritmo el orden que Hefner ha establecido.

iQué idea tan maravillosal Después de todo, la comuni-
dad jamés ha consolidado una gran familia feliz para todos
los hombres; yo diria que, mas bien, ha ocurrido todo lo
contrario. Los sistemas de estatus de la comunidad han
conformado juegos con pocos ganadores y muchos que se
consideran perdedores. Una idea interesante: un hombre
toma sus nuevas riquezas, su tiempo libre y sus maquinas,
se segrega de la comunidad e inicia su propia liga. Seguira
existiendo una competencia de estatus..., pero las reglas
las inventa él.

¢Por qué nadie lo ha hecho antes? Bueno, no hay duda
de que si se ha hecho. Lo hizo Robin Hood. Lo han hecho
los eunucos, los homosexuales, los artistas y las pandillas
callejeras; todos los grupos de proscritos y de marginados,
ya fuera por necesidad o por eleccién. Lo asombroso, se-
gun descubri, es que actualmente haya tantos norteameri-
canos e ingleses, de ingresos medios y bajos, haciendo lo
mismo. No por «rebelidn» o «extrafamientox»: sélo quieren
ser ganadores felices, para variar.

¢Qué puede hacer con su nueva riqueza un individuo
que trabaja en electrénica, en California, y gana 18 000 dé-
lares al ano? ;Dedicarse a inscribir a su hijo en el Culver Mi-
litary y a él y a su esposa en el Doral Beach Country Club?
Socialmente, es un mecénico glorificado. ; Por qué no dedi-
carse, a lo Hefner, a convertir su casa en un palacio lleno de
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maravillas tecnolégicas y ampliar esto fuera, en tierra, con
una ranchera Buick y un Pontiac GTO; en el mar, con un
crucero Evinrude e, incluso en el aire, con un Cessna 1727
¢Por qué no rodear el palacio con ese elemento (mi favori-
to) de los barrios residenciales de los felices trabajadores
del Oeste norteamericano, el Foso Casero? Tiene casi un
metro de ancho y medio metro de profundidad. Se facilitan
instrucciones para la colocacién de rocas, flores y matorra-
les. El Foso Casero es una salvaguardia psicolégica contra
la intrusién del mundo exterior. El Foso Casero elimina el
miedo a que Eso se deslice furtivamente por la noche y
apriete su nariz contra el ventanal.

California del Sur, segtin descubri, es un auténtico parai-
so de estatusesferas. Por ejemplo, la tendencia a la segre-
gacioén por la edad: proyectos de construccién de zonas re-
sidenciales para viejos, zonas privadas en las que sélo pue-
den comprar una casa los mayores de cincuenta afos. Exis-
ten zonas de apartamentos Unicamente para solteros de
veinte a treinta afios. El Sunset Strip, de Los Angeles, se ha
convertido en un centro de reunién exclusivo para grupos
de jovenes de dieciséis a veinticinco anos. En 1966 estuvie-
ron al borde de la guerrilla urbana para defender su estatus
contra la policia, que se disponia a hacer una «limpieza».

Y... la banda de la casa de la bomba. Se trataba de un
nicleo de chicos y chicas agrupados de modo aparente-
mente similar al de las pandillas callejeras. Empero, sus mo-
tivaciones eran muy distintas. Procedian de hogares de cla-
se media y alta clase media de la comunidad playera La Jo-
lla, quiza la mas selecta de California. Tenian muy poca sen-
sacién de resentimiento hacia sus padres y la «sociedady, y
no eran rebeldes. Su Unica base de «extrafiamiento» la
constituia la protesta habitual del adolescente: el senti-
miento de que se le estd introduciendo en la edad adulta
de acuerdo con esquemas ajenos. Asi que hicieron algo de-
finitivo: se segregaron. (jA la playa! jA los garajes!) Iniciaron
su propia liga basada en el esoterismo del surf. No estaban
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resentidos con la gente mas vieja que se encontraba a su
alrededor; aquellos dolidos viejos mas bien les daban [asti-
ma, pues no podian participar en su estatusesfera esotéri-
ca.

El dia que conoci a la banda de la casa de la bomba,
acababan de expulsar a unos cuantos del grupo del «garaje
de Tom Coman», como le llamaban. Durante el verano si-
guiente, pasaron de la vida de garaje a un grupo de aparta-
mentos préximo a la playa, un complejo que ellos llamaban
La Colonia Tijuana. Por entonces, algunos estaban pasando
de la vida del surf a la vanguardia de algo distinto: el mun-
do psicodélico de California. Esta ya es otra historia. Incluso
los hippies, tal como después fueron conocidos los miem-
bros de este grupo, no evolucionaron de modo sui géneris.
El asi llamado «abandono» no era mas que un perfecciona-
miento, aun mas refinado, de la clase de mundo que los
surfistas y los chicos de los coches que conoci («los Melenu-
dos») se habian dedicado a crear durante la década ante-
rior.

La banda de la casa de la bomba vivia como si la segre-
gacion por edad fuese una condiciéon permanente, como si
resultara inconcebible que cualquiera de ellos llegase a ha-
cerse viejo algun dia. Es decir, a cumplir veinticinco afios.
Es posible que un dia la costa californiana aparezca sem-
brada con los cuerpos de los surferkinder viejos y abando-
nados; algo semejante a lo de las ballenas que van a morir
a las playas. Pero, en realidad, muchos de estos muchachos
parecen capaces de conservar la atmésfera mental de la vi-
da del surf e introducirla en la edad adulta..., incluso en
ese mundo adulto en que uno tiene que ganarse la vida.
Recuerdo que fui a las carreras de motos de Gardena, Cali-
fornia, justo al sur de Watts, con un surfista que ahora tiene
cerca de treinta afios y ha montado un gran negocio de
equipos para deportes acudticos. Desde los disturbios de
Watts habia transcurrido un mes. Estdbamos sentados en
las tribunas de Gardena. Debajo rugian las motocicletas, en
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la pista de media milla, parpadeando bajo las luces. Exacta-
mente enfrente de la tribuna donde estdbamos sentados se
hallaban Watts y Compton.

—Tom —me dijo—, jsi hubieras estado aqui el mes pa-
sadol!

—¢Por qué?

—Los disturbios —aclaré—. jLo que te perdiste! Estaba-
mos sentados precisamente aqui, donde ahora nos en-
contramos tu y yo, mientras las motos daban vueltas ahi
abajo. Y alli —a la izquierda se podia ver, por encima de las
tribunas, la autopistalas unidades de la guardia nacional ba-
jaban de los camiones y formaban filas, con las bayonetas y
todo lo demés. Fue aterrador. Y luego, alli— su mirada y su
voz adquirieron un matiz remoto, yéndose de la pista hacia
Watts—, alli, en la distancia, Los Angeles... jardiendo!

Unos minutos mas tarde dieron su primera vuelta diez
motocicletas, justo enfrente de donde estdbamos sentados.
Cinco chocaron entre si. Volaron cuerpos por el aire, en dis-
tintas direcciones. Uno de ellos, que llevaba pantalones
blancos y negros de cuero, chocé en el aire con una moto
que lo lanzé contra otra que venia detras. El muchacho se
llamaba Cleemie Jackson. Murié: todos lo vieron. Su cuello
se quebrd como una vara. Otros dos corredores se hallaban
gravemente heridos. Pero el locutor ni siquiera menciond a
los que quedaron tendidos ahi. Sélo nombré a los que se
levantaron. «Ahi tenemos al nimero 353, Rog Rogarogaror,
que se ha puesto en pie; su maquina parece estar en condi-
ciones...». En cuanto retiraron los heridos, se reanudd la ca-
rrera. Afortunadamente no habian tenido que utilizar las
dos ambulancias. En el circuito habia dos y, si tenian que
utilizarlas a la vez, interrumpian la carrera hasta que una vol-
via. Consiguieron meter a los tres muchachos mas graves
en una de las ambulancias. Era un gran Cadillac blanco que
partié sin mucha prisa. Ni siquiera encendieron una luz. Tres
minutos después oimos la sirena, autopista abajo. Lejos, en
la distancia, como dicen ellos. Era un sonido extrafio y fan-
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tasmal, dadas las circunstancias, pero la carrera se reanudé
en cuestiéon de segundos, con cinco motos en vez de diez,
y todo quedé olvidado. Como siempre, sélo unas lineas en
los periddicos sobre aquel muerto.

No me parece un incidente demasiado moérbido, si lo
analizamos en su contexto. Los corredores de media milla
son lo mas salvaje y suicida del mundo de la moto pero, en
realidad, para estos grupos de motoristas las mayores satis-
facciones derivan del placer de arriesgar el pellejo. El mun-
do de la moto ha sido perfecto como estatusesfera: es peli-
groso e implica, por lo tanto, valor; es tan esotérico como
el surf; puede liberarte fisicamente de la comunidad.

Cuando se menciona el mundo de la moto, la gente
tiende a pensar (una vez mas) en proscritos. Principalmente
en los Angeles del Infierno. Pero los Angeles y otros moto-
ristas marginales sélo conforman un pequefio sector entre
aquellos que han iniciado su propia liga con la moto. Nun-
ca olvidaré la agencia Harley-Davidson de Columbus, Ohio.
Por la parte trasera entré un tipo arrastrando una gran Har-
ley. Estaba toda abollada y machacada: radios, tuercas, ci-
lindros, engranajes, cadena. Todos dijeron: «jTuviste un ac-
cidentel». El tipo respondié: «No, fue mi esposa». Los de-
més agregaron: «jEstard malheridal». El tipo repuso: «Bue-
no, pillé un bloque de cemento de este tamano y..., vaya,
parece que la ha destrozado». Al parecer, habia comprado
la Harley para disfrutar de una simple distraccién al margen
de la mujer y los crios. Luego descubrié que en Columbus
habia cientos de motoristas que huifan de la mujer y los
crios. Pronto comenzd a reunirse diariamente con los mu-
chachos, después del trabajo, en un sitio llamado Gully’s.
Bebian cerveza y daban un paseo hasta el lago Erie antes
de regresar a casa, un viajecito de trescientos kilémetros.
Asi tenian toda una nueva vida para ellos (jbendita libera-
cionl), basada en la motocicleta. Hasta que su esposa deci-
dié intervenir...

10
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Columbus constituye el centro neuralgico de este mun-
do de la motocicleta. Supongo que esta afirmacién sor-
prendera y molestara (otra vez los condenados Angeles del
Infierno) a muchos habitantes de Columbus, pese al hecho
de que alli tenga su sede central la Asociacién Motociclista
Norteamericana. Columbus es, aparentemente, de lo mas
conservador y tradicional. Algunas grandes familias de pro-
pietarios dominan todo. Pero no controlan el mundo de la
moto, que ha proliferado en la ciudad y sus alrededores du-
rante los Ultimos diez afios con fecunda y amplia variedad,
incluyendo desde las endemoniadas carreras de media mi-
lla hasta los clubs de viajes Honda. También existe una ver-
sién local de los Angeles del Infierno, los Road Rogues. Pe-
ro la inmensa mayoria de los motoristas de Columbus son
ciudadanos que respetan escrupulosamente la ley y que
han descubierto una forma de vida infinitamente maés rica
que la de simples mulas de carga de los notables de Co-
lumbus.

Los dos grandes motoristas de Columbus son Dick Kla-
mforth, un excampedn de carreras de media milla actual-
mente propietario de la agencia Honda local —la mayor del
pais—, y Tom Reiser. Este Ultimo es, sin discusién, uno de
los grandes. Reiser inventé la llamada Bomba de Tom. Lo-
gré un éxito definitivo: surcé el aire del Medio Oeste nor-
teamericano montando un motor Chevrolet V-8, de 300 ca-
ballos... a pelo...

Ahora bien, no es esto, exactamente, lo que los grandes
pensadores utdpicos del sigloxix —los Saint-Simon, Fourier
y Owen— meditaban cuando imaginaban un mundo futuro
en el cual todo trabajador contaria con el tiempo y el dine-
ro necesarios para desarrollar al méximo la capacidad que
Dios le hubiese otorgado. Los viejos utdpicos crefan en el
industrialismo. De hecho, fue Saint-Simon quien acufié el
término. Sin embargo, el paraiso del trabajador que el in-
dustrialismo crearia terminaria adoptando una forma mas

11
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pastoril. Ellos imaginaban una especie de aldea rousseau-
niana, primitiva y feliz, con comodidades y servicios moder-
nos. En suma, una comunidad en la que todos, grandes y
pequefios, estuviesen unidos para siempre, agradecidos
como perros de aguas. Después, en los afnos veinte y trein-
ta, esta vision se modificd, instalando a los felices trabaja-
dores en limpios bloques de apartamentos Bauhaus pinta-
dos de blanco plomizo y afiadiendo Cultura. La familia se
reuniria, todas las noches, alrededor del hogar, para que
papa leyera fragmentos de John Strachey o de Maiakovski
mientras la WQXR zumbaba en sus oidos. EIl momento cul-
minante de la semana seria la tarde del sdbado: papa se
pondria su traje azul eléctrico (un poco basto, por supues-
to, pero limpio y planchado, «conmovedor», en realidad) y
toda la familia irfa cogidita de la mano al centro cultural,
donde los Trabajadores Voluntarios de la Danza interpreta-
rian un ballet llamado «Fabrica». Hoy, en los afios sesenta,
existen muchos centros culturales. Funcionan en la mayoria
de las metropolis de Norteamérica. Pero jqué se ha hecho
de los felices trabajadores? Esos templos de la cultura y la
estética se construyen, generalmente con gran coste, en
nombre del «pueblo». Pero el pueblo —ese pueblo feliz—
los ha cedido a las clases cultas y sensibilizadas, a la «élite
del diploma», que los cred.

Incluso entre las clases cultas (el término «clases supe-
riores» ya no funciona) reina una extrafia confusién a este
respecto. En tanto la gran fama (la certificacién del estatus)
es asequible sin la gran propiedad, resulta dificil mantener
la vieja concepcién de la estructura de clase. En Nueva Yo-
rk, por ejemplo, esta liquidada, aunque nadie se haya mo-
lestado en certificar su defunciéon. Como resultado, la «so-
ciedad» neoyorquina consta de gran cantidad de estatuses-
feras afanosamente entregadas a la invasion del reino de la
vieja clase para obtener titulos que presten autenticidad a
su fama. El mundo de los negocios y otras estatusesferas
corporativas han canibalizado con tal voracidad los viejos

12
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usos aristocraticos, que he tenido que escribir un nuevo
manual para los profanos en la materia: «El nuevo libro de
etiqueta de Tom Wolfe». Las corporaciones de grandes ho-
teles anuncian ahora Lujo (igual a «clase») para los mismos
grupos que solian ir a aquellos tipicos hoteles de segunda
categoria para corredores de comercio u hombres de ne-
gocios. Esta clase de segunda clase es un invento muy di-
vertido, a menos que por casualidad te alojes en el Hotel
Automatizado sin conocer las reglas del juego. Entretanto,
los trepadores individuales se mueven afanosamente en los
pequenos cotos cerrados que fueron feliz monopolio de la
«clase superior» —como las obras de caridad y la Cultura
—, y destaco el ejemplo perfecto de Bob y Spike Scull para
los que quieren triunfar Ahora, sin tener que esperar tres
generaciones, como hacia la gente anticuada, por ejemplo
la familia Kennedy. Naturalmente, con tantas estatusesferas
en actividad y tantos atajos, en la sociedad actual impera
un caos crénico. Hoy la gente llega a la cispide sin saber a
la clispide de qué demonios ha llegado. No saben si han
alcanzado la clspide o si sélo han realizado una ascensién
maravillosamente vertiginosa por el ascensor de servicio.
Pero, como dice el propio Bob Scull: «jGozal».

Lo que mas me sorprendid, tanto en Norteamérica co-
mo en Inglaterra, fue el hecho de que tanta gente encon-
trara formas tan novedosas de hacer precisamente eso, go-
zar, ampliando su ego en los mejores términos asequibles,
es decir, los propios. Es curioso que tantos pensadores y
politicos serios se resistan a admitir este hecho tan eviden-
te. La nueva ampliacién del ego —especialmente si la in-
tentan todos esos rancios proletarios y pequefioburgueses
suburbanos— configura una perspectiva desconcertante.
Cabria decir que, incluso, pavorosa. Intelectuales y politicos
muestran hoy una profunda nostalgia de las viejas restric-
ciones, de los viejos limites y del antiguo aplastaegos: la
calamidad. Histéricamente, la calamidad ha sido la Unica
preocupacién seria de la gente seria. Guerra, Peste... jApo-
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calipsis! Me impresioné el profundo alivio con que intelec-
tuales y politicos descubrieron, en 1963, la existencia de la
pobreza en Norteamérica, cortesia del libro The Other
America, de Michael Harrington. Como digo, fue descu-
bierta. jEureka! jLa encontramos de nuevo! Creiamos ha-
berla perdido. Este era el espiritu de la empresa. Cuando
estallaron los disturbios raciales —y cuando la guerra de
Vietnam se convirtid en un infierno colosal—, los intelectua-
les también dieron la bienvenida a esto con un abrazo ma-
cabro. jGuerra! jPobreza! jlnsurrecciéon! jAlienacion! jOh,
Cuatro Jinetes, no nos habéis abandonado totalmente! El
juego puede continuar.

Una noche, en mitad del periodo durante el cual escri-
bia estos relatos, me puse mi traje azul eléctrico (es real-
mente azul eléctrico) y participé de un simposio en Prince-
ton, con Glnter Grass, Allen Ginsberg y Gregory Marko-
poulos —un cineasta underground—, celebrado ante 1200
estudiantes. El tema era «El estilo de los anos sesenta» y
Paul Krassner actuaba como moderador. Este hombre tiene
sentido del humor, pero los Jinetes embistieron. Muy pron-
to la discusion se centrd en la represion policial, las tacticas
de la Gestapo, la llamada a la puerta, el triunfo del knout.
Apenas podia creerlo, pero asi ocurrid.

«;De qué hablan ustedes?», dije. «jEstamos en medio
de una explosién de felicidad!». Pero no sabia por dénde
empezar. Podria también haber dicho: hablemos del Rey
del Pescado. La idea de la felicidad, decia Saint-Just hace
un siglo, es nueva en Europa. Al parecer también era nueva
aqui, practicamente desconocida. Ah, ifilésofos!, si hemos
de ser serios, analicemos el verdadero futuro apocaliptico y
las cosas realmente pavorosas: la ampliacién del ego, la po-
litica del placer, la mafia de la autorrealizacién, la farmaco-
logia del Supergoce...

Pero ;por qué discutir esto ahora? Yo, en realidad, me
conformaria con poder contemplar las caras de nuestros di-
rigentes, politicos e intelectuales cuando despierten, miren
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