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Vincent Fournier, un ejecutivo exprimido por sus jefes y re-
legado con el paso del tiempo a un cargo puramente admi-
nistrativo, aparece en su despacho de la compafiia teleféni-
ca para la que trabaja con una bala en la cabeza y un se-
dante en el estémago. No es el primer cadaver: varios de
sus compaferos de trabajo se han suicidado previamente
tirdandose por la ventana.

Nadie mejor que Carole Matthieu, médico de la empresa,
conoce los motivos que llevaron a Vincent Fournier a la
muerte. Su trabajo consiste en ayudar a cientos de trabaja-
dores agotados y advertir a sus jefes de los peligros del es-
trés y de la sistematica precariedad laboral en la que viven
los empleados de la empresa.

Pero el trabajo de Carole también pasa por escuchar los
dramas personales de los trabajadores, intentando curar
sus almas heridas con los medios adecuados..., si se puede
llamar un instrumento de trabajo a una pistola Beretta 92.
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A Dominique
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Y a la buscada Hambre vio en un pedregoso campo:
con sus ufias, y arrancando con los dientes unas es-
casas hierbas, basto era su pelo, hundidos sus ojos,
palor en la cara, labios canos de saburra, asperas de
asiento sus fauces, dura la piel, a través de la que
contemplarse sus visceras podian, sus huesos emer-
gfan aridos bajo sus encorvados lomos. Del vientre
tenfa, en vez del vientre, el lugar; pender creerias su
pecho y que Unicamente por el armazén del espina-
zo se tenia. Habia aumentado sus articulaciones la
escualidez y de las rodillas henchiase el circulo y en
desmedida protuberancia sobresalian los tobillos.

OvIDIO, Metamorfosis
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PROLOGO

Vincent Fournier dirige hacia mi un rostro cadavérico. Sem-
blante cansado, ojeras negras y barba de tres dias. El des-
colorido polo color gris antracita, un par de tallas demasia-
do grande, acentla su espantosa delgadez. Se deja caer
contra el respaldo de la butaca, cruza los brazos y se encie-
rra en el silencio.

Extraigo un boligrafo del portaldpiz, poniendo atencién
en no hacer ruido, y cojo una hoja en blanco que deslizo
sobre el cartapacio de plastico.

Escribo: «Insomnios cronicos, tratamiento ineficaz».

Dirijo la mirada por encima de él, al reloj de pared de la
consulta. Son las 19:34 horas. Plano centrado en las agujas,
vision de la pared desde abajo; un cable eléctrico tendido a
lo largo del zécalo desaparece bajo la moqueta industrial.

Retomo el boligrafo y anoto: «Diarreas, apatia, fatiga
crénica, pérdida de peso: 16 kilos en dos meses».

Con gesto resignado, destaco con un circulo el nimero
16.

Ante mi, Vincent Fournier se acurruca un poco mas.

Afado: «Pensamientos suicidas, posible reincidencia, al-
ta probabilidad de pasar al acto, incapacidad para el pues-
to. Baja laboral indispensable y urgente».

Subrayo tres veces «urgente» y dejo el boligrafo en su
sitio. Agrego la hoja a su expediente, lo cierro y lo guardo.
El cajon metalico golpea contra el fondo del escritorio con
un chasquido sordo.
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Vincent Fournier esté llorando.

La consulta casi ha terminado.

Soy yo la primera en romper el silencio.

—:Qué hacemos?

Vincent sigue callado. Repito:

—¢Ahora qué hacemos?

Grufie una respuesta inaudible.

Insisto, con voz célida:

—Desde hace un afno, lo hemos intentado todo. Los tra-
tamientos no funcionan de manera satisfactoria. Tres bajas
por enfermedad, tres fracasos. Con cada vuelta a la activi-
dad, recae de nuevo. Con cada reanudacion, su estado em-
peora. Sufre alteraciones gastricas y del suefio desde hace
casi dos anos. Ya no come, ni duerme, ni ve a nadie. ;Cuan-
do fue la Ultima vez que hizo el amor con su mujer?

No hay respuesta. Para hacerlo reaccionar, doy un pufie-
tazo sobre la mesa.

—iVincent! ;Cuando?

—Ni idea.

—Hace una semana? ;Un ano? ;Dos anos?

—Yo qué sé, jcono!

Casi ha gritado.

Vuelvo a la carga.

—iSi que lo sabe! Pero se niega a ver la realidad de
frente. jResponda a mi preguntal!

Sacude la cabeza. En sus mejillas se dibujan aureolas de
colera.

Me inclino hacia él y murmuro:

—Digame, Vincent.

—Navidad de 2007.

Hace dos anos y tres meses.

—Los pequefos acababan de acostarse. Yo estaba bien.
Ella también.

No escucho la continuacion, no es de mi incumbencia.
Me conformo con menear la cabeza.

Dos afios y tres meses sin follar.
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«lgual que yo», pienso.

Dos putos afios y tres largos meses sin placer: una eter-
nidad.

Lagrimas grandes como un pufio ruedan por sus meji-
llas. Vincent repite de manera incansable:

—Estdbamos bien, estdbamos bien.

Lo interrumpo para decir lo que da miedo oir:

—Tiene que dejar la empresa.

—No.

—Es la Unica solucion.

—No quiero.

—No tiene alternativa. No aguantard mucho tiempo
mas.

Parece meditar la Ultima frase, luego menea la cabeza y,
con tono patético, afirma:

—No me pillaran.

«Ya te han pillado —pienso—. No te han dejado ningu-
na posibilidad, han minado el terreno, pero aun asi te aba-
lanzaste con la cabeza gacha y, ahora, te han pillado».

Digo:

—Usted tiene que decidir.

—Est4 todo decidido. Me quedo.

Suspiro y hago rodar hacia atrds mi butaca. Sus brazos
se agitan con minusculos temblores.

— Esta seguro?

Asiente.

De manera instintiva mis manos se refugian en los bolsi-
llos de la blusa. Los dedos dan con el frasco de Secobarbi-
tal. Propiedades anestésicas, anticonvulsivas y sedantes.
Fabricado y comercializado por el gigante farmacéutico
norteamericano Eli Lilly, famoso gracias al Prozac. Recetado
para el tratamiento de la epilepsia, del insomnio, como me-
dicamento preoperatorio para inducir la anestesia y como
ansiolitico antes de las intervenciones quirtrgicas. En 1969,
Judy Garland: sobredosis combinada con alcohol. Un afo
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mas tarde, Jimi Hendrix, el mismo cuadro: incapaz de des-
pertarse.

Nueva ojeada al reloj. Son las 19:50 horas.

Digo:

—No puedo dejarlo ir asi. Necesita algo para pasar una
buena noche.

Saco el frasco y lo pongo delante de él, me levanto, ro-
deo el escritorio y voy hacia el armario de farmacia. Cojo
una goma eléastica, algoddn, un desinfectante, dos envolto-
rios plastificados que desgarro y de los que extraigo una je-
ringuilla esterilizada y una aguja hipodérmica de 40 mm
12/10. Las acoplo con parsimonia.

Amorfo, Vincent mira cémo lo hago.

—Esto le relajara.

Vuelvo hacia el escritorio, destapo el frasco e introduzco
la aguja. La jeringuilla aspira 25 mililitros de Secobarbital.
La dejo con precaucién sobre una bandeja y vuelvo a plan-
tarme ante Vincent.

—;Qué brazo prefiere?

—El izquierdo.

—Bien. Suba la manga.

Lo hace.

Fijo la goma elastica en la base de su biceps, vierto al-
gunas gotas del desinfectante sobre un trozo de algodén y
froto el hueco de su antebrazo.

—Cuidado, voy a pincharle.

Bajo la presion, la piel se tensa una fraccién de segundo
antes de ceder. La aguja se hunde. Inyecto el sedante. Sus
pupilas se dilatan. Acusa el efecto de inmediato.

Voy hasta la puerta, la abro y regreso para ayudar a Vin-
cent a levantarse y a subir las escaleras. Cuando llegamos a
su puesto de trabajo, ya estd casi frito. Lo guio hasta su
asiento, en el que se desploma gimiendo.

Con gesto maternal, paso una mano por su calva.

—Espéreme aqui.

Vuelvo por donde he venido.
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Mi ritmo cardiaco se acelera. Me contengo para no
echar a correr. La central de llamadas esté desierta, pero los
gritos y los timbres de teléfono todavia resuenan en mi
mente.

Durante el dia, este sitio parece un panal repleto de
abejas que zumban ante los micréfonos, con antenas en la
cabeza. Unos sesenta empleados conectados a los siempre
descontentos clientes, dieciséis horas de veinticuatro. Algo
asi como esas salas de las plataformas de lanzamiento de la
Nasa que se ven en las peliculas estadounidenses de gran
presupuesto, en las que docenas de tipos trajeados o con
bata blanca, cascos telefénicos acoplados al craneo y sepa-
rados por delgados tabiques tienen el futuro del planeta en
la punta de sus diez dedos. Eso si, sin las pantallas gigan-
tes, los televisores y los mapamundis. Aqui, se venden abo-
nos para moéviles y en menos de treinta minutos se resuel-
ven los problemas mas complejos de conexién a internet.

Hago una profunda inhalacién, después atravieso la sala
y vuelvo a mi despacho.

Hay que conservar la calma.

Apago el ordenador, introduzco el material médico ya
usado en una bolsita que guardo en el bolso. Recupero asi-
mismo la maleta, el abrigo, y salgo, como de costumbre,
por la puerta de la torre B. El viejo Audi esta en su sitio, la
garita del vigilante esta vacia. Lanzo las cosas en el malete-
ro y arranco.

Salgo a la calle Ampére y pongo la segunda.

En el primer seméforo tuerzo a la izquierda, circulo recto
trescientos metros y aparco dos bloques de viviendas més
lejos.

La calle esta desierta. Cierro la puerta del coche y activo
el cierre, y vuelvo a la central de llamadas andando.

El vigilante sigue ausente.

Me dirijo a la torre B. Ningun ruido. Ningin movimien-
to. Mi pulso se acelera. Entro en el edificio y voy a mi des-
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pacho, a la luz de las lamparillas de noche, de los tempori-
zadores y de los letreros de «Salida de emergencia».

Alli donde la escondi esta mafiana, al incorporarme al
servicio, estd la Beretta 92. En el Ultimo cajon. Debajo de
una pila de informes de evaluacién.

Es una arma sérdida y bonita. Negra. Atrae y captura la
luz como un lienzo de Soulages. Sorprendentemente pesa-
da para su tamano.

Alzo la mirada: son las 20:00 horas.

Dentro de veintisiete minutos el guarda comenzard su
ronda por los pisos superiores.

Subo las escaleras corriendo, paso por la compuerta an-
tifuego y cruzo la central de llamadas.

Vincent ya no esta en su asiento.

Presa del panico, me inclino, confiando en encontrarlo
en cuclillas debajo de su cabina, pero tampoco est3 alli.

Mierda.

Su chaqueta y sus llaves siguen alli. Tiendo la mano ha-
cia el interruptor de la ldmpara de escritorio pero en el dlti-
Mo momento recapacito.

Mierda, mierda, mierda.

«El vigilante ha empezado su ronda antes de lo previs-
to», pienso.

Célmate, célmate.

Inspecciono los cubiculos més cercanos. En balde. Pero
idonde se ha metido? Me dispongo a hacer un registro
completo de la sala cuando un chillido a mi derecha me in-
terrumpe.

Me inmovilizo, con la Beretta apuntando delante de mi.

Susurro:

—¢Vincent?

No hay respuesta.

—¢Vincent?

Un estertor.

Doy cinco pasos hacia adelante.

—Vincent, jeres tu?
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Otro estertor, casi un gorgoteo.

Cinco pasos mas.

Giro la cabeza y lo veo, tumbado sobre la moqueta, a
unos quince metros de su puesto. Vincent. Un hilillo de ba-
ba le chorrea de la comisura de los labios. Embotado por el
sedante que le he inyectado treinta minutos antes.

Avanzo hacia él y lo cojo del brazo. En su reloj son las
20:23 horas.

En algun lugar, dos plantas més abajo, el guarda se pre-
para para hacer su primera ronda.

El problema no es Vincent.

Lo arrastro hasta su asiento en el que lo instalo por se-
gunda vez. Con la mirada perdida, va dando cabezadas.
Pongo sus finas manos sobre las rodillas y sin querer pre-
siono el teclado con el codo.

El cubiculo se ilumina con una luz blanca difusa.

Compruebo el cargador del arma y me la paso a la ma-
no derecha.

Me estiro para intentar recuperar la calma. Transcurre un
minuto sin un solo movimiento en la habitacién. Ignoro el
teléfono que suena. Una, dos, tres, cuatro, cinco veces.
Luego, nada. A mi derecha, la pantalla del ordenador se
pone en reposo y casi de inmediato se oscurece.

Son las 20:26 horas. No me queda mucho tiempo.

Con los ojos en blanco, Vincent Fournier levanta la ca-
beza hacia mi.

Contengo la respiracion. Mis dedos aprietan la culata
del arma. Apunto hacia él y deslizo mi indice en el orificio
metalico.

A continuacién, aprieto el gatillo.

Un acto médico.

Y también un alivio.

El impacto de la bala proyecta la cabeza y después el
torso de Vincent hacia atras, contra el tabique de su despa-
cho, antes de precipitarlo al suelo. Movido por un reflejo,
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su brazo izquierdo se agarra al teclado del ordenador y lo
arrastra en su caida, incluida la pantalla.

El ruido es espantoso. La sangre fluye de su sien dere-
cha. Muerte instantanea.

Presa del panico, alzo la cabeza, alerta al mas minimo
movimiento en la sala.

Nadie.

Durante quince interminables minutos estoy pendiente
del ronroneo de los coches en la calle. Atenta a las sirenas
lejanas de la policia, la mirada fija en el picaporte de la
puerta de entrada. Me he preparado para entregarme sin
resistencia. He pensado: «esposas, detencién provisional,
prision preventiva, celda, abogado, juicio». Pero también:
«medios de comunicacion, revistas de prensa, exclusiva, en-
trevistas». Repito en mi mente las palabras que diré para
explicar la historia de Vincent. Estoy preparada para hacer-
me responsable, para reconocer la premeditacién con cir-
cunstancias agravantes. Quiero que la empresa suelte la
mosca, que sus accionistas estén obligados a rascarse los
bolsillos para pagar su deuda.

Los hechos.

Creo que esperaba que la detonacién alertara al vigilan-
te y que este avisara a las autoridades o a la direccién, ese
tipo de cosas. Sin embargo, la disposicién de los cubiculos
produce el efecto exactamente opuesto al buscado. En
buena medida, la capacidad aislante de los tabiques que
separan los puestos de cada empleado ha atenuado el rui-
do de la detonacién, de la caida del cuerpo de Vincent
Fournier y de su equipo informatico. Cada planta del edifi-
cio estd concebida para que ningun sonido llegue del exte-
rior o del interior. El secreto de las conversaciones teleféni-
cas, la paranoia de la proteccién de la informacién indus-
trial, el miedo a la competencia. Aqui, la Unica manera de
saber lo que se dice por teléfono es estar conectado direc-
tamente al teléfono, que es la practica de management y
vigilancia interna mas corriente. Los empleados y sus jefes
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se han ido de fin de semana: no hay nadie conectado. Para
el guarda que hace su ronda dos plantas mas abajo, la de-
flagracion y el estrépito que le ha seguido no son més que
un vago ruido de una silla que cae al suelo.

Quiza lo ha oido.

Quiza no.

No se desplaza.

Por lo que le pagan y por la cantidad de agresiones que
ha sufrido en los dos Ultimos afios, debi haber pensado en
esta posibilidad. Y aunque hubiese subido, el puesto de
trabajo de Vincent estd en una esquina de la sala. Nadie va
alli a no ser que tenga necesidad de hacerlo.

La calefaccién funciona a todo gas, el olor lo alertara.

Siempre los hechos.

Dejo el cubiculo, atravieso la sala y bajo por la escalera
principal que va a mi consultorio.

En el trayecto: el Rédano, poderoso y helado, las ruinas
de Crussol, mal iluminadas y encaramadas en la cumbre del
acantilado, a los pies, el poligono industrial. El frio, el mo-
tor funcionando, y mas frio. Luego, entre las ruinas de la an-
tigua cooperativa, la rotonda, los vifiedos recién podados,
la entrada en Saint-Péray y el portal de casa. Veo de nuevo
los peldafios de la escalinata de entrada, las llaves que
caen, una, dos veces, la puerta que se abre rechinando. Un
olor acre. Un postigo que golpetea. Mis cosas, dejadas de
cualquier manera en el vestibulo.

A excepcion de la Beretta.

Fascinada, contemplo de nuevo la semiautomatica. La
idea de encafonarla hacia mi me cruza por la mente, pero,
una vez mas, Vincent no es el problema.

Lo sabe, lo sé.

El problema son las dichosas reglas de trabajo que cam-
bian cada semana. Los proyectos concebidos en pocos
dias, anunciados como prioridad nimero uno y abandona-
dos, por una simple llamada de la direccién, tres semanas
mas tarde, sin que nadie sepa por qué. El baile silencioso
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de los responsables de equipo, cada vez mas jévenes y mas
inflexibles, trasladados a otra agencia o despedidos por la
puerta trasera. La tensién constante suscitada por la difu-
sion de los resultados de cada asalariado, las miradas de
soslayo, las suspicacias, la duda permanente que corroe las
relaciones entre colegas, las horas suplementarias hechas
para no desestabilizar al equipo, la planificacién que se mo-
difica de manera total en funcién de la movilidad, de los re-
sultados financieros y de las érdenes semanales. Las repen-
tinas tareas para llevar a cabo en la proxima hora, cada dia
mas numerosas y complejas, y mas alejadas de las propias
competencias. Las consignas que evolucionan sin parar. Los
anglicismos y los términos politicamente correctos que se
supone estimulan al equipo sobre la base de disimular rea-
lidades tan sordas y ciegas que un simple «buenos dias»
provoca un sentimiento de aguda paranoia. La infantiliza-
cion, las piruletas como recompensa, las advertencias como
castigo. La paga, amputada por las bajas por enfermedad,
y las primas al mérito que ya no llegan. Los objetivos inal-
canzables. Las lagrimas que empanan los ojos en todo mo-
mento y fuerzan a girar la cabeza para esconderse, como
un nifo al que le da verglienza tener miedo. Las lagrimas
que fluyen durante horas, cuando se estd solo. Mezcladas
con una célera fria que hace que uno se torne insensible a
todo lo demas. Las dérdenes terminantes y paraddjicas, la
locura de las cifras, las cdmaras de vigilancia, la doble escu-
cha, el ambiente policial, la confianza perdida. El miedo y la
ausencia de palabras para expresarlo.

El problema es la organizacion del trabajo y sus conse-
cuencias.

Nadie lo sabe mejor que yo.

Vincent Fournier, muerto por bala después de una in-
yeccién de Secobarbital el 13 de marzo de 2009, me lo ha
contado todo.

Es mi profesién, soy médica del trabajo.
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Escuchar, examinar, vacunar, notificar, transmitir estadis-
ticas anénimas a la direccion. Pero también: aliviar, apaci-
guar.

Y cuidar.

Con el tratamiento adecuado.
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