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Vin cent Four nier, un eje cu ti vo ex pri mi do por sus je fes y re- 
le ga do con el pa so del tiem po a un car go pu ra men te ad mi- 
nis tra ti vo, apa re ce en su des pa cho de la com pa ñía te le fó ni- 
ca pa ra la que tra ba ja con una ba la en la ca be za y un se- 
dan te en el es tó ma go. No es el pri mer ca dá ver: va rios de
sus com pa ñe ros de tra ba jo se han sui ci da do pre via men te
ti rán do se por la ven ta na.

Na die me jor que Ca ro le Ma tthieu, mé di co de la em pre sa,
co no ce los mo ti vos que lle va ron a Vin cent Four nier a la
muer te. Su tra ba jo con sis te en ayu dar a cien tos de tra ba ja- 
do res ago ta dos y ad ver tir a sus je fes de los pe li gros del es- 
trés y de la sis te má ti ca pre ca rie dad la bo ral en la que vi ven
los em plea dos de la em pre sa.

Pe ro el tra ba jo de Ca ro le tam bién pa sa por es cu char los
dra mas per so na les de los tra ba ja do res, in ten tan do cu rar
sus al mas he ri das con los me dios ade cua dos…, si se pue de
lla mar un ins tru men to de tra ba jo a una pis to la Be re tta 92.
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A Do mi ni que
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Y a la bus ca da Ham bre vio en un pe dre go so cam po:
con sus uñas, y arran can do con los dien tes unas es- 
ca sas hier bas, bas to era su pe lo, hun di dos sus ojos,
pa lor en la ca ra, la bios ca nos de sa bu rra, ás pe ras de
asien to sus fau ces, du ra la piel, a tra vés de la que
con tem plar se sus vís ce ras po dían, sus hue sos emer- 
gían ári dos ba jo sus en cor va dos lo mos. Del vien tre
te nía, en vez del vien tre, el lu gar; pen der cree rías su
pe cho y que úni ca men te por el ar ma zón del es pi na- 
zo se te nía. Ha bía au men ta do sus ar ti cu la cio nes la
es cua li dez y de las ro di llas hen chía se el cír cu lo y en
des me di da pro tu be ran cia so bre salían los to bi llos.

OVI DIO, Me ta mor fo sis
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PRÓ LO GO

Vin cent Four nier di ri ge ha cia mí un ros tro ca da vé ri co. Sem- 
blan te can sa do, oje ras ne gras y bar ba de tres días. El des- 
co lo ri do po lo co lor gris an tra ci ta, un par de ta llas de ma sia- 
do gran de, acen túa su es pan to sa del ga dez. Se de ja caer
contra el res pal do de la bu ta ca, cru za los bra zos y se en cie- 
rra en el si len cio.

Ex trai go un bo lí gra fo del por ta lá piz, po nien do aten ción
en no ha cer rui do, y co jo una ho ja en blan co que des li zo
so bre el car ta pa cio de plás ti co.

Es cri bo: «In som nios cró ni cos, tra ta mien to ine fi caz».
Di ri jo la mi ra da por en ci ma de él, al re loj de pa red de la

con sul ta. Son las 19:34 ho ras. Pla no cen tra do en las agu jas,
vi sión de la pa red des de aba jo; un ca ble eléc tri co ten di do a
lo lar go del zó ca lo des apa re ce ba jo la mo que ta in dus trial.

Re to mo el bo lí gra fo y ano to: «Dia rreas, apa tía, fa ti ga
cró ni ca, pér di da de pe so: 16 ki los en dos me ses».

Con ges to re sig na do, des ta co con un cír cu lo el nú me ro
16.

An te mí, Vin cent Four nier se acu rru ca un po co más.
Aña do: «Pen sa mien tos sui ci das, po si ble rein ci den cia, al- 

ta pro ba bi li dad de pa sar al ac to, in ca pa ci dad pa ra el pues- 
to. Ba ja la bo ral in dis pen sa ble y ur gen te».

Su bra yo tres ve ces «ur gen te» y de jo el bo lí gra fo en su
si tio. Agre go la ho ja a su ex pe dien te, lo cie rro y lo guar do.
El ca jón me tá li co gol pea contra el fon do del es cri to rio con
un chas qui do sor do.
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Vin cent Four nier es tá llo ran do.
La con sul ta ca si ha ter mi na do.
Soy yo la pri me ra en rom per el si len cio.
—¿Qué ha ce mos?
Vin cent si gue ca lla do. Re pi to:
—¿Aho ra qué ha ce mos?
Gru ñe una res pues ta inau di ble.
In sis to, con voz cá li da:
—Des de ha ce un año, lo he mos in ten ta do to do. Los tra- 

ta mien tos no fun cio nan de ma ne ra sa tis fac to ria. Tres ba jas
por en fer me dad, tres fra ca sos. Con ca da vuel ta a la ac ti vi- 
dad, re cae de nue vo. Con ca da rea nu da ción, su es ta do em- 
peo ra. Su fre al te ra cio nes gás tri cas y del sue ño des de ha ce
ca si dos años. Ya no co me, ni duer me, ni ve a na die. ¿Cuán- 
do fue la úl ti ma vez que hi zo el amor con su mu jer?

No hay res pues ta. Pa ra ha cer lo reac cio nar, doy un pu ñe- 
ta zo so bre la me sa.

—¡Vin cent! ¿Cuán do?
—Ni idea.
—¿Ha ce una se ma na? ¿Un año? ¿Dos años?
—Yo qué sé, ¡co ño!
Ca si ha gri ta do.
Vuel vo a la car ga.
—¡Sí que lo sa be! Pe ro se nie ga a ver la rea li dad de

fren te. ¡Res pon da a mi pre gun ta!
Sa cu de la ca be za. En sus me ji llas se di bu jan au reo las de

có le ra.
Me in clino ha cia él y mur mu ro:
—Dí ga me, Vin cent.
—Na vi dad de 2007.
Ha ce dos años y tres me ses.
—Los pe que ños aca ba ban de acos tar se. Yo es ta ba bien.

Ella tam bién.
No es cu cho la con ti nua ción, no es de mi in cum ben cia.

Me con for mo con me near la ca be za.
Dos años y tres me ses sin fo llar.
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«Igual que yo», pien so.
Dos pu tos años y tres lar gos me ses sin pla cer: una eter- 

ni dad.
Lá gri mas gran des co mo un pu ño rue dan por sus me ji- 

llas. Vin cent re pi te de ma ne ra in can sa ble:
—Es tá ba mos bien, es tá ba mos bien.
Lo in te rrum po pa ra de cir lo que da mie do oír:
—Tie ne que de jar la em pre sa.
—No.
—Es la úni ca so lu ción.
—No quie ro.
—No tie ne al ter na ti va. No aguan ta rá mu cho tiem po

más.
Pa re ce me di tar la úl ti ma fra se, lue go me nea la ca be za y,

con tono pa té ti co, afir ma:
—No me pi lla rán.
«Ya te han pi lla do —pien so—. No te han de ja do nin gu- 

na po si bi li dad, han mi na do el te rreno, pe ro aun así te aba- 
lan zas te con la ca be za ga cha y, aho ra, te han pi lla do».

Di go:
—Us ted tie ne que de ci dir.
—Es tá to do de ci di do. Me que do.
Sus pi ro y ha go ro dar ha cia atrás mi bu ta ca. Sus bra zos

se agi tan con mi nús cu los tem blo res.
—¿Es tá se gu ro?
Asien te.
De ma ne ra ins tin ti va mis ma nos se re fu gian en los bol si- 

llos de la blu sa. Los de dos dan con el fras co de Se co bar bi- 
tal. Pro pie da des anes té si cas, anti con vul si vas y se dan tes.
Fa bri ca do y co mer cia li za do por el gi gan te far ma céu ti co
nor tea me ri cano Eli Li lly, fa mo so gra cias al Pro zac. Re ce ta do
pa ra el tra ta mien to de la epi lep sia, del in som nio, co mo me- 
di ca men to preo pe ra to rio pa ra in du cir la anes te sia y co mo
an sio lí ti co an tes de las in ter ven cio nes qui rúr gi cas. En 1969,
Judy Gar land: so bre do sis com bi na da con al cohol. Un año
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más tar de, Ji mi Hen drix, el mis mo cua dro: in ca paz de des- 
per tar se.

Nue va ojea da al re loj. Son las 19:50 ho ras.
Di go:
—No pue do de jar lo ir así. Ne ce si ta al go pa ra pa sar una

bue na no che.
Sa co el fras co y lo pon go de lan te de él, me le van to, ro- 

deo el es cri to rio y voy ha cia el ar ma rio de far ma cia. Co jo
una go ma elás ti ca, al go dón, un de sin fec tan te, dos en vol to- 
rios plas ti fi ca dos que des ga rro y de los que ex trai go una je- 
rin gui lla es te ri li za da y una agu ja hi po dér mi ca de 40 mm
12/10. Las aco plo con par si mo nia.

Amor fo, Vin cent mi ra có mo lo ha go.
—Es to le re la ja rá.
Vuel vo ha cia el es cri to rio, des ta po el fras co e in tro duz co

la agu ja. La je rin gui lla as pi ra 25 mi li li tros de Se co bar bi tal.
La de jo con pre cau ción so bre una ban de ja y vuel vo a plan- 
tar me an te Vin cent.

—¿Qué bra zo pre fie re?
—El iz quier do.
—Bien. Su ba la man ga.
Lo ha ce.
Fi jo la go ma elás ti ca en la ba se de su bíceps, vier to al- 

gu nas go tas del de sin fec tan te so bre un tro zo de al go dón y
fro to el hue co de su ante bra zo.

—Cui da do, voy a pin char le.
Ba jo la pre sión, la piel se ten sa una frac ción de se gun do

an tes de ce der. La agu ja se hun de. In yec to el se dan te. Sus
pu pi las se di la tan. Acu sa el efec to de in me dia to.

Voy has ta la puer ta, la abro y re gre so pa ra ayu dar a Vin- 
cent a le van tar se y a su bir las es ca le ras. Cuan do lle ga mos a
su pues to de tra ba jo, ya es tá ca si fri to. Lo guío has ta su
asien to, en el que se des plo ma gi mien do.

Con ges to ma ter nal, pa so una ma no por su cal va.
—Es pé re me aquí.
Vuel vo por don de he ve ni do.
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Mi rit mo car día co se ace le ra. Me con ten go pa ra no
echar a co rrer. La cen tral de lla ma das es tá de sier ta, pe ro los
gri tos y los tim bres de te lé fono to da vía re sue nan en mi
men te.

Du ran te el día, es te si tio pa re ce un pa nal re ple to de
abe jas que zum ban an te los mi cró fo nos, con an te nas en la
ca be za. Unos se s en ta em plea dos co nec ta dos a los siem pre
des con ten tos clien tes, die ci séis ho ras de vein ti cua tro. Al go
así co mo esas sa las de las pla ta for mas de lan za mien to de la
Na sa que se ven en las pe lícu las es ta dou ni den ses de gran
pre su pues to, en las que do ce nas de ti pos tra jea dos o con
ba ta blan ca, cas cos te le fó ni cos aco pla dos al crá neo y se pa- 
ra dos por del ga dos ta bi ques tie nen el fu tu ro del pla ne ta en
la pun ta de sus diez de dos. Eso sí, sin las pan ta llas gi gan- 
tes, los te le vi so res y los ma pa mun dis. Aquí, se ven den abo- 
nos pa ra mó vi les y en me nos de trein ta mi nu tos se re suel- 
ven los pro ble mas más com ple jos de co ne xión a in ter net.

Ha go una pro fun da inha la ción, des pués atra vie so la sa la
y vuel vo a mi des pa cho.

Hay que con ser var la cal ma.
Apa go el or de na dor, in tro duz co el ma te rial mé di co ya

usa do en una bol si ta que guar do en el bol so. Re cu pe ro asi- 
mis mo la ma le ta, el abri go, y sal go, co mo de cos tum bre,
por la puer ta de la to rre B. El vie jo Au di es tá en su si tio, la
ga ri ta del vi gi lan te es tá va cía. Lan zo las co sas en el ma le te- 
ro y arran co.

Sal go a la ca lle Am pè re y pon go la se gun da.
En el pri mer se má fo ro tuer zo a la iz quier da, cir cu lo rec to

tres cien tos me tros y apar co dos blo ques de vi vien das más
le jos.

La ca lle es tá de sier ta. Cie rro la puer ta del co che y ac ti vo
el cie rre, y vuel vo a la cen tral de lla ma das an dan do.

El vi gi lan te si gue au sen te.
Me di ri jo a la to rre B. Nin gún rui do. Nin gún mo vi mien- 

to. Mi pul so se ace le ra. En tro en el edi fi cio y voy a mi des- 
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pa cho, a la luz de las lam pa ri llas de no che, de los tem po ri- 
za do res y de los le tre ros de «Sali da de emer gen cia».

Allí don de la es con dí es ta ma ña na, al in cor po rar me al
ser vi cio, es tá la Be re tta 92. En el úl ti mo ca jón. De ba jo de
una pi la de in for mes de eva lua ción.

Es una ar ma sór di da y bo ni ta. Ne gra. Atrae y cap tu ra la
luz co mo un lien zo de Sou la ges. Sor pren den te men te pe sa- 
da pa ra su ta ma ño.

Al zo la mi ra da: son las 20:00 ho ras.
Den tro de veinti sie te mi nu tos el guar da co men za rá su

ron da por los pi sos su pe rio res.
Su bo las es ca le ras co rrien do, pa so por la com puer ta an- 

ti fue go y cru zo la cen tral de lla ma das.
Vin cent ya no es tá en su asien to.
Pre sa del pá ni co, me in clino, con fian do en en con trar lo

en cu cli llas de ba jo de su ca bi na, pe ro tam po co es tá allí.
Mier da.
Su cha que ta y sus lla ves si guen allí. Tien do la ma no ha- 

cia el in te rrup tor de la lám pa ra de es cri to rio pe ro en el úl ti- 
mo mo men to re ca pa ci to.

Mier da, mier da, mier da.
«El vi gi lan te ha em pe za do su ron da an tes de lo pre vis- 

to», pien so.
Cál ma te, cál ma te.
Ins pec ciono los cu bícu los más cer ca nos. En bal de. Pe ro

¿dón de se ha me ti do? Me dis pon go a ha cer un re gis tro
com ple to de la sa la cuan do un chi lli do a mi de re cha me in- 
te rrum pe.

Me in mo vi li zo, con la Be re tta apun tan do de lan te de mí.
Su su rro:
—¿Vin cent?
No hay res pues ta.
—¿Vin cent?
Un es ter tor.
Doy cin co pa sos ha cia ade lan te.
—Vin cent, ¿eres tú?
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Otro es ter tor, ca si un gor go teo.
Cin co pa sos más.
Gi ro la ca be za y lo veo, tum ba do so bre la mo que ta, a

unos quin ce me tros de su pues to. Vin cent. Un hi li llo de ba- 
ba le cho rrea de la co mi su ra de los la bios. Em bo ta do por el
se dan te que le he in yec ta do trein ta mi nu tos an tes.

Avan zo ha cia él y lo co jo del bra zo. En su re loj son las
20:23 ho ras.

En al gún lu gar, dos plan tas más aba jo, el guar da se pre- 
pa ra pa ra ha cer su pri me ra ron da.

El pro ble ma no es Vin cent.
Lo arras tro has ta su asien to en el que lo ins ta lo por se- 

gun da vez. Con la mi ra da per di da, va dan do ca be za das.
Pon go sus fi nas ma nos so bre las ro di llas y sin que rer pre- 
siono el te cla do con el co do.

El cu bícu lo se ilu mi na con una luz blan ca di fu sa.
Com prue bo el car ga dor del ar ma y me la pa so a la ma- 

no de re cha.
Me es ti ro pa ra in ten tar re cu pe rar la cal ma. Trans cu rre un

mi nu to sin un so lo mo vi mien to en la ha bi ta ción. Ig no ro el
te lé fono que sue na. Una, dos, tres, cua tro, cin co ve ces.
Lue go, na da. A mi de re cha, la pan ta lla del or de na dor se
po ne en re po so y ca si de in me dia to se os cu re ce.

Son las 20:26 ho ras. No me que da mu cho tiem po.
Con los ojos en blan co, Vin cent Four nier le van ta la ca- 

be za ha cia mí.
Con ten go la res pi ra ción. Mis de dos aprie tan la cu la ta

del ar ma. Apun to ha cia él y des li zo mi ín di ce en el ori fi cio
me tá li co.

A con ti nua ción, aprie to el ga ti llo.
Un ac to mé di co.
Y tam bién un ali vio.
El im pac to de la ba la pro yec ta la ca be za y des pués el

tor so de Vin cent ha cia atrás, contra el ta bi que de su des pa- 
cho, an tes de pre ci pi tar lo al sue lo. Mo vi do por un re fle jo,
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su bra zo iz quier do se aga rra al te cla do del or de na dor y lo
arras tra en su caí da, in clui da la pan ta lla.

El rui do es es pan to so. La san gre flu ye de su sien de re- 
cha. Muer te ins tan tá nea.

Pre sa del pá ni co, al zo la ca be za, aler ta al más mí ni mo
mo vi mien to en la sa la.

Na die.
Du ran te quin ce in ter mi na bles mi nu tos es toy pen dien te

del ron ro neo de los co ches en la ca lle. Aten ta a las si re nas
le ja nas de la po li cía, la mi ra da fi ja en el pi ca por te de la
puer ta de en tra da. Me he pre pa ra do pa ra en tre gar me sin
re sis ten cia. He pen sa do: «es po sas, de ten ción pro vi sio nal,
pri sión pre ven ti va, cel da, abo ga do, jui cio». Pe ro tam bién:
«me dios de co mu ni ca ción, re vis tas de pren sa, ex clu si va, en- 
tre vis tas». Re pi to en mi men te las pa la bras que di ré pa ra
ex pli car la his to ria de Vin cent. Es toy pre pa ra da pa ra ha cer- 
me res pon sa ble, pa ra re co no cer la pre me di ta ción con cir- 
cuns tan cias agra van tes. Quie ro que la em pre sa suel te la
mos ca, que sus ac cio nis tas es tén obli ga dos a ras car se los
bol si llos pa ra pa gar su deu da.

Los he chos.
Creo que es pe ra ba que la de to na ción aler ta ra al vi gi lan- 

te y que es te avi sa ra a las au to ri da des o a la di rec ción, ese
ti po de co sas. Sin em bar go, la dis po si ción de los cu bícu los
pro du ce el efec to exac ta men te opues to al bus ca do. En
bue na me di da, la ca pa ci dad ais lan te de los ta bi ques que
se pa ran los pues tos de ca da em plea do ha ate nua do el rui- 
do de la de to na ción, de la caí da del cuer po de Vin cent
Four nier y de su equi po in for má ti co. Ca da plan ta del edi fi- 
cio es tá con ce bi da pa ra que nin gún so ni do lle gue del ex te- 
rior o del in te rior. El se cre to de las con ver sacio nes te le fó ni- 
cas, la pa ra noia de la pro tec ción de la in for ma ción in dus- 
trial, el mie do a la com pe ten cia. Aquí, la úni ca ma ne ra de
sa ber lo que se di ce por te lé fono es es tar co nec ta do di rec- 
ta men te al te lé fono, que es la prác ti ca de ma na ge ment y
vi gi lan cia in ter na más co rrien te. Los em plea dos y sus je fes
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se han ido de fin de se ma na: no hay na die co nec ta do. Pa ra
el guar da que ha ce su ron da dos plan tas más aba jo, la de- 
fla gra ción y el es trépi to que le ha se gui do no son más que
un va go rui do de una si lla que cae al sue lo.

Qui zá lo ha oí do.
Qui zá no.
No se des pla za.
Por lo que le pa gan y por la canti dad de agre sio nes que

ha su fri do en los dos úl ti mos años, de bí ha ber pen sa do en
es ta po si bi li dad. Y aun que hu bie se su bi do, el pues to de
tra ba jo de Vin cent es tá en una es qui na de la sa la. Na die va
allí a no ser que ten ga ne ce si dad de ha cer lo.

La ca le fac ción fun cio na a to do gas, el olor lo aler ta rá.
Siem pre los he chos.
De jo el cu bícu lo, atra vie so la sa la y ba jo por la es ca le ra

prin ci pal que va a mi con sul to rio.
En el tra yec to: el Ró dano, po de ro so y he la do, las rui nas

de Crus sol, mal ilu mi na das y en ca ra ma das en la cum bre del
acan ti la do, a los pies, el po lí gono in dus trial. El frío, el mo- 
tor fun cio nan do, y más frío. Lue go, en tre las rui nas de la an- 
ti gua co ope ra ti va, la ro ton da, los vi ñe dos re cién po da dos,
la en tra da en Saint-Pé ray y el por tal de ca sa. Veo de nue vo
los pel da ños de la es ca li na ta de en tra da, las lla ves que
caen, una, dos ve ces, la puer ta que se abre re chi nan do. Un
olor acre. Un pos ti go que gol pe tea. Mis co sas, de ja das de
cual quier ma ne ra en el ves tí bu lo.

A ex cep ción de la Be re tta.
Fas ci na da, con tem plo de nue vo la se mi au to má ti ca. La

idea de en ca ño nar la ha cia mí me cru za por la men te, pe ro,
una vez más, Vin cent no es el pro ble ma.

Lo sa be, lo sé.
El pro ble ma son las di cho sas re glas de tra ba jo que cam- 

bian ca da se ma na. Los pro yec tos con ce bi dos en po cos
días, anun cia dos co mo prio ri dad nú me ro uno y aban do na- 
dos, por una sim ple lla ma da de la di rec ción, tres se ma nas
más tar de, sin que na die se pa por qué. El bai le si len cio so
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de los res pon sa bles de equi po, ca da vez más jó ve nes y más
in fle xi bles, tras la da dos a otra agen cia o des pe di dos por la
puer ta tra se ra. La ten sión cons tan te sus ci ta da por la di fu- 
sión de los re sul ta dos de ca da asa la ria do, las mi ra das de
sos la yo, las sus pi ca cias, la du da per ma nen te que co rroe las
re la cio nes en tre co le gas, las ho ras su ple men ta rias he chas
pa ra no des es ta bi li zar al equi po, la pla ni fi ca ción que se mo- 
di fi ca de ma ne ra to tal en fun ción de la mo vi li dad, de los re- 
sul ta dos fi nan cie ros y de las ór de nes se ma na les. Las re pen- 
ti nas ta reas pa ra lle var a ca bo en la pr óxi ma ho ra, ca da día
más nu me ro sas y com ple jas, y más ale ja das de las pro pias
com pe ten cias. Las con sig nas que evo lu cio nan sin pa rar. Los
an gli cis mos y los tér mi nos po lí ti ca men te co rrec tos que se
su po ne es ti mu lan al equi po so bre la ba se de di si mu lar rea- 
li da des tan sor das y cie gas que un sim ple «bue nos días»
pro vo ca un sen ti mien to de agu da pa ra noia. La in fan ti li za- 
ción, las pi ru le tas co mo re com pen sa, las ad ver ten cias co mo
cas ti go. La pa ga, am pu ta da por las ba jas por en fer me dad,
y las pri mas al mé ri to que ya no lle gan. Los ob je ti vos inal- 
can za bles. Las lá gri mas que em pa ñan los ojos en to do mo- 
men to y fuer zan a gi rar la ca be za pa ra es con der se, co mo
un ni ño al que le da ver güen za te ner mie do. Las lá gri mas
que flu yen du ran te ho ras, cuan do se es tá so lo. Mez cla das
con una có le ra fría que ha ce que uno se tor ne in sen si ble a
to do lo de más. Las ór de nes ter mi nan tes y pa ra dó ji cas, la
lo cu ra de las ci fras, las cá ma ras de vi gi lan cia, la do ble es cu- 
cha, el am bien te po li cial, la con fian za per di da. El mie do y la
au sen cia de pa la bras pa ra ex pre sar lo.

El pro ble ma es la or ga ni za ción del tra ba jo y sus con se- 
cuen cias.

Na die lo sa be me jor que yo.
Vin cent Four nier, muer to por ba la des pués de una in- 

yec ción de Se co bar bi tal el 13 de mar zo de 2009, me lo ha
con ta do to do.

Es mi pro fe sión, soy mé di ca del tra ba jo.
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Es cu char, exa mi nar, va cu nar, no ti fi car, trans mi tir es ta dís- 
ti cas anó ni mas a la di rec ción. Pe ro tam bién: ali viar, apa ci- 
guar.

Y cui dar.
Con el tra ta mien to ade cua do.


