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La noticia del secuestro de un empresario llamado George
Lapieta incendia las redes sociales y deja desconsolada a su
explosiva viuda. Este suceso es el punto de partida de una
rocambolesca investigacién policial que sirve de excusa pa-
ra una alocada satira social y politica. Pennac evidencia los
males y las paradojas de un mundo en el que la policia y la
justicia, que deberfan ir de la mano, se obstaculizan cons-
tantemente, o en el que una sabia editora ha de proteger a
un polémico escritor que defiende a ultranza «la verdad
verdadera», en un tiempo regido por la corrupcion, la men-
tira y el doble juego.

El caso Malausséne es, como bien dice 'Obs, «un arma de
destruccién cémica contra la estupidez y el individualismo»,
que llega para desafiar, deleitar y hacer reir a una nueva ge-
neracién de lectores y a los ya incondicionales admiradores
del que es sin duda uno de los mas grandes escritores con-
temporaneos de las letras francesas y europeas.
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Al chaval
Para Alice

y en recuerdo de Bernard, mi hermano,
de Pierre Arénes y de Jean Guerrin
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Escribo como uno se ahoga, es de-
cir, muy raramente

CHRISTIAN MOUNIER
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I
LA ULTIMA

«iTe has enterado de la Gltima?».

CESAR
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¢Lapieta*?1l ; Georges? Ya lo conoces, es de esa clase de
gente que se maneja entre secretos como el tipico perro de
granja en un charco de estiércol. (jEse movimiento helicoi-
dal que lo hace embarrarse de cabo a rabol). Pues él, lo
mismo. En todo se mete. Ya que estamos, metdmonos tam-
bién nosotros en su cabeza. Y no es indiscrecion, él mismo
lo conté todo aquel dia. Empezando por el esmero con que
se prepard para ir a por su cheque. Y sus buenas razones
para no llegar puntual: Tengo la sartén por el mango, llego
a la hora que me parece, pillo la pasta y de vacaciones. Eso
es lo que queria hacerle entender al amable comité: Mé-
nestrier*, Ritzman*, Vercel* y Gonzales*. Semanas enteras
escogiendo el disfraz con cuidado. Ariana*, junas bermu-
das? ;Te imaginas la cara que pondrian si me ven aparecer
con chanclas y bermudas? ;Y una cafa de pescar? jTuc*,
buscate la vida para conseguirme una cafia de pescar! La
mas vieja que encuentres, una de esas de bambd, estilo
Charlot, si o qué? Ah, imaginarlos de plantén con ese che-
que corroyéndoles las tripas, alli plantados en el silencio ar-
tesonado del gran salén, rumiando la opinion que de él te-
nian, de Georges Lapieta, pero los cuatro bien calladitos,
ya que los cuatro tenian el rabo pillado por la misma che-
quera. Deja de emperifollarte, Georges, llegas tarde. Preci-
samente, Ariana, eso es lo mejor del asunto. Ah, el silencio
de su espera. El tintineo de las cucharillas en unas tazas en
que el azlcar no se decide a deshacerse. El vaivén de sus
miradas: del reloj a la puerta del gran salén. Las conver-
saciones frustradas, y él que no llega. Ariana, ;y si le pides
a Liouchka* que nos haga otro cafelito? El los queria a los
cuatro alli, esa habia sido una condicion sine qua non. Ellos
o la rueda de prensa, ese era el trato. ;Y por qué no la rue-
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da de prensa? Why not?, de hecho. jPues porque en la rue-
da de prensa habria explicado publicamente a qué venia el
cheque! Porque les habria dado a los periodistas la receta
completa del acuerdo. No, jverdad? Pues eso. Ademas, te-
nia en mente un desquite mas secreto. No queria perderse
el careto que iban a poner cuando le entregasen el cheque,
ni eso ni los cuatro apretones de manos. Bien fuerte, hom-
bre! Era capaz de obligaros a darle la mano por segunda
vez. Vaya que si. Y si la segunda vez no bastaba, os daba
un besito, en publico, un besito bien sonoro que iba a deja-
ros en la mejilla un pequefio rastro de saliva ideal para una
buena foto, como una baba de caracol. Discrecién en la en-
trega del cheque pero franqueza en la mirada. Entre noso-
tros, nada de segundas intenciones. Cinco buenos amigos,
perfectamente al corriente de las reglas del juego. Y que
sin duda seran llamados a trabajar juntos alguna otra vez.
Si, si, vosotros veréis. Ah, y otra cosa. Dejadles también un
recuerdo olfativo. jQue se vayan bien banaditos en el per-
fume de su after-shave! jAsi que apretad esas manos! Me-
jor un buen abrazo! Un abraco a la brasilefia, barriga contra
barriga y golpecitos en la espalda. Y sus cuatro trajes a me-
dida listos para el cubo de la basura. Tuc, me buscas el af-
ter-shave mas... el mas... inolvidable... de esos tipo jara-
be... bien azucarado... el mas... vulgar... el mas tenaz en
su vulgaridad... te he criado bien, ya sabes lo que dicen
por ahi... ten en cuenta su idea de la vulgaridad... jEso es!
Una bafiera entera.

Semanas de preparacion. Y ahora otro cafelito mas.
Georges, déjate de cafés, mejor seria que salieses ya, jen
seriol Y aliviate antes de irte, es mas prudente. Ariana, te
juro que no hay prisa, tienen tiempo... Y en cuanto a mear,
ya mearé al volver, serd mucho mejor.

La cuestion del coche estaba arreglada desde hacia
tiempo. jNo, el Aston Martin no, ni chéfer tampoco! Bermu-
das, cafia de pescar y... Tuc, ;me dejas tu carro? Gracias.
Tienes una semana para enguarrarlo como Dios manda.
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Llegar en el coche de su hijo. Un hijo que no quiere deber-
le nada a su padre tiene a la fuerza un coche pintoresco.
Por lo menos, pintoresco para quienes esperan que llegues
nada menos que a un patio de honor mientras miran a tra-
vés de las cortinas de una ventana renacentista.

Y ese es el punto en que estamos. Con Georges Lapieta
metido en un Clio asmatico, completamente ridiculo con
sus bermudas, su vieja cafa de pescar y su after-shave; en
un carro de chavalito con unas ventanillas que ya no se
abren y ese deseo de epatar que nunca lo ha abandona-
do... Una risa... Todo un parésito atrapado en su tierna in-
fancia... Y sin embargo un hombre endiabladamente serio.
iUna de las quince carteras mas importantes de Europa, na-
da menos!

—TU y tus vaciles —le decia Tuc—, estas hecho un oxi-
moron, papa, Ni mas ni menos.

Dadles una educacién a vuestros hijos y os acribillaran
con su armamento conceptual. Aunque, precisamente
Tuc... lo que era acribillar... Fue él quien le puso ese apodo
a su hijo, Tuc, al verlo ayudar a las criadas tan pronto como
aprendi6 a andar, hacerse la cama él solito, quitar la mesa
sin que nadie se lo pidiese, encargarse de los pequefios
arreglos de la casa, encontrar lo que unos y otros perdian.
Tuc: Trabajos de Utilidad Colectiva. Y asi se le quedd. A
Ariana le parecié coqueto. Preferia Tuc que Mimi, Cucu, Titi
o cualquiera de esas silabas dobles tan llenecitas de ternu-
ra. Trabajos de Utilidad Colectiva... Eso es en lo que Geor-
ges Lapieta va pensando este lunes por la mafiana en la ca-
lle des Archers, atrapado tras un camién de mudanzas cuyo
chéfer descarga las Ultimas cajas diciendo ya voy. Cierto
que eso todavia le estd retrasando mas, pero Lapieta nunca
ha necesitado ayuda: de pronto con prisas, se dispone a
salir del Clio cuando aparece la pequefia.
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Inclinada sobre él, la espatula en una mano y el deter-
gente en la otra, se dispone a limpiar el parabrisas de Tuc.
En circunstancias normales, no le hubiese permitido hacer-
lo. Pero con esas tetas... jVaya tetas! {Vaya tetas, virgen
santa! Esta claro, no hay duda, nunca antes habia visto unas
tan conmovedoras. jPor Dios! Jamés. Dos apariciones que
enseguida desaparecen, la espuma que ha cubierto la su-
perficie del parabrisas. Se pone a esperar el primer golpe
de espatula, a esperar la resurrecciéon de esos senos como
examina uno su propia piel tras la pasada de la navaja de
afeitar. Pero nada de espatula. Solo el blanco. Blanco tam-
bién en el retrovisor, luego en la luna posterior, en las ven-
tanillas. Como una especie de nata. El Clio bajo la nieve co-
mo en un cuento de invierno. Y esa sacudida. El morro del
coche que se levanta. Dios mio, ;se me llevan al depdsito o
qué? Su pie que pisa el freno en vano. Su mano izquierda
que arranca el asa de la portezuela. Cerrada. La otra, lo
mismo. Y el Clio que sube una rampa en una rodadura de
cabestrante bien engrasado. Y sus falanges que se vuelven
blancas alrededor del volante. Y él que siente la necesidad
de gritar, combatida, de repente, por un subito sopor...
Dormir, se dice... dormir... no es el...
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Hoy y aqui, yo, Benjamin Malausséne*, te desafio, quien-
quiera que seas, dondequiera que te ocultes, cualquiera
que sea tu grado de indiferencia ante las cosas de este
mundo, a que pases por alto, si es que puedes, la Ultima
noticia, la que acaba de salir, la buena nueva que dara que
hablar a toda Francia e incendiara las redes sociales. jTanto
da si te escondes en lo mas profundo del verano, si disper-
sas a tu progenie, si permites que tu compaiiera (Julie*, la
periodista con melena de ledn y pechos de leyenda) vaya a
cubrir los temas que le parezcan; prueba si quieres a rega-
larle tu moévil a un aficionado al tiro al plato, retirate a mil
leguas de cualquier ciudad, aqui, en lo méas alto del Ver-
cors*, en Font d'Urle, dos mil metros por encima de todo;
escoge a un amigo mudo —Robert*, por ejemplo, en te-
mas de discrecién no hay nadie mejor que él—, sal con él a
hacer tu cosecha anual de arandanos, peina los matorrales
en silencio, ve llenando los cubos sin pensar en nada, sin
sofiar siquiera en nada, en fin, manéjate con el mayor de
los cuidados y toda la serenidad del mundo... porque inclu-
so ahi, en el fondo de ninguna parte, perfectamente disuel-
to en ti mismo, no lograras evitar que la Ultima noticia te
explote en los morros como un petardo del 14 de julio!
Bastard con que un perro de trineo mas bien jovencito
se escape de su cercado, que te vea, que recorra a galope
tendido los cien metros que lo separan de ti, que te salte
encima con la lengua fuera impulsado por la atavica necesi-
dad de afecto de esa raza inepta para la soledad canina;
que el susodicho husky eche por los suelos tu cubo de
arandanos, esparza su contenido en un zarandeo loco y
prepare antes de hora la mermelada pisoteando frenética-
mente cinco horas de cosecha; que, entretanto, una oveja
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descarriada se ponga a balar, que el perro se detenga, que
el lobo que acecha en él levante de repente las orejas, que
tu te digas protejamos a la oveja para que el pastor y el
propietario del perro no se maten; que te quites el cinturén
para improvisar una correa, que devuelvas el perro al cerca-
do, que des alli con su duefio (en absoluto preocupado ni
tampoco agradecido, a todo esto); su duefio, esa cascada
de rastas cardenillas que hace quince afnos lo dejé todo pa-
ra venir aqui a olvidarse; bastarad eso para que su duefo, el
menos comunicativo de los exiliados del interior, el mas in-
diferente a todo cuanto sucede mas alld de su campo de vi-
sién, para que ese ser absolutamente borrado te diga, le-
vantando apenas la mirada hacia ti, demasiado ocupado
protegiendo de la incipiente tramontana la hierba que se
estd liando a guisa de tabaco, te diga, con una voz apenas
audible:

—Te has enterado de la Ultima?

No vas a tener tiempo de objetar que la Ultima siempre
te deprime y ya te habra soltado, mientras se enciende el
petardo:

—Han secuestrado a Lapieta.

Lo que sucede siempre con la Ultima es que, en cuanto a
uno se la cuentan, empieza a repetirla. Siempre. Hasta a mi
me sucede. O, en este caso, a Robert, ocupado en recoger
mis arandanos.

—;Le gustabas a ese perro, o qué?

Es todo lo que se le ocurre responder.

Mucho mas tarde, antes de dejarme en mi casa:

— Te imaginas con Lapieta en tu sétano? La han jodido
bien, los pobres.

—Robert, ;qué hora es?

Me da la hora. Es la de mi cita con Maracuya*.

—Tengo que llamar a Sumatra.

—Dale un abrazo de mi parte.

10
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Maracuya en Sumatra, Es Un Angel* en Mali, y Sefior Ma-
lausséne* en el nordeste brasilefio. Mara, Mosma y Sept en
los tres rincones del mundo. En otros tiempos, cuando lle-
gaban las vacaciones, uno le endosaba los nifios a su abue-
la, los metia en unas colonias o, si no habian currado lo que
tocaba, los confinaba en las mazmorras de una academia
de repaso. Desde hace diez o quince afhos, quien se encar-
ga de las vacaciones es la caridad. La ONG de turno. Hasta
las antipodas. Mara, Mosma y Sept, benévolos trabajadores
al auxilio de hombres y bestias. Gratis. Y les gusta. Y no tie-
nen miedo. No te preocupes, Ben, hablamos por Skype (se
juntaron para regalarme el ordenador con que hacer el Sky-
pe), jpodremos vernos mientras hablamos! Estate al tanto
de la diferencia horaria, hay que conectarse en punto. Si
tienes problemas con el ordenador, diselo a Julie. Y si no
tienes conexion ve a casa de Robert. Venga, no tengas mie-
do, ;qué va a pasarnos? jYa no somos ningunos nifios! ;O
acaso no nos has visto crecer? Esos vienen a ser sus argu-
mentos. Apoyados en todo tipo de principios incuestiona-
bles. Mara, al albor de sus diecisiete anos, con ese deje de
certeza en la voz que ha sacado de Thérese*: Tio, hay que
pagar algo después de tanto depredar. Mama en eso tiene
razén. Ademas, hay que abrirse al mundo.

Para ellos soy vilmente sedentario y estoy absolutamen-
te desprovisto de curiosidad. Un poca cosa miedoso, tam-
bién, y no demasiado generoso. De vuelta de todo sin ha-
ber ido a ninguna parte.

Es UN ANGEL: jTio, porque ti hayas pasado una juven-
tud tan jodida no tienes por qué imponernos un arresto do-
miciliario!

YO: jSept, tu eres demasiado angelical para andar erran-
do por esas tierras africanas, los guerreros de la verdadera
fe te van a cortar en dos!

11
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Es UN ANGEL: Seria muy raro, tio, esas regiones las fre-
cuenta menos gente que un articulo de Le Monde. No hay
muchas posibilidades de que nos encontremos.

Y Sefior Malaussene, mi propio hijo, en lo mas profundo
de Brasil.

SENOR MALAUSSENE: Deja de jugar a los papas, viejo, ya
he volado del nido. jVen a verme, si quieres! Aqui estamos
cavando pozos para los sedientos.

YO: Mosma, shace cuantos afios que no vienes tu a ver-
me, al Vercors?

SENOR MALAUSSENE: Desde que empecé a aburrirme, no
es cosa de ayer. Te confesaré algo: cuando dejamos de ser
pequefios, Sept, Mara, Verdin* y yo echdbamos a suertes
quién subiria alla arriba contigo.

YO: Pero si los que venian eran siempre Verdun y Sept.

SENOR MALAUSSENE: jPorque haciamos trampas! Verdun
pasaba de eso, del Vercors y de cualquier otro lugar. Ya la
conoces, a Verdun... Y Es Un Angel la seguia a todas par-
tes. jEra su amada tia!

De esas cosas hablamos por Skype. Y a mi me toca cali-
brar bien mis respuestas. No revelarle a Mara que, por su-
puesto, estd muy bien proteger a los orangutanes en sus
selvas amenazadas, pero que nada detendra la maquina de
deforestar. No decirles a unos y a otros que hoy en dia el
paso por la ONG redentora es lo que més luce en el curri-
culum de los postulantes a las grandes escuelas de Oxford,
Berkeley, Harvard, Cambridge o Stanford, hasta el punto y
a las que incluso la reina de Inglaterra envia a sus nietos a
mejorar su imagen en esos palcos de platea. No decir nada
sobre todo eso. Escuchar sin desanimar a la juventud. Des-
pués de todo, es lo que les toca. Dejarles disfrutar de sus
ilusiones, sin desvelarles que no son mas que las especias
que alguien echa sobre el gran picadillo de carne financie-
ro.

Ding dong.

Sefior Malaussene.

12
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En el pozo que cava con su equipo en lo mas profundo
del sertdo brasilefio, Mosma ha dado con piedra.

SENOR MALAUSSENE: Una capa de basalto, viejo. jVamos
a tener que utilizar explosivos! Mafiana bajo a colocar las
cargas. iEs el momento de tener miedo por tu Unico hijo!

(Desde que tengo memoria, Mosma me ha llamado
«viejor. «jSabes perfectamente que no envejeceras nunca,
viejol»).

YO: Tu no tienes nada de Unico, Mosma.

No decirle a Sefior Malaussene que si cava pozos en el
sertdo brasilefio es sin lugar a dudas con la velada bendi-
cién de un latifundista que podra jactarse de ello para soli-
citar el puesto de gobernador, y que una vez que haya con-
seguido la vara de mando, el buen hombre enviaré al fondo
del pozo a los campesinos resistentes. Para luego volver a
taparlo.

Eso es lo que me dicen los chavales y lo que yo me ca-
llo cuando me levanto por las noches a la hora en que se
encienden sus pantallas. Y eso me recuerda su tierna infan-
cia, cuando mama*, Clara*, Thérese, Julie y Gervaise*, re-
queridas por las urgencias del momento, me los confiaban
para que los durmiese. Todas las veces que me desperta-
ban: biberones, diarreas intempestivas, confidencias impe-
riosas, suefios pasmosos, pesadillas abisales...

En el fondo, nada cambia.

Y eso cansa.

Acostémonos y a dormir.

Dormir...

No hay proyecto més ambicioso, aqui, cuando el viento
asola la noche. Cargas nocturnas de todos los jabalies del
Vercors, rafagas que se vuelven ataques violentos, cristales
que se estremecen detrds de los postigos cerrados, todo
silba, rechina, gime, restalla, Les Rochas* ululan...

:Desde hace cuanto resiste esta casa?

Respuesta de Julie, que viene a inmiscuirse entre las sa-
banas:

13
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—Un siglo y medio, Benjamin. 1882, para ser exactos.

A lo que afiade, acomodandose en la cama mientras le
hago la sillita:

—Te has enterado de la Ultima?

Eso si la radio no se enciende por su cuenta por la presién
de la dltima. No hablan mas que de eso, todas las emisoras
desconcertadas: el secuestro de Georges Lapieta. ;Quién?
¢Como? ;Por qué? ;Donde? Evidentemente, con todas las
enemistades que se ha ido ganando Lapieta en el ejercicio
de sus innumerables funciones, la montafia de conjeturas
es como para perderse. Empezando por los ocho mil tres-
cientos dos asalariados a los que acaba de echar a la calle
al cerrar las filiales del grupo LAVA*, rescatadas por un euro
simbdlico tras prometer por activa y por pasiva que los em-
pleos no iban a verse afectados.

«; Es que tengo pinta de acaparador?».

(Le Canard enchainé inmortalizé esta frase en un dibujo
en que Lapieta devoraba a un montén de empleados que
trataban de huir de su plato).

Y estas otras palabras, de cuando Lapieta cerré las em-
presas:

«;Qué pasa? jTambién yo estoy en paro! En este asunto
todos hemos corrido los mismos riesgos: jlos riesgos de vi-
virly.

Aunque hablando de los riesgos de Georges Lapieta, a
él lo esperaba uno de esos paracaidas que amortiguan un
pelin el aterrizaje: veintidés millones ochocientos siete mil
doscientos cuatro euros. Ese fue el importe del cheque.
Acaba de saberse. Hasta ahora, el consejo de administra-
cién no habia «creido oportuno hacer publico este detalle».
i22 807 204 euros! ;Por qué ese euro de menos? Para que
parezca exacto e irreprochable, supongo. Lapieta se evapo-
ré cuando iba a embolsarse su cheque. También es cierto
que, tres horas mas tarde ese mismo dia, el mismo Lapieta
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