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Inquisiciones Jorge Luis Borges

«Este que llamo Inquisiciones (por aliviar alguna vez la pala-
bra de sambenitos y humareda) es ejecutoria parcial de mis
veinticinco anos. El resto cabe en un manojo de salmos, en
el Fervor de Buenos Aires y en un cartel que las esquinas
de Callao publicaron. [...] Yo no sé si hay literatura, pero yo
sé que el barajar esa disciplina posible es una urgencia de
mi ser».

Primer volumen en prosa publicado por Jorge Luis Borges,
Inquisiciones vio la luz en Buenos Aires en 1925, quedando
en seguida desterrado oficialmente, junto con El tamano
de mi esperanza y El idioma de los argentinos, de la obra
de su autor. En él, sin embargo, se encuentran ya gran par-
te de los temas y obsesiones recurrentes del maestro ar-
gentino, asi como el sello inconfundible de su estilo.
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PROLOGO

La prefacién es aquel rato del libro en que el autor es me-
nos autor. Es ya casi un leyente y goza de los derechos de
tal: alejamiento, sorna y elogio. La prefacion esta en la en-
trada del libro, pero su tiempo es de posdata y es como un
descartarse de los pliegos y un decirles adiés.

Este que llamo Inquisiciones (por aliviar alguna vez la
palabra de sambenitos y humareda) es ejecutoria parcial de
mis veinticinco anos. El resto cabe en un manojo de salmos,
en el Fervor de Buenos Aires y en un cartel que las esqui-
nas de Callao publicaron. All& esos borradores y el que ve-
ras.

iVeinticinco afios: una haraganeria aplicada a las letras!
Yo no sé si hay literatura, pero yo sé que el barajar esa dis-
ciplina posible es una urgencia de mi ser. Salvo el ambiente
del Quijote, del Fausto criollo y hasta de tu préximo libro (si
eres autor) nada conozco que sea digno de una inmortali-
dad de renombre. Sélo hay éxitos de amistad, de intriga,
de fatalismo. Ojalé este libro obtenga uno de ellos.
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TORRES VILLARROEL
(1693-1770)

Quiero puntualizar la vida y la pluma de Torres Villarroel,
hermano de nosotros en Quevedo y en el amor de la meté-
fora.

Diego de Torres nacié a fines del siglo diecisiete en una
casa breve del barrio de los libreros de Salamanca y crecid
en la proximidad —no en la intimidad— de los libros, pues
éstos escasamente le atrajeron. Fueron sus padres gente in-
gloriosamente honrada, de larga y quieta arraigadura en el
terrufio salmantino. De chico fue pendenciero y discolo; re-
paso los latines obligatorios de entonces y a los trece afios
paso a la Universidad, de cuyo estudioso fastidio le desvin-
cularon después audaces travesuras, que eran linderas con
calaveradas posibles. Volvié a su casa y aprovechd un atar-
decer para escaparse de ella y de la mediania y encaminar-
se campo afuera, rumbo al Oeste. Alcanzé tierra lusitana y
sucesivamente fue en ella aprendiz de ermitafio, curandero,
maestro de danzar, soldado y finalmente desertor. Las per-
suasiones de la nostalgia lo devolvieron a su patria y a la
serenidad familiar. Se adentré luego en el estudio de los di-
versos ramos de la alquimia, la méagica y la astronomia y dio
a la prensa alguna adivinacién y almanaque. Obtuvo una
catedra que dejé a los dos afios de ejercerla y vagamunded
por la corte, padeciendo hambre duradera, hasta que un
médico se compadecié de su estado y le franqued su mesa
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y sus libros. Una dichosa coincidencia lo acredité de astré-
logo y sus almanaques —rellenos de metéforas y de coplas
y acomodados igualmente, por su dejo burlesco, a la incre-
dulidad alegre y a la supersticiéon vergonzante— se difun-
dieron por Madrid. Le abochorné su propio renombre y de-
terminé volver a su patria, donde gand por oposicién la
catedra de geometria, en la que oficié dignamente, sin otra
genialidad que la de arrojar a un chistoso un gran compas
de bronce, gesto que puso en los espectadores, segun él
mismo narra, miedo reverencial. Una ofensa inferida a un
clérigo lo extraind de Castilla y en Portugal sobrellevé tres
afios de tolerable destierro, que una enfermedad agravoé y
que aliviaron la conversacién y el amigable trato de caballe-
ros portugueses. A su vuelta, pudo recabar el amparo de la
duquesa de Alba. Ya una anchurosa gloria de escritor era
suya, gloria no atestiguada en fraternidad de colegas o ren-
dimiento de discipulos, pero si luciente y sonora en los do-
blones que le granjeaba su pluma. Cuarenta afios contaba
a esta sazon y vivid treinta mas, sin otras aventuras que las
serenas de amplificar su obra, de leer a Kempis, a Quevedo
y a Bacon y de sentirse vivir en la maciza certidumbre del
contemporaneo renombre y en la eventualidad de una futu-
ra fama.

Fue de manifiesta llaneza en la habitualidad de su trato:
comié de un mismo pan que sus criados, no despulié jamas
a ninguno ni en el vestir se aparté de ellos.

He logrado los hechos anteriores en su autobiografia,
documento insatisfactorio, ajeno de franqueza espiritual y
que como todos sus libros, tiene mucho de naipe de tahur
y casi nada de intimidad de corazén. Sin embargo, hay en
ella dos excelencias: su aparente Soltura y el ahinco del es-
critor en declararse igual a cuantos lo leen, contradiciendo
el desarreglo de la agitada vida que narra y la jactancia que
quiere persuadirnos de Unicos. Quiso examinar Villarroel la
traza de su espiritu y confesé haberlo juzgado semejante al
de todos, sin eminencias privativas ni especial fortaleza en
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lacras o cualidades: desengafio que no alcanzaron ni Strin-
dberg ni Rousseau ni el propio Montaigne. Esa abarcadora
y confesa vulgaridad de un alma, es cosa que conforta.

Su obra —breve en el tiempo, pues hoy estad olvidada
con injusticia— fue larga en el espacio y la incompleta edi-
cion péstuma hecha en Madrid por los afios de 1795, la re-
parte en quince volimenes. Todas las cosas y otras muchas
mas estan barajadas en ella: tratados astronémicos, vidas
de varones piadosos, un Arte de colmenas, mucha desbo-
cada invectiva, romances en estilo aldeano, entremeses, la
Anatomia de lo visible e invisible, los Suefios morales, la
Barca de Aqueronte, el Correo del otro mundo, dos tomos
de prondsticos y unos zangoloteados sonetos de cuya tra-
vesura de rimas es ejemplar el que traslado:

DESCRIBE ALGUNAS COSAS DE LA CORTE

Pasa en un coche un pobre Ganapan,
mintiendo Executorias con su tren,

pasa un Arrendador, que en un vayvén
se nos vuelve a quedar Pelafustan:

pasa después un grande Tamborlan,
llevando la carroza ten con ten

y pasa un simple Médico también
parando el coche por cualquier Zaguan.
Pasa un gran Bestia puesto en un Rocin,
pasa como abstinente el que es Ladrdn,
pasa haciéndose Docto el Matachin:
todo es mentira, todo confusidn,

yo me rio de todo, porque al fin

miro los Toros desde mi balcén.
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Torres Villarroel, en sus versos, no hizo sino metrificar re-
cuerdos de aventadas lecturas, engalanandolos de rimas.
(El que acabo de transcribir tiene facil origen en el soneto
de Quevedo A la injusta prosperidad, en el de Géngora
Grandes mas que elefantes y que abadas y aun en la sétira
tercera de Juvenal, por tan ilustre graduacion).

Pero la singularidad mas certera de Torres Villarroel es-
triba en el concepto de la prosa que manifiestan sus escri-
tos fantasticos. Es lo de menos la intencidn risible que es-
grimen y su virtud estd en la atropellada numerosidad de fi-
guras que enuncian, gritan, burlan y enloquecen el pensa-
miento. Ese ictus sententiarum, esa insolentada retérica,
esa violencia casi fisica de su verbo, tienen su parangén ac-
tual con los veinte Poemas para ser leidos en el tranvia.

Atestiglien mi aserto algunas oraciones entresacadas de
los Suefios morales:

Encendiése el mozo yesca a los primeros reldmpagos
del ayre de la chula; le hizo cenizas el juicio y desmaya-
do el valor del animo: empezaron los terremotos de bra-
gueta; los ojos de la nifia le menudeaban los sahume-
rios y el mozalbete quedd zarrapastroso de palabras,
zurdo de acciones y tartamudo de voces...

Los racimos iban ginetes en los meollos y caballeros
en los cascos: los vapores eran inquilinos de las calave-
ras, en infusién de mosto los sentidos, las almas embuti-
das en un lagar, nadando las fantasias en azumbres, al-
quilado el cerebro a los disparates, los sesos amasados
con uvas, los discursos chorreando quartillos, las inteli-
gencias vertiendo arrobas, las palabras hechas una sopa
de vino, muy almagrados de cachetes, ardiendo las me-
xillas en rescoldo de tonel, abochornados los ojos en es-
tios de vifia, encendidas las orejas en caniculas de bo-
degén y delirando los caletres con tabardillos de taber-
na. No cesaban las copas del licor tinto, blanco y de
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otros colores, de suerte que cada uno de los perillantes
tenia una borrachera ramillete. Uno canta un responso
pasado por rosoli, otro hace relinchar un rabel, y final-
mente toda la sala era una zahurda de mamarrachos, un
pasteldn de cerdos y un archipiélago de vomitos.

Existe en Torres Villarroel un milagro, tan impenetrable y
tan claro como cualquier cristal y es la potestad absoluta
que don Francisco de Quevedo hubo sobre la diestra de
ese discipulo tardio. Sabemos de escritores que han arrima-
do su soledad a la imagen de otros escritores pretéritos, sa-
bemos del muriente Heine que fervorosamente individud
su anhelo de Juda en las personalidades de Yehuda ben
Halevi y de Avicebrén lejanisimo, ese piadoso ruisefior ma-
lagués cuya rosa era Dios. Pero cualquier ejemplo es inhabil
frente a la omnipresencia de Quevedo en los retiramientos
mas huranos de la intelectiva de Torres. Quevedo es perso-
naje principal de los Suefios morales; Quevedo escribe co-
mentaciones de Séneca y las comenta Villarroel; Quevedo
inspira con su Cuento de cuentos la vivaz Historia de histo-
rias que éste compuso y al Criticén de Baltasar Gracian pro-
pone Torres adjudicarlo a las llamas por contener una ani-
madversion contra su idolo. Sobre los dias y las noches de
don Diego de Torres, sobre cada una de las péaginas que
trazo, la sombra del maestro pasa con la altivez de una ban-
dada y con la certeza del viento. Torres, incrédulo estrellero
que crey6 en el influjo de los astros sobre la humana condi-
cién pero no en sortilegios o demonologia, fue un enque-
vedizado. Torres, que cambid lunas por doblones y para
quien la anchura estelar fue una resplandeciente almoneda,
fue poseido de un espiritu y las metéforas de un muerto hi-
cieron de incantacion.

El milagro estriba en la forma que ese aprendizaje supo
asumir. Torres, hombre impoético, sin gravamen de estilo ni
ansia de eternidad, fue una provincia de Quevedo, mas ale-
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gre y menos intensa que su tragica patria. Quevedo, a fuer
de artista, fij6 alucinaciones, labré un mundo en el mundo y
debeld sus propias imégenes; Villarroel desmintié esa serie-
dad, prodigandolo todo, con el absurdo gesto de un dios
que desbaratase el arco iris en libérrimas serpentinas. Asi
recabd su obra, que es conversadora y brozosa, pero cuyo
rumor es algo asi como la rediviva cotidianidad del maes-
tro, como una extravagante y chacotera resurreccion.



Inquisiciones Jorge Luis Borges

LA TRADUCCION DE UN INCIDENTE

La amistad une; también el odio sabe juntar. Dos nombres
hermanados por una fraternidad belicosa como de espadas
que en ardimiento de contienda se cruzan son los de Go-
mez de la Serna y Rafael Cansinos Asséns. La discordia
eterna del arte se ha incorporado en esos adversarios taci-
tos y entrafalmente opuestos: en el madrilefio tupido, es-
peso y carnal que sumergido en la realidad —en esa enco-
nadisima dureza que nombran realidad los castellanos—
quiere desamarrarse de ella mediante pormenores, graba-
zones y voluntariosos caprichos y en el andaluz, alto como
una llamarada de amotinada hoguera e inhabil en el ade-
man como un arbol, cuyas palabras lentas y eficaces oyen
siempre la pena.

Entre ambos hombres y mejor alin entre ambos espiri-
tus, vacilé durante algun tiempo la mocedad literalizada de
Espafia. En la ajustada y casi carcelaria botilleria de Pombo
establecid Gémez de la Serna su conventiculo, en tanto el
sevillano junté a los suyos en el Colonial, café de espejos
abismaticos que lejos de deformar la vida, la aceptan y re-
piten y comentan con insistencias generosas de salmo. Am-
bas reuniones se realizaban el sdbado, ya superada la ritual
media noche: circunstancia propicia al fervor y a las divaga-
ciones y achacable no a prestigio alguno de hechiceria sino
a la gran costumbre nocharniega del vivir espafiol y a la
provechosa y aprovechada ociosidad del consecutivo do-
mingo. Ambas tertulias eran privativas; quien frecuentaba la
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una era exclaustrado religiosamente de la contraria y sélo
el admirable Eugenio Montes logré, mediante una destreza
intelectual que fue voceado escédndalo entre sus compafie-
ros, alternar su discutidora presencia en ambas banderias.
Yo milité en la de Cansinos y aun perdura en mi la afioranza
de la sabatica reunion y de los corazones hoy sueltos cuya
vigilia de poesia era unanime frente a la enredada ciudad,
que arreciaba como una fuerte lluvia en los cristales del ca-
fé. Advertird el lector que estan situados en el pasado los
verbos y con ello quiero indicar que se ha desbaratado ya
esa disputa, vehementisima hace cuatro o cinco afos. La in-
diferencia no ha rematado esa rivalidad. Las travesuras le-
ves abaten las austeras lamentaciones; la gregueria ha que-
brantado el salmo y los paladeadores de apasionadas ima-
genes que fervorizaban antafio junto a la sombra luminosa
de Cansinos Asséns, hoy aventuran chascarrillos en Pombo.
A las veladas y a la orientacion de Cansinos —ya de hom-
bres graves que el desengafo hizo riberefios del arte— no
acuden otros jévenes que yo, regresado eventual a quienes
esconderan manana las leguas. Tal es el incidente; veamos
luego la significacion que éste implica.

Antes, quiero adelantar una salvedad. No es intencién
de estos renglones el comparar, en menoscabo de cual-
quiera de ellos, las personalidades verdaderas de los dos
escritores. Son dos paises muy distintos y enmarafiados
que distan un incaminado trecho el uno del otro, tan brava-
mente incomparables como lo pueden ser, por ejemplo, la
perfeccién de dejadez y hurafio vivir que en todo arrabal
portefio me agrada y la nerviosa perfeccién de codicia que
alborota las calles céntricas. Yo sé muy bien que Gémez de
la Serna es tragico en ese duro forcejear con su indole rese-
ca de castellano y en esa voluntad de fantasia que inflige a
su vision. (Ramén, queriendo hacer labor fantéstica, ha rea-
lizado la autobiografia de nosotros todos). Yo sé que en la
rebusca de metéforas que a Cansinos suele atarear, hay
sospechas de juego. Pero la igualacion del escritor madrile-
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fio a la travesura y del sevillano a la tradgica seriedad perma-
nece incélume, pues corrobora la significacién banderiza
que en ellos ve la juventud y que rige su preferencia.

En eso estd lo sintomatico. La literatura europea se de-
sustancia en algaradas inudtiles. No cunde ni esa diccion de
la verdad personal en formas prefijadas que constituye el
clasicismo, ni esa vehemencia espiritual que informa lo ba-
rroco. Cunden la dispersiéon y el ser un leve asustador del
leyente. En la lirica de Inglaterra medra la lastimera imagen
visiva; en Francia todos aseveran —jcuitadosl— que hay
mejor agudeza de sentir en cualquier Cocteau que en Mau-
riac; en Alemania se ha estancado el dolor en palabras
grandiosamente vanas y en simulacros biblicos. Pero tam-
bién alli gesticula el arte de sorpresa, el desmenuzado, y
los escribidores del grupo Sturm hacen de la poesia empe-
cinado juego de palabras y de semejanza de silabas. Espa-
fia, contradiciendo su historia y codiciosa de afirmarse eu-
ropea, arbitra que estd muy bien todo ello.

No hablaré de culturas que se pierden. La constancia de
vida, la duradera continuidad de la vida, es una certidum-
bre de arte. Aunque las apariencias caduquen y se transfor-
men como la luna, siempre perdurard una esencia poética.
La realidad poética puede caber en una copla lo mismo
que en un verso virgiliano. También en formas dialectales,
en asperezas de jerigonza de cércel, en lenguajes aun inde-
cisos, puede caber.

Europa nos ha dado sus clasicos, que asimismo son de
nosotros. Grandioso y manirroto es el don; no sé si pode-
mos pedirle mas. Creo que nuestros poetas no deben aca-
llar la esencia de anhelar de su alma y la dolorida y gustosi-
sima tierra criolla donde discurren sus dias. Creo que debe-
rian nuestros versos tener sabor de patria, como guitarra
que sabe a soledades y a campo y a poniente detras de un
trebolar.
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EL «ULISES» DE JOYCE

Soy el primer aventurero hispanico que ha arribado al libro
de Joyce: pais enmarafiado y montaraz que Valery Larbaud
ha recorrido y cuya contextura ha trazado con impecable
precision cartogréfica (N. R. F, tomo XVIII) pero que yo rein-
cidiré en describir, pese a lo inestudioso y transitorio de mi
estadia en sus confines. Hablaré de él con la licencia que
mi admiracién me confiere y con la vaga intensidad que hu-
bo en los viajadores antiguos, al describir la tierra que era
nueva frente a su asombro errante y en cuyos relatos se au-
naron lo fabuloso y lo veridico, el decurso del Amazonas y
la Ciudad de los Césares.

Confieso no haber desbrozado las setecientas paginas
que lo integran, confieso haberlo practicado solamente a
retazos y sin embargo sé lo que es, con esa aventurera y le-
gitima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro
conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la inti-
midad de cuantas calles incluye.

James Joyce es irlandés. Siempre los irlandeses fueron
agitadores famosos de la literatura de Inglaterra. Menos
sensibles al decoro verbal que sus aborrecidos sefiores,
menos propensos a embotar su mirada en la lisura de la lu-
na y a descifrar en largo llanto suelto la fugacidad de los
rios, hicieron hondas incursiones en las letras inglesas, ta-
lando toda exuberancia retérica con desengafada impie-
dad. Jonathan Swift obré a manera de un fuerte acido en la
elacién de nuestra humana esperanza y el Mikromegas y el
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Candido de Voltaire no son sino abaratamiento de su serio
nihilismo; Lorenzo Sterne desbaraté la novela con su jubilo-
so manejo de la chasqueada expectacién y de las digresio-
nes oblicuas, veneros hoy de numeroso renombre; Bernard
Shaw es la mas grata realidad de las letras actuales. De Joy-
ce diré que ejerce dignamente esa costumbre de osadia.

Su vida en el espacio y en el tiempo es abarcable en po-
cos renglones, que abreviard mi ignorancia. Nacié el ochen-
ta y dos en Dublin, hijo de una familia procer y piadosa-
mente catdlica. Lo han educado los jesuitas; sabemos que
posee una cultura clasica, que no comete erréneas cantida-
des en la diccién de frases latinas, que ha frecuentado el
escolasticismo, que ha repartido sus andanzas por diversas
tierras de Europa y que sus hijos han nacido en ltalia. Ha
compuesto canciones, cuentos breves y una novela de ca-
tedralicio grandor: la que motiva este apuntamiento.

El Ulises es variamente ilustre. Su vivir parece situado en
un solo plano, sin esos escalones ideales que van de cada
mundo subjetivo a la objetividad, del antojadizo ensueno
del yo al transitado ensuefio de todos. La conjetura, la sos-
pecha, el pensamiento volandero, el recuerdo, lo haragana-
mente pensado y lo ejecutado con eficacia gozan de igua-
les privilegios en él y la perspectiva es ausencia. Esa amal-
gama de lo real y de las sofiaciones, bien podria invocar el
beneplécito de Kant y de Schopenhauer. El primero de en-
trambos no dio con otra distincién entre los suefos y la vi-
da que la legitimada por el nexo causal, que es constante
en la cotidianidad y que de suefio a suefio no existe; el se-
gundo no encuentra mas criterio para diferenciarlos, que el
meramente empirico que procura el despertamiento. Afia-
dié con prolija ilustracion, que la vida real y los suefios son
paginas de un mismo libro, que la costumbre llama vida
real a la lectura ordenada y ensuefio a lo que hojean la indi-
ligencia y el ocio. Quiero asimismo recordar el problema
que Gustav Spiller enuncié (The Mind of Man, pags. 322-
323) sobre la realidad relativa de un cuarto en la objetivi-
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dad, en la imaginacién y duplicado en un espejo y que re-
suelve, justamente opinando que son reales los tres y que
abarcan ocularmente igual trozo de espacio.

Como se ve, el olivo de Minerva echa més blanda som-
bra que el laurel sobre el venero de Ulises. Antecesores li-
terarios no le encuentro ninguno, salvo el posible Dostoie-
vski en las postrimerias de Crimen y castigo, y eso, quién
sabe. Reverenciemos el provisorio milagro.

Su tesonero examen de las minucias mas irreducibles
que forman la conciencia, obliga a Joyce a restafar la fuga-
cidad temporal y a diferir el movimiento del tiempo con un
gesto apaciguador, adverso a la impaciencia de picana que
hubo en el drama inglés y que encerré la vida de sus hé-
roes en la atropellada estrechura de algunas horas populo-
sas. Si Shakespeare —segun su propia metdfora— puso en
la vuelta de un reloj de arena las proezas de los afos, Joyce
invierte el procedimiento y despliega la Unica jornada de su
héroe sobre muchas jornadas de lector. (No he dicho mu-
chas siestas).

En las péaginas del Ulises bulle con alborotos de picade-
ro la realidad total. No la mediocre realidad de quienes sé-
lo advierten en el mundo las abstraidas operaciones del al-
ma y su miedo ambicioso de no sobreponerse a la muerte,
ni esa otra realidad que entra por los sentidos y en que
conviven nuestra carne y la acera, la luna y el aljibe. La dua-
lidad de la existencia estad en él: esa inquietacién ontolégi-
ca que no se asombra meramente de ser, sino de ser en es-
te mundo preciso, donde hay zaguanes y palabras y naipes
y escrituras eléctricas en la limpidez de las noches. En libro
alguno —fuera de los compuestos por Ramén— atestigua-
mos la presencia actual de las cosas con tan convincente
firmeza. Todas estan latentes y la diccién de cualquier voz
es habil para que surjan y nos pierdan en su brusca aveni-
da. De Quincey narra que bastaba en sus suefios el breve
nombramiento consul romanas, para encender multisono-
ras visiones de vuelo de banderas y esplendor militar. Joyce
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