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«Es te que lla mo In qui si cio nes (por ali viar al gu na vez la pa la- 
bra de sam be ni tos y hu ma re da) es eje cu to ria par cial de mis
vein ti cin co años. El res to ca be en un ma no jo de sal mos, en
el Fer vor de Bue nos Ai res y en un car tel que las es qui nas
de Ca llao pu bli ca ron. […] Yo no sé si hay li te ra tu ra, pe ro yo
sé que el ba ra jar esa dis ci pli na po si ble es una ur gen cia de
mi ser».

Pri mer vo lu men en pro sa pu bli ca do por Jor ge Luis Bor ges,
In qui si cio nes vio la luz en Bue nos Ai res en 1925, que dan do
en se gui da des te rra do ofi cial men te, jun to con El ta ma ño
de mi es pe ran za y El idio ma de los ar gen ti nos, de la obra
de su au tor. En él, sin em bar go, se en cuen tran ya gran par- 
te de los te mas y ob se sio nes re cu rren tes del ma es tro ar- 
gen tino, así co mo el se llo in con fun di ble de su es ti lo.
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PRÓ LO GO

La pre fa ción es aquel ra to del li bro en que el au tor es me- 
nos au tor. Es ya ca si un le yen te y go za de los de re chos de
tal: ale ja mien to, sor na y elo gio. La pre fa ción es tá en la en- 
tra da del li bro, pe ro su tiem po es de pos da ta y es co mo un
des car tar se de los plie gos y un de cir les adiós.

Es te que lla mo In qui si cio nes (por ali viar al gu na vez la
pa la bra de sam be ni tos y hu ma re da) es eje cu to ria par cial de
mis vein ti cin co años. El res to ca be en un ma no jo de sal mos,
en el Fer vor de Bue nos Ai res y en un car tel que las es qui- 
nas de Ca llao pu bli ca ron. Allá esos bo rra do res y el que ve- 
rás.

¡Vein ti cin co años: una ha ra ga ne ría apli ca da a las le tras!
Yo no sé si hay li te ra tu ra, pe ro yo sé que el ba ra jar esa dis- 
ci pli na po si ble es una ur gen cia de mi ser. Sal vo el am bien te
del Qui jo te, del Faus to crio llo y has ta de tu pr óxi mo li bro (si
eres au tor) na da co noz co que sea dig no de una in mor ta li- 
dad de re nom bre. Só lo hay éxi tos de amis tad, de in tri ga,
de fa ta lis mo. Oja lá es te li bro ob ten ga uno de ellos.
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TORRES VILLA RROEL

(1693-1770)

Quie ro pun tua li zar la vi da y la plu ma de To rres Vi lla rroel,
her ma no de no so tros en Que ve do y en el amor de la me tá- 
fo ra.

Die go de To rres na ció a fi nes del si glo die ci sie te en una
ca sa bre ve del ba rrio de los li bre ros de Sa la man ca y cre ció
en la pro xi mi dad —no en la inti mi dad— de los li bros, pues
és tos es ca sa men te le atra je ron. Fue ron sus pa dres gen te in- 
glo rio sa men te hon ra da, de lar ga y quie ta arrai ga du ra en el
te rru ño sal man tino. De chi co fue pen den cie ro y dís co lo; re- 
pa só los la ti nes obli ga to rios de en ton ces y a los tre ce años
pa só a la Uni ver si dad, de cu yo es tu dio so fas ti dio le des vin- 
cu la ron des pués au da ces tra ve su ras, que eran lin de ras con
ca la ve ra das po si bles. Vol vió a su ca sa y apro ve chó un atar- 
de cer pa ra es ca par se de ella y de la me dia nía y en ca mi nar- 
se cam po afue ra, rum bo al Oes te. Al can zó tie rra lu si ta na y
su ce si va men te fue en ella apren diz de er mi ta ño, cu ran de ro,
ma es tro de dan zar, sol da do y fi nal men te de ser tor. Las per- 
sua sio nes de la nos tal gia lo de vol vie ron a su pa tria y a la
se re ni dad fa mi liar. Se aden tró lue go en el es tu dio de los di- 
ver sos ra mos de la al qui mia, la má gi ca y la as tro no mía y dio
a la pren sa al gu na adi vi na ción y al ma na que. Ob tu vo una
cáte dra que de jó a los dos años de ejer cer la y va ga mun deó
por la cor te, pa de cien do ham bre du ra de ra, has ta que un
mé di co se com pa de ció de su es ta do y le fran queó su me sa
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y sus li bros. Una di cho sa coin ci den cia lo acre di tó de as tró- 
lo go y sus al ma na ques —re lle nos de me tá fo ras y de co plas
y aco mo da dos igual men te, por su de jo bur les co, a la in cre- 
du li dad ale gre y a la su pers ti ción ver gon zan te— se di fun- 
die ron por Ma drid. Le abo chor nó su pro pio re nom bre y de- 
ter mi nó vol ver a su pa tria, don de ga nó por opo si ción la
cáte dra de geo me tría, en la que ofi ció dig na men te, sin otra
ge nia li dad que la de arro jar a un chis to so un gran com pás
de bron ce, ges to que pu so en los es pec ta do res, se gún él
mis mo na rra, mie do re ve ren cial. Una ofen sa in fe ri da a un
clé ri go lo ex tra ñó de Cas ti lla y en Por tu gal so bre lle vó tres
años de to le ra ble des tie rro, que una en fer me dad agra vó y
que ali via ron la con ver sación y el ami ga ble tra to de ca ba lle- 
ros por tu gue ses. A su vuel ta, pu do re ca bar el am pa ro de la
du que sa de Al ba. Ya una an chu ro sa glo ria de es cri tor era
su ya, glo ria no ates ti gua da en fra ter ni dad de co le gas o ren- 
di mien to de dis cí pu los, pe ro sí lu cien te y so no ra en los do- 
blo nes que le gran jea ba su plu ma. Cua ren ta años con ta ba
a es ta sa zón y vi vió trein ta más, sin otras aven tu ras que las
sere nas de am pli fi car su obra, de leer a Kem pis, a Que ve do
y a Ba con y de sen tir se vi vir en la ma ci za cer ti dum bre del
con tem po rá neo re nom bre y en la even tua li dad de una fu tu- 
ra fa ma.

Fue de ma ni fies ta lla ne za en la ha bi tua li dad de su tra to:
co mió de un mis mo pan que sus cria dos, no des pu lió ja más
a nin guno ni en el ves tir se apar tó de ellos.

He lo gra do los he chos an te rio res en su au to bio gra fía,
do cu men to in sa tis fac to rio, ajeno de fran que za es pi ri tual y
que co mo to dos sus li bros, tie ne mu cho de nai pe de tahúr
y ca si na da de inti mi dad de co ra zón. Sin em bar go, hay en
ella dos ex ce len cias: su apa ren te Sol tu ra y el ahín co del es- 
cri tor en de cla rar se igual a cuan tos lo leen, contra di cien do
el des arre glo de la agi ta da vi da que na rra y la jac tan cia que
quie re per sua dir nos de úni cos. Qui so exa mi nar Vi lla rroel la
tra za de su es píri tu y con fe só ha ber lo juz ga do se me jan te al
de to dos, sin emi nen cias pri va ti vas ni es pe cial for ta le za en
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la cras o cua li da des: des en ga ño que no al can za ron ni Strin- 
dberg ni Rous seau ni el pro pio Mon taig ne. Esa abar ca do ra
y con fe sa vul ga ri dad de un al ma, es co sa que con for ta.

Su obra —bre ve en el tiem po, pues hoy es tá ol vi da da
con injus ti cia— fue lar ga en el es pa cio y la in com ple ta edi- 
ción pós tu ma he cha en Ma drid por los años de 1795, la re- 
par te en quin ce vo lú me nes. To das las co sas y otras mu chas
más es tán ba ra ja das en ella: tra ta dos as tro nó mi cos, vi das
de va ro nes pia do sos, un Ar te de col me nas, mu cha des bo- 
ca da in vec ti va, ro man ces en es ti lo al deano, en tre me ses, la
Ana to mía de lo vi si ble e in vi si ble, los Sue ños mo ra les, la
Bar ca de Aque ron te, el Co rreo del otro mun do, dos to mos
de pro nós ti cos y unos zan go lo tea dos so ne tos de cu ya tra- 
ve su ra de ri mas es ejem plar el que tras la do:

DES CRI BE AL GU NAS CO SAS DE LA COR TE

Pa sa en un co che un po bre Ga na pán,
min tien do Exe cu to rias con su tren,
pa sa un Arren da dor, que en un va y vén
se nos vuel ve a que dar Pe la fus tán:
pa sa des pués un gran de Tam bor lán,
lle van do la ca rro za ten con ten
y pa sa un sim ple Mé di co tam bién
pa ran do el co che por cual quier Za guán.
Pa sa un gran Bes tia pues to en un Ro cín,
pa sa co mo abs ti nen te el que es La drón,
pa sa ha cién do se Doc to el Ma ta chín:
to do es men ti ra, to do con fu sión,
yo me río de to do, por que al fin
mi ro los To ros des de mi bal cón.
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To rres Vi lla rroel, en sus ver sos, no hi zo sino me tri fi car re- 
cuer dos de aven ta das lec tu ras, en ga la nán do los de ri mas.
(El que aca bo de trans cri bir tie ne fá cil ori gen en el so ne to
de Que ve do A la injus ta pros pe ri dad, en el de Gón go ra
Gran des más que ele fan tes y que aba das y aun en la sáti ra
ter ce ra de Ju ve nal, por tan ilus tre gra dua ción).

Pe ro la sin gu la ri dad más cer te ra de To rres Vi lla rroel es- 
tri ba en el con cep to de la pro sa que ma ni fies tan sus es cri- 
tos fan tás ti cos. Es lo de me nos la in ten ción ri si ble que es- 
gri men y su vir tud es tá en la atro pe lla da nu me ro si dad de fi- 
gu ras que enun cian, gri tan, bur lan y en lo que cen el pen sa- 
mien to. Ese ic tus sen ten tia rum, esa in so len ta da re tó ri ca,
esa vio len cia ca si fí si ca de su ver bo, tie nen su pa ran gón ac- 
tual con los vein te Poe mas pa ra ser leí dos en el tran vía.

Ates ti güen mi aser to al gu nas ora cio nes en tre saca das de
los Sue ños mo ra les:

En cen dió se el mo zo yes ca a los pri me ros re lám pa gos
del ay re de la chu la; le hi zo ce ni zas el jui cio y des ma ya- 
do el va lor del áni mo: em pe za ron los te rre mo tos de bra- 
gue ta; los ojos de la ni ña le me nu dea ban los sahu me- 
rios y el mo zal be te que dó za rra pas tro so de pa la bras,
zur do de ac cio nes y tar ta mu do de vo ces…

Los ra ci mos iban gi ne tes en los meo llos y ca ba lle ros
en los cas cos: los va po res eran in qui li nos de las ca la ve- 
ras, en in fu sión de mos to los sen ti dos, las al mas em bu ti- 
das en un la gar, na dan do las fan ta sías en azum bres, al- 
qui la do el ce re bro a los dis pa ra tes, los se sos ama sa dos
con uvas, los dis cur sos cho rrean do quar ti llos, las in te li- 
gen cias ver tien do arro bas, las pa la bras he chas una so pa
de vino, muy al ma gra dos de ca che tes, ar dien do las me- 
xi llas en res col do de to nel, abo chor na dos los ojos en es- 
tíos de vi ña, en cen di das las ore jas en ca nícu las de bo- 
de gón y de li ran do los ca le tres con ta bar di llos de ta ber- 
na. No ce sa ban las co pas del li cor tin to, blan co y de
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otros co lo res, de suer te que ca da uno de los pe ri llan tes
te nía una bo rra che ra ra mi lle te. Uno can ta un res pon so
pa sa do por ro so li, otro ha ce re lin char un ra bel, y fi nal- 
men te to da la sa la era una zahúr da de ma ma rra chos, un
pas te lón de cer dos y un ar chi piéla go de vó mi tos.

Exis te en To rres Vi lla rroel un mi la gro, tan im pe ne tra ble y
tan cla ro co mo cual quier cris tal y es la po tes tad ab so lu ta
que don Fran cis co de Que ve do hu bo so bre la dies tra de
ese dis cí pu lo tar dío. Sa be mos de es cri to res que han arri ma- 
do su so le dad a la ima gen de otros es cri to res pre té ri tos, sa- 
be mos del mu rien te Hei ne que fer vo ro sa men te in di vi duó
su anhe lo de Ju dá en las per so na li da des de Yehu da ben
Ha le vi y de Avi ce brón le ja ní si mo, ese pia do so rui se ñor ma- 
la gués cu ya ro sa era Dios. Pe ro cual quier ejem plo es inhá bil
fren te a la om ni pre sen cia de Que ve do en los re ti ra mien tos
más hu ra ños de la in te lec ti va de To rres. Que ve do es per so- 
na je prin ci pal de los Sue ños mo ra les; Que ve do es cri be co- 
men ta cio nes de Sé ne ca y las co men ta Vi lla rroel; Que ve do
ins pi ra con su Cuen to de cuen tos la vi vaz His to ria de his to- 
rias que és te com pu so y al Cri ti cón de Bal ta sar Gra cián pro- 
po ne To rres ad ju di car lo a las lla mas por con te ner una ani- 
ma d ver sión contra su ído lo. So bre los días y las no ches de
don Die go de To rres, so bre ca da una de las pá gi nas que
tra zó, la som bra del ma es tro pa sa con la al ti vez de una ban- 
da da y con la cer te za del vien to. To rres, in cré du lo es tre lle ro
que cre yó en el in flu jo de los as tros so bre la hu ma na con di- 
ción pe ro no en sor ti le gios o de mo no lo gía, fue un en que- 
ve di za do. To rres, que cam bió lu nas por do blo nes y pa ra
quien la an chu ra es te lar fue una res plan de cien te al mo ne da,
fue po seí do de un es píri tu y las me tá fo ras de un muer to hi- 
cie ron de in can ta ción.

El mi la gro es tri ba en la for ma que ese apren di za je su po
asu mir. To rres, hom bre im po é ti co, sin gra va men de es ti lo ni
an sia de eter ni dad, fue una pro vin cia de Que ve do, más ale- 
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gre y me nos in ten sa que su trá gi ca pa tria. Que ve do, a fuer
de ar tis ta, fi jó alu ci na cio nes, labró un mun do en el mun do y
de be ló sus pro pias imá ge nes; Vi lla rroel des min tió esa se rie- 
dad, pro di gán do lo to do, con el ab sur do ges to de un dios
que des ba ra ta se el ar co iris en li bé rri mas ser pen ti nas. Así
re ca bó su obra, que es con ver sa do ra y bro zo sa, pe ro cu yo
ru mor es al go así co mo la re di vi va co ti dia ni dad del ma es- 
tro, co mo una ex tra va gan te y cha co te ra re su rrec ción.
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LA TRA DUC CIÓN DE UN IN CI DEN TE

La amis tad une; tam bién el odio sa be jun tar. Dos nom bres
her ma na dos por una fra ter ni dad be li co sa co mo de es pa das
que en ar di mien to de con tien da se cru zan son los de Gó- 
mez de la Ser na y Ra fa el Can si nos As séns. La dis cor dia
eter na del ar te se ha in cor po ra do en esos ad ver sa rios tá ci- 
tos y en tra ñal men te opues tos: en el ma dri le ño tu pi do, es- 
pe so y car nal que su mer gi do en la rea li dad —en esa en co- 
na dí si ma du re za que nom bran rea li dad los cas te lla nos—
quie re des ama rrar se de ella me dian te por me no res, gra ba- 
zo nes y vo lun ta rio sos ca pri chos y en el an da luz, al to co mo
una lla ma ra da de amo ti na da ho gue ra e inhá bil en el ade- 
mán co mo un ár bol, cu yas pa la bras len tas y efi ca ces oyen
siem pre la pe na.

En tre am bos hom bres y me jor aún en tre am bos es píri- 
tus, va ci ló du ran te al gún tiem po la mo ce dad li te ra li za da de
Es pa ña. En la ajus ta da y ca si car ce la ria bo ti lle ría de Pom bo
es ta ble ció Gó mez de la Ser na su con ven tícu lo, en tan to el
se vi lla no jun tó a los su yos en el Co lo nial, ca fé de es pe jos
abis má ti cos que le jos de de for mar la vi da, la acep tan y re- 
pi ten y co men tan con in sis ten cias ge ne ro sas de sal mo. Am- 
bas reu nio nes se rea li za ban el sá ba do, ya su pe ra da la ri tual
me dia no che: cir cuns tan cia pro pi cia al fer vor y a las di va ga- 
cio nes y acha ca ble no a pres ti gio al guno de he chi ce ría sino
a la gran cos tum bre no char nie ga del vi vir es pa ñol y a la
pro ve cho sa y apro ve cha da ocio si dad del con se cu ti vo do- 
min go. Am bas ter tu lias eran pri va ti vas; quien fre cuen ta ba la
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una era ex claus tra do re li gio sa men te de la con tra ria y só lo
el ad mi ra ble Eu ge nio Mon tes lo gró, me dian te una des tre za
in te lec tual que fue vo cea do es cán da lo en tre sus com pa ñe- 
ros, al ter nar su dis cu ti do ra pre sen cia en am bas ban de rías.
Yo mi li té en la de Can si nos y aún per du ra en mí la año ran za
de la sa bá ti ca reu nión y de los co ra zo nes hoy suel tos cu ya
vi gi lia de poesía era uná ni me fren te a la en re da da ciu dad,
que arre cia ba co mo una fuer te llu via en los cris ta les del ca- 
fé. Ad ver ti rá el lec tor que es tán si tua dos en el pa sa do los
ver bos y con ello quie ro in di car que se ha des ba ra ta do ya
esa dis pu ta, vehe men tí si ma ha ce cua tro o cin co años. La in- 
di fe ren cia no ha re ma ta do esa ri va li dad. Las tra ve su ras le- 
ves aba ten las aus te ras la men ta cio nes; la gre gue ría ha que- 
bran ta do el sal mo y los pa la dea do res de apa sio na das imá- 
ge nes que fer vo ri za ban an ta ño jun to a la som bra lu mi no sa
de Can si nos As séns, hoy aven tu ran chas ca rri llos en Pom bo.
A las ve la das y a la orien ta ción de Can si nos —ya de hom- 
bres gra ves que el des en ga ño hi zo ri be re ños del ar te— no
acu den otros jó ve nes que yo, re gre sa do even tual a quie nes
es con de rán ma ña na las le guas. Tal es el in ci den te; vea mos
lue go la sig ni fi ca ción que és te im pli ca.

An tes, quie ro ade lan tar una sal ve dad. No es in ten ción
de es tos ren glo nes el com pa rar, en me nos ca bo de cual- 
quie ra de ellos, las per so na li da des ver da de ras de los dos
es cri to res. Son dos paí ses muy dis tin tos y en ma ra ña dos
que dis tan un in ca mi na do tre cho el uno del otro, tan bra va- 
men te in com pa ra bles co mo lo pue den ser, por ejem plo, la
per fec ción de de ja dez y hu ra ño vi vir que en to do arra bal
por te ño me agra da y la ner vio sa per fec ción de co di cia que
al bo ro ta las ca lles cén tri cas. Yo sé muy bien que Gó mez de
la Ser na es trá gi co en ese du ro for ce jear con su ín do le re se- 
ca de cas te llano y en esa vo lun tad de fan ta sía que in fli ge a
su vi sión. (Ra món, que rien do ha cer la bor fan tás ti ca, ha rea- 
li za do la au to bio gra fía de no so tros to dos). Yo sé que en la
re bus ca de me tá fo ras que a Can si nos sue le ata rear, hay
sos pe chas de jue go. Pe ro la igua la ción del es cri tor ma dri le- 
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ño a la tra ve su ra y del se vi lla no a la trá gi ca se rie dad per ma- 
ne ce in có lu me, pues co rro bo ra la sig ni fi ca ción ban de ri za
que en ellos ve la ju ven tud y que ri ge su pre fe ren cia.

En eso es tá lo sin to má ti co. La li te ra tu ra eu ro pea se de- 
sus tan cia en al ga ra das inú ti les. No cun de ni esa dic ción de
la ver dad per so nal en for mas pre fi ja das que cons ti tu ye el
cla si cis mo, ni esa vehe men cia es pi ri tual que in for ma lo ba- 
rro co. Cun den la dis per sión y el ser un le ve asus ta dor del
le yen te. En la líri ca de In gla te rra me dra la las ti me ra ima gen
vi si va; en Fran cia to dos ase ve ran —¡cui ta dos!— que hay
me jor agu de za de sen tir en cual quier Coc teau que en Mau- 
riac; en Ale ma nia se ha es tan ca do el do lor en pa la bras
gran dio sa men te va nas y en si mu la cros bí bli cos. Pe ro tam- 
bién allí ges ti cu la el ar te de sor pre sa, el des me nu za do, y
los es cri bi do res del gru po Sturm ha cen de la poesía em pe- 
ci na do jue go de pa la bras y de se me jan za de sí la bas. Es pa- 
ña, contra di cien do su his to ria y co di cio sa de afir mar se eu- 
ro pea, ar bi tra que es tá muy bien to do ello.

No ha bla ré de cul tu ras que se pier den. La cons tan cia de
vi da, la du ra de ra con ti nui dad de la vi da, es una cer ti dum- 
bre de ar te. Aun que las apa rien cias ca du quen y se trans for- 
men co mo la lu na, siem pre per du ra rá una es en cia po é ti ca.
La rea li dad po é ti ca pue de ca ber en una co pla lo mis mo
que en un ver so vir gi liano. Tam bién en for mas dia lec ta les,
en as pe re zas de je ri gon za de cár cel, en len gua jes aun in de- 
ci sos, pue de ca ber.

Eu ro pa nos ha da do sus clá si cos, que asi mis mo son de
no so tros. Gran dio so y ma ni rro to es el don; no sé si po de- 
mos pe dir le más. Creo que nues tros poe tas no de ben aca- 
llar la es en cia de anhe lar de su al ma y la do lo ri da y gus to sí- 
si ma tie rra crio lla don de dis cu rren sus días. Creo que de be- 
rían nues tros ver sos te ner sa bor de pa tria, co mo gui ta rra
que sa be a so le da des y a cam po y a po nien te de trás de un
tre bo lar.
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EL «ULI SES» DE JOY CE

Soy el pri mer aven tu re ro his pá ni co que ha arri ba do al li bro
de Jo y ce: país en ma ra ña do y mon ta raz que Va le ry Lar baud
ha re co rri do y cu ya con tex tu ra ha tra za do con im pe ca ble
pre ci sión car to grá fi ca (N. R. F, to mo XVI II) pe ro que yo rein- 
ci di ré en des cri bir, pe se a lo ines tu dio so y tran si to rio de mi
es ta día en sus con fi nes. Ha bla ré de él con la li cen cia que
mi ad mi ra ción me con fie re y con la va ga in ten si dad que hu- 
bo en los via ja do res an ti guos, al des cri bir la tie rra que era
nue va fren te a su asom bro erran te y en cu yos re la tos se au- 
na ron lo fa bu lo so y lo ve rí di co, el de cur so del Ama zo nas y
la Ciu dad de los Cé sa res.

Con fie so no ha ber des bro za do las se te cien tas pá gi nas
que lo in te gran, con fie so ha ber lo prac ti ca do so la men te a
re ta zos y sin em bar go sé lo que es, con esa aven tu re ra y le- 
gí ti ma cer ti dum bre que hay en no so tros, al afir mar nues tro
co no ci mien to de la ciu dad, sin ad ju di car nos por ello la inti- 
mi dad de cuan tas ca lles in clu ye.

Ja mes Jo y ce es ir lan dés. Siem pre los ir lan de ses fue ron
agi ta do res fa mo sos de la li te ra tu ra de In gla te rra. Me nos
sen si bles al de co ro ver bal que sus abo rre ci dos se ño res,
me nos pro pen sos a em bo tar su mi ra da en la li su ra de la lu- 
na y a des ci frar en lar go llan to suel to la fu ga ci dad de los
ríos, hi cie ron hon das in cur sio nes en las le tras in gle sas, ta- 
lan do to da exu be ran cia re tó ri ca con des en ga ña da im pie- 
dad. Jo na than Swi ft obró a ma ne ra de un fuer te áci do en la
ela ción de nues tra hu ma na es pe ran za y el Mik ro me gas y el
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Cán di do de Vol tai re no son sino aba ra ta mien to de su se rio
ni hi lis mo; Lo ren zo Ster ne des ba ra tó la no ve la con su ju bi lo- 
so ma ne jo de la chas quea da ex pec ta ción y de las di gre sio- 
nes obli cuas, ve ne ros hoy de nu me ro so re nom bre; Ber nard
Shaw es la más gra ta rea li dad de las le tras ac tua les. De Jo y- 
ce di ré que ejer ce dig na men te esa cos tum bre de osadía.

Su vi da en el es pa cio y en el tiem po es abar ca ble en po- 
cos ren glo nes, que abre via rá mi ig no ran cia. Na ció el ochen- 
ta y dos en Du blín, hi jo de una fa mi lia pró cer y pia do sa- 
men te ca tó li ca. Lo han edu ca do los je sui tas; sa be mos que
po see una cul tu ra clá si ca, que no co me te erró neas canti da- 
des en la dic ción de fra ses la ti nas, que ha fre cuen ta do el
es co las ti cis mo, que ha re par ti do sus an dan zas por di ver sas
tie rras de Eu ro pa y que sus hi jos han na ci do en Ita lia. Ha
com pues to can cio nes, cuen tos bre ves y una no ve la de ca- 
te dra li cio gran dor: la que mo ti va es te apun ta mien to.

El Uli ses es va ria men te ilus tre. Su vi vir pa re ce si tua do en
un so lo pla no, sin esos es ca lo nes idea les que van de ca da
mun do sub je ti vo a la ob je ti vi dad, del an to ja di zo en sue ño
del yo al tran si ta do en sue ño de to dos. La con je tu ra, la sos- 
pe cha, el pen sa mien to vo lan de ro, el re cuer do, lo ha ra ga na- 
men te pen sa do y lo eje cu ta do con efi ca cia go zan de igua- 
les pri vi le gios en él y la perspec ti va es au sen cia. Esa amal- 
ga ma de lo real y de las so ña cio nes, bien po dría in vo car el
be ne plá ci to de Kant y de Scho penhauer. El pri me ro de en- 
tram bos no dio con otra dis tin ción en tre los sue ños y la vi- 
da que la le gi ti ma da por el nexo cau sal, que es cons tan te
en la co ti dia ni dad y que de sue ño a sue ño no exis te; el se- 
gun do no en cuen tra más cri te rio pa ra di fe ren ciar los, que el
me ra men te em píri co que pro cu ra el des per ta mien to. Aña- 
dió con pro li ja ilus tra ción, que la vi da real y los sue ños son
pá gi nas de un mis mo li bro, que la cos tum bre lla ma vi da
real a la lec tu ra or de na da y en sue ño a lo que ho jean la in di- 
li gen cia y el ocio. Quie ro asi mis mo re cor dar el pro ble ma
que Gus tav Spi ller enun ció (The Mind of Man, págs. 322-
323) so bre la rea li dad re la ti va de un cuar to en la ob je ti vi- 
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dad, en la ima gi na ción y du pli ca do en un es pe jo y que re- 
suel ve, jus ta men te opi nan do que son rea les los tres y que
abar can ocu lar men te igual tro zo de es pa cio.

Co mo se ve, el oli vo de Mi ner va echa más blan da som- 
bra que el lau rel so bre el ve ne ro de Uli ses. An te ce so res li- 
te ra rios no le en cuen tro nin guno, sal vo el po si ble Dos toie- 
vski en las pos tri me rías de Cri men y cas ti go, y eso, quién
sa be. Re ve ren cie mos el pro vi so rio mi la gro.

Su te so ne ro exa men de las mi nu cias más irre du ci bles
que for man la con cien cia, obli ga a Jo y ce a res ta ñar la fu ga- 
ci dad tem po ral y a di fe rir el mo vi mien to del tiem po con un
ges to apa ci gua dor, ad ver so a la im pa cien cia de pi ca na que
hu bo en el dra ma in glés y que en ce rró la vi da de sus hé- 
roes en la atro pe lla da es tre chu ra de al gu nas ho ras po pu lo- 
sas. Si Shakes pea re —se gún su pro pia me tá fo ra— pu so en
la vuel ta de un re loj de are na las proe zas de los años, Jo y ce
in vier te el pro ce di mien to y des plie ga la úni ca jor na da de su
hé roe so bre mu chas jor na das de lec tor. (No he di cho mu- 
chas sies tas).

En las pá gi nas del Uli ses bu lle con al bo ro tos de pi ca de- 
ro la rea li dad to tal. No la me dio cre rea li dad de quie nes só- 
lo ad vier ten en el mun do las abs traí das ope ra cio nes del al- 
ma y su mie do am bi cio so de no so bre po ner se a la muer te,
ni esa otra rea li dad que en tra por los sen ti dos y en que
con vi ven nues tra car ne y la ace ra, la lu na y el al ji be. La dua- 
li dad de la exis ten cia es tá en él: esa in quie ta ción on to ló gi- 
ca que no se asom bra me ra men te de ser, sino de ser en es- 
te mun do pre ci so, don de hay za gua nes y pa la bras y nai pes
y es cri tu ras eléc tri cas en la lim pi dez de las no ches. En li bro
al guno —fue ra de los com pues tos por Ra món— ates ti gua- 
mos la pre sen cia ac tual de las co sas con tan con vin cen te
fir me za. To das es tán la ten tes y la dic ción de cual quier voz
es há bil pa ra que sur jan y nos pier dan en su brus ca ave ni- 
da. De Quin cey na rra que bas ta ba en sus sue ños el bre ve
nom bra mien to con sul ro ma nas, pa ra en cen der multi so no- 
ras vi sio nes de vue lo de ban de ras y es plen dor mi li tar. Jo y ce


