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Con su ca rac te rís ti co amor por las his to rias, en es te ma ni- 
fies to Chi ma man da Ngo zi Adi chie ha ce una lla ma da a re- 
cha zar los re la tos úni cos. Se tra ta de su pri me ra TED Ta lk,
un emo ti vo dis cur so que han vis to más de tres mi llo nes de
per so nas. Con ro tun di dad y ca li dez, la au to ra rei vin di ca la
ri que za de la in fi ni tud de his to rias que nos con for man. En
es te tex to —que se cie rra con una re fle xión de la fi ló so fa
Ma ri na Gar cés— Ngo zi Adi chie aler ta so bre los pe li gros de
re du cir una per so na, un país o una cul tu ra a un re la to uní- 
vo co, pues so lo cuan do com pren de mos que nun ca exis te
una úni ca his to ria, su bra ya, re cu pe ra mos una es pe cie de
pa raí so.
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1. El pe li gro de la his to ria úni ca
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Soy na rra do ra. Y me gus ta ría na rra ros al gu nas ané c do tas
per so na les acer ca de lo que me gus ta lla mar «el pe li gro de
la his to ria úni ca». Cre cí en un cam pus uni ver si ta rio del es te
de Ni ge ria. Mi ma dre di ce que apren dí a leer con dos años,
aun que creo más pro ba ble que fue ra con cua tro. En cual- 
quier ca so, fui una lec to ra pre coz, y lo que leía eran li bros
in fan ti les bri tá ni cos y es ta dou ni den ses.

Tam bién fui una es cri to ra pre coz, y cuan do, ha cia los
sie te años, em pe cé a es cri bir cuen tos a lá piz ilus tra dos con
ce ras que mi po bre ma dre te nía la obli ga ción de leer se, es- 
cri bía exac ta men te el mis mo ti po de his to rias que leía: to- 
dos mis per so na jes eran blan cos de ojos azu les, ju ga ban en
la nie ve y co mían man za nas, y ha bla ban mu cho del tiem po,
de lo de li cio so que era que salie ra el sol.

Aho ra bien, eso su ce día a pe sar de vi vir en Ni ge ria.
Nun ca ha bía sali do de Ni ge ria. No so tros no te nía mos nie- 
ve, co mía mos man gos y nun ca ha blá ba mos del tiem po por- 
que no ha cía fal ta.

Mis per so na jes tam bién be bían mu cha cer ve za de jen gi- 
bre, por que los per so na jes de los li bros bri tá ni cos que leía
la be bían. Da ba igual que no tu vie ra ni idea de lo que era.
Y du ran te mu chos años me mo rí de ga nas de pro bar la cer- 
ve za de jen gi bre. Pe ro esa es otra his to ria.

Lo que es to de mues tra, creo yo, es lo im pre sio na bles y
vul ne ra bles que so mos an te una his to ria, so bre to do de ni- 
ños. Co mo so lo ha bía leí do li bros con per so na jes ex tran je- 
ros, me ha bía con ven ci do de que los li bros, por na tu ra le za,
de bían es tar pro ta go ni za dos por ex tran je ros y tra tar de co- 
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sas con las que no po día iden ti fi car me. Pues bien, la si tua- 
ción cam bió cuan do des cu brí los li bros afri ca nos.

No ha bía mu chos dis po ni bles, y no eran tan fá ci les de
en con trar co mo los ex tran je ros. Pe ro gra cias a es cri to res
co mo Chi nua Ache be y Ca ma ra La ye, mi per cep ción de la
li te ra tu ra cam bió. Com pren dí que en la li te ra tu ra tam bién
po día exis tir gen te co mo yo, chi cas con la piel de co lor
cho co la te cu yo pe lo ri za do no caía en co las de ca ba llo. Em- 
pe cé a es cri bir so bre asun tos que re co no cía.

Ado ra ba aque llos li bros bri tá ni cos y es ta dou ni den ses.
Avi va ron mi ima gi na ción. Me abrie ron mun dos nue vos. Pe- 
ro la con se cuen cia in vo lun ta ria fue que no sa bía que en la
li te ra tu ra ca bía gen te co mo yo. Así que el des cu bri mien to
de los es cri to res afri ca nos hi zo es to por mí: me sal vó de co- 
no cer so lo un re la to de lo que son los li bros.

Ven go de una fa mi lia ni ge ria na con ven cio nal, de cla se
me dia. Mi pa dre era pro fe sor. Mi ma dre, ad mi nis tra ti va. Y
por tan to dis po nía mos, co mo era cos tum bre, de ser vi cio
do més ti co, a me nu do pro ce den te de al deas ru ra les cer ca- 
nas. Cuan do cum plí ocho años, un chi co nue vo lle gó a mi
ca sa. Se lla ma ba Fi de. Lo úni co que mi ma dre nos con tó de
él fue que su fa mi lia era muy po bre. Mi ma dre les man da ba
ña me y arroz y ro pa que ya no nos po nía mos. Y cuan do no
me aca ba ba la ce na, so lía de cir me: «¡Acá ba te la co mi da!
¿Es que no sa bes que hay gen te, co mo la fa mi lia de Fi de,
que no tie ne na da?». Así que yo sen tía mu chí si ma pe na por
la fa mi lia de Fi de.

En ton ces, un sá ba do, fui mos de vi si ta a su pue blo y su
ma dre nos en se ñó una pre cio sa ces ta de ra fia es tam pa da
que ha bía con fec cio na do el her ma no de Fi de. Me que dé
im pre sio na da. No se me ha bía ocu rri do que al guien de su
fa mi lia su pie ra ha cer al go. Lo úni co que oía de ellos era lo
po bres que eran, de mo do que me re sul ta ba im po si ble ver- 
los co mo al go más que po bres. Su po bre za era mi re la to
úni co so bre ellos.
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Años des pués, pen sé en ello cuan do de jé Ni ge ria pa ra
es tu diar en la uni ver si dad en Es ta dos Uni dos. Te nía die ci- 
nue ve años. Y de jé im pre sio na da a mi com pa ñe ra de ha bi- 
ta ción, es ta dou ni den se. La chi ca me pre gun tó dón de ha bía
apren di do a ha blar in glés tan bien, y le des con cer tó des cu- 
brir que el idio ma ofi cial de Ni ge ria es el in glés. Me pi dió
es cu char lo que lla mó mi «mú si ca tri bal», y se lle vó una
gran de cep ción cuan do sa qué mi cin ta de Ma riah Ca rey.
Ade más, mi com pa ñe ra de cuar to da ba por he cho que yo
no sa bría uti li zar la co ci na.

A mí, lo que me im pre sio nó fue lo si guien te: ella se ha- 
bía apia da do de mí in clu so an tes de co no cer me. Su ac ti tud
por de fec to ha cia mí, en tan to que afri ca na, era una es pe- 
cie de lás ti ma bien in ten cio na da y pa ter na lis ta. Mi com pa- 
ñe ra de ha bi ta ción co no cía una úni ca his to ria so bre Áfri ca,
un re la to úni co de ca tás tro fes. En esa his to ria no ca bía la
po si bi li dad de que los afri ca nos se le pa re cie ran en na da,
no ha bía lu gar pa ra sen ti mien tos más com ple jos que la pe- 
na ni po si bi li dad de co ne xión en tre igua les.

De bo de cir que has ta que via jé a Es ta dos Uni dos no me
iden ti fi qué cons cien te men te co mo afri ca na. Pe ro en Es ta- 
dos Uni dos, ca da vez que se men cio na ba Áfri ca, la gen te
se gi ra ba ha cia mí. Tan to da ba que yo no su pie ra na da de
lu ga res co mo Na mi bia. Pe ro ter mi né adop tan do es ta nue va
iden ti dad y, en mu chos sen ti dos, aho ra pien so en mí co mo
en una afri ca na. Aun que to da vía me irri ta que se re fie ran a
Áfri ca co mo si fue ra un país; el ejem plo más re cien te ha si- 
do el vue lo de ha ce un par de días des de La gos, por lo de- 
más ma ra vi llo so, du ran te el cual la com pa ñía Vir gin anun ció
sus obras de ca ri dad en «In dia, Áfri ca y otros paí ses».

Así que, des pués de unos años co mo afri ca na en Es ta- 
dos Uni dos, em pe cé a com pren der la ac ti tud de mi com pa- 
ñe ra. Si no me hu bie se cria do en Ni ge ria, y lo úni co que su- 
pie se de Áfri ca pro vi nie se de las imá ge nes po pu la res, yo
tam bién pen sa ría que es un lu gar de be llos pai sa jes, mag- 
ní fi cos ani ma les y gen tes in com pren si bles en fras ca das en
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gue rras sin sen ti do, víc ti mas de la po bre za y el si da, in ca pa- 
ces de ha blar por sí mis mos y que vi ven a la es pe ra de ser
sal va dos por un ex tran je ro blan co y bue no. Ve ría a los afri- 
ca nos igual que, de ni ña, veía a la fa mi lia de Fi de.

La his to ria úni ca de Áfri ca en úl ti ma ins tan cia pro vie ne,
pien so yo, de la li te ra tu ra oc ci den tal. He aquí una ci ta de
los es cri tos de un mer ca der lon di nen se lla ma do John Lok,
que na ve gó al Áfri ca oc ci den tal en 1561 y es cri bió un fas ci- 
nan te re la to del via je. Des pués de lla mar a los afri ca nos ne- 
gros «bes tias sin ho gar», es cri be: «Tam bién hay gen te sin
ca be za, con la bo ca y los ojos en el pe cho».

Bue no, me río ca da vez que lo leo. Y hay que ad mi rar la
ima gi na ción de John Lok. Pe ro lo im por tan te de lo que es- 
cri be es que re pre sen ta el co mien zo de una tra di ción de
con tar cuen tos afri ca nos en Oc ci den te: una tra di ción del
Áfri ca sub s aha ria na co mo un lu gar de ne ga ti vos, di fe ren- 
cias, os cu ri da des, de gen te que, en pa la bras del ma ra vi llo- 
so poe ta Rud yard Ki pling, son «mi tad de mo nio, mi tad ni- 
ño».

Y, por con si guien te, em pe cé a com pren der que a lo lar- 
go de su vi da mi com pa ñe ra de ha bi ta ción es ta dou ni den se
ha bía vis to y es cu cha do di fe ren tes ver sio nes de esa his to ria
úni ca, igual que un pro fe sor que una vez me di jo que mi
no ve la no era «au tén ti ca men te afri ca na». Yo es ta ba dis- 
pues ta a acep tar que la no ve la te nía to da una se rie de erro- 
res, que ha bía fra ca sa do en di ver sos pun tos, pe ro no se me
ha bía ocu rri do pen sar que no ha bía con se gui do al can zar al- 
go lla ma do «au ten ti ci dad afri ca na». De he cho, no sa bía lo
que era la au ten ti ci dad afri ca na. El pro fe sor me ex pli có que
mis per so na jes se pa re cían de ma sia do a él, un hom bre de
cla se me dia y bue na edu ca ción. Mis per so na jes con du cían
au to mó vi les. No se mo rían de ham bre. Por tan to, no eran
au ténti cos afri ca nos.

De be ría apre su rar me a aña dir que, en lo to can te al re la- 
to úni co, soy igual de cul pa ble. Ha ce unos años vi si té Mé xi- 
co. En ese mo men to en Es ta dos Uni dos rei na ba un cli ma
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po lí ti co ten so y se dis cu tía mu cho so bre in mi gra ción. Y, co- 
mo sue le ocu rrir en Es ta dos Uni dos, in mi gra ción se con vir- 
tió en si nó ni mo de me xi ca nos. Se con ta ban his to rias sin fin
so bre me xi ca nos que sa quea ban el sis te ma sani ta rio, se co- 
la ban por la fron te ra y eran arres ta dos, ese ti po de co sas.

Re cuer do salir a dar una vuel ta mi pri mer día en Gua da- 
la ja ra, ver a la gen te que iba a tra ba jar, pre pa ra ba tor ti llas
en el mer ca do, fu ma ba, reía. Re cuer do una li ge ra sor pre sa
ini cial. Y lue go, una ver güen za abru ma do ra. Com pren dí
que es ta ba tan in mer sa en la co ber tu ra me diá ti ca de los
me xi ca nos que, en mi ca be za, se ha bían con ver ti do en una
so la co sa: el ab yec to in mi gran te. Ha bía acep ta do el re la to
úni co so bre los me xi ca nos, y no po día sen tir me más aver- 
gon za da.

Así es co mo se crea una his to ria úni ca, se mues tra a un
pue blo so lo co mo una co sa, una úni ca co sa, una y otra vez,
y al fi nal lo con vier tes en eso.

Es im po si ble ha blar de re la to úni co sin ha blar de po der.
Exis te una pa la bra, una pa la bra igbo, que me vie ne siem- 
pre a la ca be za cuan do pien so en las es truc tu ras de po der
del mun do: nka li. Es un nom bre que po dría tra du cir se por
«ser más gran de que otro». Igual que en el mun do po lí ti co
y eco nó mi co, las his to rias tam bién se de fi nen por el prin ci- 
pio de nka li: la ma ne ra en que se cuen tan, quién las cuen ta,
cuán do las cuen ta, cuán tas se cuen tan… to do ello en rea li- 
dad de pen de del po der.

Po der es la ca pa ci dad no so lo de con tar la his to ria de
otra per so na, sino de con ver tir la en la his to ria de fi ni ti va de
di cha per so na. El poe ta pa les tino Mou rid Bar ghouti es cri be
que, si quie res des po seer a un pue blo, la for ma más sim ple
de con se guir lo es con tar su his to ria y em pe zar por «en se- 
gun do lu gar». Co mien za la his to ria con las fle chas de los
na ti vos ame ri ca nos y no con la lle ga da de los bri tá ni cos y
ob ten drás un re la to com ple ta men te dis tin to. Co mien za con
el fra ca so del Es ta do afri cano y no con la crea ción co lo nial



El peligro de la historia única Chimamanda Ngozi Adichie

8

del Es ta do afri cano y ten drás un re la to com ple ta men te dis- 
tin to.

Re cien te men te di una char la uni ver si ta ria du ran te la cual
un es tu dian te se la men tó de que los hom bres ni ge ria nos
fue ran unos mal tra ta do res co mo el per so na je del pa dre en
mi no ve la. Re pli qué que aca ba ba de leer me una no ve la ti- 
tu la da Ame ri can Ps y cho y la men ta ba mu chí si mo que los jó- 
ve nes es ta dou ni den ses fue ran ase si nos en se rie.

Ob via men te, al res pon der así es ta ba al go mo les ta. Pe ro
a mí nun ca se me hu bie ra ocu rri do pen sar, so lo por que aca- 
ba ba de leer me una no ve la pro ta go ni za da por un ase sino
en se rie, que el pro ta go nis ta re pre sen ta ra a to dos los es ta- 
dou ni den ses. No por que yo sea me jor per so na que el es tu- 
dian te, sino por que, a con se cuen cia del po der eco nó mi co y
cul tu ral de Es ta dos Uni dos, co no cía mu chas his to rias del
país. He leí do a Ty ler y Updike y Stei n be ck y Gai tski ll. No
te nía un re la to úni co de Es ta dos Uni dos.

Cuan do, ha ce unos años, des cu brí que se es pe ra que
los es cri to res ha yan te ni do una in fan cia real men te in fe liz
pa ra triun far, em pe cé a plan tear me qué co sas ho rri bles po- 
día in ven tar que me ha bían he cho mis pa dres. Pe ro la ver- 
dad es que tu ve una in fan cia muy fe liz, re ple ta de ri sas y
amor, en una fa mi lia muy uni da.

Pe ro tam bién tu ve abue los que mu rie ron en cam pos de
re fu gia dos. Mi pri mo Po lle fa lle ció por no po der re ci bir el
tra ta mien to mé di co ade cua do. Uno de mis me jo res ami- 
gos, Oko lo ma, mu rió en un ac ci den te de avión por que
nues tros ca mio nes de bom be ros no te nían agua. Cre cí ba jó
re gí me nes mi li ta res re pre si vos que me nos pre cia ban la edu- 
ca ción y, por tan to, a ve ces mis pa dres no re ci bían su sa la- 
rio. Así que, de ni ña, vi des apa re cer la mer me la da de la
me sa del des ayuno, lue go la mar ga ri na, des pués el pan se
en ca re ció de ma sia do y ra cio na ron la le che. Y, so bre to do,
una es pe cie de mie do po lí ti co nor ma li za do in va día nues tras
vi das.
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To das es tas his to rias me con vir tie ron en quien soy. Pe ro
in sis tir so lo en las his to rias ne ga ti vas su po ne sim pli fi car mi
ex pe rien cia y pa sar por al to otras mu chas his to rias que
tam bién me han for ma do. El re la to úni co crea es te reo ti pos,
y el pro ble ma con los es te reo ti pos no es que sean fal sos,
sino que son in com ple tos. Con vier ten un re la to en el úni co
re la to.

Por su pues to, Áfri ca es un con ti nen te pla ga do de ca tás- 
tro fes. Al gu nas in men sas, co mo las ho rri pi lan tes vio la cio nes
del Con go, y otras de pri men tes, co mo el he cho de que en
Ni ge ria se pre sen ten cin co mil can di da tos a una so la va can- 
te de tra ba jo. Pe ro tam bién hay his to rias que no tra tan de
ca tás tro fes y es muy im por tan te, igual de im por tan te, ha- 
blar de ellas.

Siem pre he te ni do la im pre sión de que es im po si ble co- 
no cer de bi da men te un lu gar o a una per so na sin co no cer
to das las his to rias de ese lu gar o esa per so na. La con se- 
cuen cia del re la to úni co es la si guien te: pri va a las per so nas
de su dig ni dad. Nos di fi cul ta re co no cer nues tra co mún hu- 
ma ni dad. En fa ti za en qué nos di fe ren cia mos en lu gar de en
qué nos pa re ce mos.

¿Y si an tes de via jar a Mé xi co hu bie ra se gui do el de ba te
mi gra to rio des de am bos la dos, el es ta dou ni den se y el me- 
xi cano? ¿Y si mi ma dre me hu bie ra con ta do que la fa mi lia
de Fi de era po bre y muy tra ba ja do ra? ¿Y si tu vié ra mos una
ca de na de te le vi sión afri ca na que emi tie ra por to do el mun- 
do his to rias afri ca nas di ver sas? Es lo que el es cri tor ni ge- 
riano Chi nua Ache be de no mi na «un equi li brio de re la tos».

¿Y si mi com pa ñe ra de ha bi ta ción co no cie ra a mi edi tor
ni ge riano, Muh tar Baka re, un hom bre no ta ble que de jó su
em pleo en un ban co pa ra per se guir su sue ño y mon tar una
edi to rial? El con sen so ge ne ral de fen día que los ni ge ria nos
no leen li te ra tu ra. Él no es ta ba de acuer do. Opi na ba que, si
les acer ca bas la li te ra tu ra a pre cios as equi bles, la gen te
que sa bía leer, lee ría.
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Po co des pués de que me pu bli ca ra mi pri me ra no ve la,
fui a una emi so ra de te le vi sión de La gos pa ra ha cer una en- 
tre vis ta, y una mu jer que tra ba ja ba allí co mo men sa je ra se
me acer có pa ra de cir me: «Me ha gus ta do mu cho su no ve la,
pe ro el fi nal no. De be ría es cri bir una se cue la en la que ocu- 
rra lo si guien te…». Y ac to se gui do me con tó la se cue la que
de bía es cri bir. No so lo me pa re ció en tra ña ble, sino que me
emo cio né. Aque lla mu jer per te ne cía a la gran ma sa ni ge ria- 
na, que se su po ne que no lee. No so lo se ha bía leí do el li- 
bro, sino que se ha bía adue ña do de él y con si de ra ba jus ti fi- 
ca do in di car me lo que de bía es cri bir en la se cue la.

Pues bien, ¿y si mi com pa ñe ra de ha bi ta ción co no cie ra
a mi ami ga Fun mi Iyan da, una mu jer va lien te que pre sen ta
un pro gra ma de te le vi sión en La gos y es tá em pe ña da en
con tar las his to rias que pre fe ri ría mos ol vi dar? ¿Y si mi com- 
pa ñe ra de ha bi ta ción es tu vie ra al co rrien te de la ope ra ción
de co ra zón que se prac ti có la se ma na pa sa da en el hos pi tal
de La gos? ¿Y si mi com pa ñe ra de ha bi ta ción su pie ra de
mú si ca ni ge ria na con tem po rá nea, de ar tis tas con ta len to
que can tan en in glés y pi dgin, igbo, yo ru ba e ijo, con in- 
fluen cias que abar can de Jay-Z a Bob Mar ley y sus pro pios
abue los?

¿Y si mi com pa ñe ra de ha bi ta ción co no cie ra a la abo ga- 
da que re cien te men te re cu rrió en los tri bu na les ni ge ria nos
una ley ri dícu la que exi gía a las mu je res ob te ner el con sen- 
ti mien to de sus ma ri dos pa ra re no var el pa sapor te? ¿Y si mi
com pa ñe ra de ha bi ta ción co no cie ra No ll ywood, re bo san te
de gen te in no va do ra que rue da pe lícu las pe se a las enor- 
mes li mi ta cio nes téc ni cas, pe lícu las tan exi to sas que cons ti- 
tu yen el me jor ejem plo de ni ge ria nos con su mien do lo que
pro du cen? ¿Y si mi com pa ñe ra de ha bi ta ción co no cie ra a
mi ma ra vi llo sa men te am bi cio sa pe lu que ra, que aca ba de
crear su pro pio ne go cio pa ra ven der ex ten sio nes ca pi la res?
¿O a los mi llo nes de ni ge ria nos que mon tan ne go cios y a
ve ces fra ca san, pe ro man tie nen la am bi ción?
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Ca da vez que vuel vo a ca sa me en fren to a los mo ti vos
de irri ta ción ha bi tua les pa ra la ma yo ría de los ni ge ria nos:
nues tras pé si mas in fra es truc tu ras, nues tro pé si mo go- 
bierno, pe ro tam bién me en cuen tro con la in creí ble re si lien- 
cia de gen te que pros pe ra pe se al go bierno, en lu gar de
gra cias a él. To dos los ve ra nos im par to ta lle res de es cri tu ra
en La gos, y me asom bra la canti dad de gen te que se apun- 
ta a ellos, cuán tas per so nas hay con ga nas de es cri bir, de
con tar his to rias.

Mi edi tor ni ge riano y yo aca ba mos de fun dar una or ga- 
ni za ción sin áni mo de lu cro lla ma da Fa ra fi na Trust, y al ber- 
ga mos gran des sue ños, co mo cons truir bi blio te cas y re no- 
var las ya exis ten tes y su mi nis trar li bros a las es cue las pú bli- 
cas que no tie nen na da en sus bi blio te cas, ade más de or- 
ga ni zar mon to nes de ta lle res de lec tu ra y de es cri tu ra pa ra
quie nes anhe lan con tar nues tras nu me ro sas his to rias.

Las his to rias im por tan. Mu chas his to rias im por tan. Las
his to rias se han uti li za do pa ra des po seer y ca lum niar, pe ro
tam bién pue den usar se pa ra fa cul tar y hu ma ni zar. Pue den
que brar la dig ni dad de un pue blo, pe ro tam bién pue den
res tau rar la.

La es cri to ra es ta dou ni den se Ali ce Wa lker es cri bió so bre
unos pa rien tes su re ños que se ha bían mu da do al nor te. Les
en se ñó un li bro so bre la vi da su re ña que ha bían de ja do
atrás y pa só lo si guien te: «Se sen ta ron al re de dor a leer el li- 
bro, a es cu char me leer el li bro, y se re cu pe ró una es pe cie
de pa raí so».

Me gus ta ría ter mi nar con una re fle xión: que cuan do re- 
cha za mos el re la to úni co, cuan do com pren de mos que nun- 
ca exis te una úni ca his to ria so bre nin gún lu gar, re cu pe ra- 
mos una es pe cie de pa raí so.
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2. Las his to rias de una idea

MARI NA GAR CÉS
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¿De cuán tas his to rias es tá he cha una idea? En la es cue la
he mos apren di do, si he mos te ni do suer te, his to ria de las
ideas. La lla ma mos His to ria de la Fi lo so fía. Es una ma te ria
en sin gu lar, que nos di ce que hay una so la his to ria, un so lo
ca mino, un ori gen y un fi nal con di ver sas eta pas, di ver sas
co rrien tes, di ver sas len guas… pe ro, en cual quier ca so, un
so lo pen sa mien to uni ver sal en ca jo na do en una so la his to- 
ria. Hay pue blos, hay cuer pos, hay au to res y hay for mas de
pen sar que han en contra do en ella su lu gar. El res to ha
que da do fue ra. Des de es ta óp ti ca, hay gen te sin his to ria y
hay gen te sin fi lo so fía. Pe ro lo que no hay, ni pue de ha ber,
es gen te sin ideas y gen te sin his to rias.

Soy mu jer. Soy ca ta la na. Ten go me nos de cin cuen ta
años. No soy ri ca. Mi ran do la his to ria de la fi lo so fía, sus
des ti nos y sus ca mi nos, no me co rres pon de ser fi ló so fa. No
he po di do leer los li bros que me in te re san en mi len gua,
po cas ve ces en cuen tro las ci tas que ne ce si to tra du ci das,
so lo úl ti ma men te es cri bo y pu bli co en la len gua en la que
he cre ci do y es tu dia do. No hay una tra di ción fi lo só fi ca im- 
por tan te en la que sos te ner me, ni ca ta la na, ni es pa ño la,
tam po co la ti noa me ri ca na en ge ne ral. Y son ca si ine xis ten- 
tes las mu je res con las que ha ber apren di do a pen sar, a
par tir de sus cuer pos, vi das, his to rias e ideas.

Me pre gun to qué ha ce que lo que no exis te em pie ce a
exis tir y en qué me di da lle ga a ha cer lo. El de sa rro llo, di cen
unos. Otros re cuer dan la im por tan cia de las lu chas. Pe ro si
nos que da mos ahí, so lo con es tas na rra cio nes, co rre mos el
ries go de que dar nos, de nue vo, con una his to ria li neal, que
se cuen ta se gún los pa rá me tros de los paí ses su pues ta men- 
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te más de sa rro lla dos y sus cul tu ras he ge mó ni cas. «Ya tie nen
lo que te ne mos no so tros», así se ha con ta do la his to ria úni- 
ca de la mo der ni za ción del mun do, que es la his to ria del
pro gre so úni co y del pen sa mien to úni co, la his to ria de la
co lo ni za ción y la his to ria de la glo ba li za ción, que no so lo
han im pues to unas de ter mi na das ma ne ras de pro du cir y de
con su mir, sino tam bién de sen tir nos li bres, cul tos, ca pa ces
de pen sar y de ser.

Por eso, jun to al de sa rro llo y a las lu chas, quie ro ha blar
de los des pla za mien tos y de los en cuen tros. Creo que el
tex to de Chi ma man da Ngo zi Adi chie es tá lleno, pre ci sa- 
men te, de des pla za mien tos y de en cuen tros. Son la ba se
de esas his to rias que no ali men tan una so la his to ria sino
que la mul ti pli can. De su Ni ge ria na tal, a Es ta dos Uni dos o
a Mé xi co. De las his to rias con ta das, a la li te ra tu ra leí da.
Con la com pa ñe ra de ha bi ta ción du ran te los es tu dios, con
los es tu dian tes en char las, en cuen tros y gru pos de lec tu- 
ra… En ca da des pla za mien to las his to rias se mue ven,
mues tran sus pre jui cios y sus es te reo ti pos. Y con ca da en- 
cuen tro, no so lo se com par ten sino que des cu bren lo que
no sa bían de sí mis mas, las som bras que car ga ban y los
des te llos que aún pue den pro yec tar. Los des pla za mien tos y
los en cuen tros son la geo me tría va ria ble del des vío. Y con- 
tar y es cu char his to rias es la po si bi li dad de des viar nos.

Mis his to rias son me nos glo ba les que las de Chi ma man- 
da Ngo zi Adi chie, pe ro los des víos no se mi den en ki ló me- 
tros. A los me di te rrá neos nos cues ta ale jar nos de ca sa. No
sé si es por la es ca la geo grá fi ca -te ne mos un mar pe que- 
ño-, pe ro en se gui da nos sen ti mos muy le jos. Por eso nues- 
tras his to rias son do més ti cas en el sen ti do más li te ral: tie- 
nen que ver con la ca sa, con las ca sas ha bi ta das y aban do- 
na das, con las ca sas per di das y siem pre re cor da das, con los
exi lios le jos de ca sa, con las vi si tas que lle gan y se van, de- 
jan do tam bién el ras tro de sus pro pias his to rias. En mi ca sa
se han con ta do siem pre mu chas his to rias, tan to hom bres
co mo mu je res. Cu rio sa men te, en mi fa mi lia ma ter na, las


