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El peligro de la historia Unica Chimamanda Ngozi Adichie

Con su caracteristico amor por las historias, en este mani-
fiesto Chimamanda Ngozi Adichie hace una llamada a re-
chazar los relatos Unicos. Se trata de su primera TED Talk,
un emotivo discurso que han visto mas de tres millones de
personas. Con rotundidad y calidez, la autora reivindica la
riqueza de la infinitud de historias que nos conforman. En
este texto —que se cierra con una reflexién de la filésofa
Marina Garcés— Ngozi Adichie alerta sobre los peligros de
reducir una persona, un pais o una cultura a un relato uni-
voco, pues solo cuando comprendemos que nunca existe
una Unica historia, subraya, recuperamos una especie de
paraiso.



El peligro de la historia Unica Chimamanda Ngozi Adichie

1. El peligro de la historia Unica
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Soy narradora. Y me gustaria narraros algunas anécdotas
personales acerca de lo que me gusta llamar «el peligro de
la historia Unica». Creci en un campus universitario del este
de Nigeria. Mi madre dice que aprendi a leer con dos afos,
aungue creo mas probable que fuera con cuatro. En cual-
quier caso, fui una lectora precoz, y lo que lefa eran libros
infantiles britanicos y estadounidenses.

También fui una escritora precoz, y cuando, hacia los
siete afos, empecé a escribir cuentos a lapiz ilustrados con
ceras que mi pobre madre tenia la obligacién de leerse, es-
cribia exactamente el mismo tipo de historias que leia: to-
dos mis personajes eran blancos de ojos azules, jugaban en
la nieve y comian manzanas, y hablaban mucho del tiempo,
de lo delicioso que era que saliera el sol.

Ahora bien, eso sucedia a pesar de vivir en Nigeria.
Nunca habia salido de Nigeria. Nosotros no teniamos nie-
ve, comiamos mangos y nunca hablabamos del tiempo por-
que no hacia falta.

Mis personajes también bebian mucha cerveza de jengi-
bre, porque los personajes de los libros britanicos que leia
la bebian. Daba igual que no tuviera ni idea de lo que era.
Y durante muchos afios me mori de ganas de probar la cer-
veza de jengibre. Pero esa es otra historia.

Lo que esto demuestra, creo yo, es lo impresionables y
vulnerables que somos ante una historia, sobre todo de ni-
fos. Como solo habia leido libros con personajes extranje-
ros, me habia convencido de que los libros, por naturaleza,
debian estar protagonizados por extranjeros y tratar de co-
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sas con las que no podia identificarme. Pues bien, la situa-
cién cambié cuando descubri los libros africanos.

No habia muchos disponibles, y no eran tan faciles de
encontrar como los extranjeros. Pero gracias a escritores
como Chinua Achebe y Camara Laye, mi percepciéon de la
literatura cambié. Comprendi que en la literatura también
podia existir gente como yo, chicas con la piel de color
chocolate cuyo pelo rizado no caia en colas de caballo. Em-
pecé a escribir sobre asuntos que reconocia.

Adoraba aquellos libros briténicos y estadounidenses.
Avivaron mi imaginacion. Me abrieron mundos nuevos. Pe-
ro la consecuencia involuntaria fue que no sabia que en la
literatura cabia gente como yo. Asi que el descubrimiento
de los escritores africanos hizo esto por mi: me salvé de co-
nocer solo un relato de lo que son los libros.

Vengo de una familia nigeriana convencional, de clase
media. Mi padre era profesor. Mi madre, administrativa. Y
por tanto disponiamos, como era costumbre, de servicio
doméstico, a menudo procedente de aldeas rurales cerca-
nas. Cuando cumpli ocho afios, un chico nuevo llegdé a mi
casa. Se llamaba Fide. Lo Unico que mi madre nos conté de
él fue que su familia era muy pobre. Mi madre les mandaba
Aame y arroz y ropa que ya no nos poniamos. Y cuando no
me acababa la cena, solia decirme: «jAcabate la comidal!
¢Es que no sabes que hay gente, como la familia de Fide,
que no tiene nada?». Asi que yo sentia muchisima pena por
la familia de Fide.

Entonces, un sabado, fuimos de visita a su pueblo y su
madre nos ensefid una preciosa cesta de rafia estampada
que habia confeccionado el hermano de Fide. Me quedé
impresionada. No se me habia ocurrido que alguien de su
familia supiera hacer algo. Lo Unico que ofa de ellos era lo
pobres que eran, de modo que me resultaba imposible ver-
los como algo méas que pobres. Su pobreza era mi relato
Unico sobre ellos.
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Afos después, pensé en ello cuando dejé Nigeria para
estudiar en la universidad en Estados Unidos. Tenfa dieci-
nueve anos. Y dejé impresionada a mi compafera de habi-
tacion, estadounidense. La chica me pregunté dénde habia
aprendido a hablar inglés tan bien, y le desconcerté descu-
brir que el idioma oficial de Nigeria es el inglés. Me pidié
escuchar lo que llamé mi «mdusica tribal», y se llevé una
gran decepcién cuando saqué mi cinta de Mariah Carey.
Ademas, mi compafiera de cuarto daba por hecho que yo
no sabria utilizar la cocina.

A mi, lo que me impresiond fue lo siguiente: ella se ha-
bia apiadado de mi incluso antes de conocerme. Su actitud
por defecto hacia mi, en tanto que africana, era una espe-
cie de lastima bienintencionada y paternalista. Mi compa-
fiera de habitacién conocia una Unica historia sobre Africa,
un relato Unico de catastrofes. En esa historia no cabia la
posibilidad de que los africanos se le parecieran en nada,
no habia lugar para sentimientos mas complejos que la pe-
na ni posibilidad de conexién entre iguales.

Debo decir que hasta que viajé a Estados Unidos no me
identifiqué conscientemente como africana. Pero en Esta-
dos Unidos, cada vez que se mencionaba Africa, la gente
se giraba hacia mi. Tanto daba que yo no supiera nada de
lugares como Namibia. Pero terminé adoptando esta nueva
identidad y, en muchos sentidos, ahora pienso en mi como
en una africana. Aunque todavia me irrita que se refieran a
Africa como si fuera un pais; el ejemplo més reciente ha si-
do el vuelo de hace un par de dias desde Lagos, por lo de-
mas maravilloso, durante el cual la compaifiia Virgin anuncié
sus obras de caridad en «India, Africa y otros paises».

Asi que, después de unos anos como africana en Esta-
dos Unidos, empecé a comprender la actitud de mi compa-
Aera. Si no me hubiese criado en Nigeria, y lo Unico que su-
piese de Africa proviniese de las imagenes populares, yo
también pensaria que es un lugar de bellos paisajes, mag-
nificos animales y gentes incomprensibles enfrascadas en
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guerras sin sentido, victimas de la pobreza y el sida, incapa-
ces de hablar por si mismos y que viven a la espera de ser
salvados por un extranjero blanco y bueno. Veria a los afri-
canos igual que, de nifa, veia a la familia de Fide.

La historia Unica de Africa en Gltima instancia proviene,
pienso yo, de la literatura occidental. He aqui una cita de
los escritos de un mercader londinense llamado John Lok,
que navegd al Africa occidental en 1561 y escribié un fasci-
nante relato del viaje. Después de llamar a los africanos ne-
gros «bestias sin hogar», escribe: «También hay gente sin
cabeza, con la boca y los ojos en el pecho».

Bueno, me rio cada vez que lo leo. Y hay que admirar la
imaginacién de John Lok. Pero lo importante de lo que es-
cribe es que representa el comienzo de una tradiciéon de
contar cuentos africanos en Occidente: una tradicién del
Africa subsahariana como un lugar de negativos, diferen-
cias, oscuridades, de gente que, en palabras del maravillo-
so poeta Rudyard Kipling, son «mitad demonio, mitad ni-
fion.

Y, por consiguiente, empecé a comprender que a lo lar-
go de su vida mi compafiera de habitacién estadounidense
habia visto y escuchado diferentes versiones de esa historia
Unica, igual que un profesor que una vez me dijo que mi
novela no era «auténticamente africana». Yo estaba dis-
puesta a aceptar que la novela tenia toda una serie de erro-
res, que habia fracasado en diversos puntos, pero no se me
habia ocurrido pensar que no habia conseguido alcanzar al-
go llamado «autenticidad africana». De hecho, no sabia lo
que era la autenticidad africana. El profesor me explicé que
mis personajes se parecian demasiado a él, un hombre de
clase media y buena educacién. Mis personajes conducian
automoviles. No se morian de hambre. Por tanto, no eran
auténticos africanos.

Deberia apresurarme a afiadir que, en lo tocante al rela-
to Unico, soy igual de culpable. Hace unos afios visité Méxi-
co. En ese momento en Estados Unidos reinaba un clima
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politico tenso y se discutia mucho sobre inmigracion. Y, co-
mo suele ocurrir en Estados Unidos, inmigracién se convir-
tié en sindonimo de mexicanos. Se contaban historias sin fin
sobre mexicanos que saqueaban el sistema sanitario, se co-
laban por la frontera y eran arrestados, ese tipo de cosas.

Recuerdo salir a dar una vuelta mi primer dia en Guada-
lajara, ver a la gente que iba a trabajar, preparaba tortillas
en el mercado, fumaba, reia. Recuerdo una ligera sorpresa
inicial. Y luego, una verglienza abrumadora. Comprendi
que estaba tan inmersa en la cobertura mediatica de los
mexicanos que, en mi cabeza, se habian convertido en una
sola cosa: el abyecto inmigrante. Habia aceptado el relato
Unico sobre los mexicanos, y no podia sentirme més aver-
gonzada.

Asi es como se crea una historia Unica, se muestra a un
pueblo solo como una cosa, una Unica cosa, una y otra vez,
y al final lo conviertes en eso.

Es imposible hablar de relato Unico sin hablar de poder.
Existe una palabra, una palabra igbo, que me viene siem-
pre a la cabeza cuando pienso en las estructuras de poder
del mundo: nkali. Es un nombre que podria traducirse por
«ser mas grande que otro». Igual que en el mundo politico
y econdémico, las historias también se definen por el princi-
pio de nkali: la manera en que se cuentan, quién las cuenta,
cuando las cuenta, cudntas se cuentan... todo ello en reali-
dad depende del poder.

Poder es la capacidad no solo de contar la historia de
otra persona, sino de convertirla en la historia definitiva de
dicha persona. El poeta palestino Mourid Barghouti escribe
que, si quieres desposeer a un pueblo, la forma mas simple
de conseguirlo es contar su historia y empezar por «en se-
gundo lugar». Comienza la historia con las flechas de los
nativos americanos y no con la llegada de los britanicos y
obtendras un relato completamente distinto. Comienza con
el fracaso del Estado africano y no con la creacién colonial
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del Estado africano y tendras un relato completamente dis-
tinto.

Recientemente di una charla universitaria durante la cual
un estudiante se lamenté de que los hombres nigerianos
fueran unos maltratadores como el personaje del padre en
mi novela. Repliqué que acababa de leerme una novela ti-
tulada American Psycho y lamentaba muchisimo que los j6-
venes estadounidenses fueran asesinos en serie.

Obviamente, al responder asi estaba algo molesta. Pero
a mi nunca se me hubiera ocurrido pensar, solo porque aca-
baba de leerme una novela protagonizada por un asesino
en serie, que el protagonista representara a todos los esta-
dounidenses. No porque yo sea mejor persona que el estu-
diante, sino porque, a consecuencia del poder econémico y
cultural de Estados Unidos, conocia muchas historias del
pais. He leido a Tyler y Updike y Steinbeck y Gaitskill. No
tenia un relato Unico de Estados Unidos.

Cuando, hace unos afios, descubri que se espera que
los escritores hayan tenido una infancia realmente infeliz
para triunfar, empecé a plantearme qué cosas horribles po-
dia inventar que me habian hecho mis padres. Pero la ver-
dad es que tuve una infancia muy feliz, repleta de risas y
amor, en una familia muy unida.

Pero también tuve abuelos que murieron en campos de
refugiados. Mi primo Polle fallecié por no poder recibir el
tratamiento médico adecuado. Uno de mis mejores ami-
gos, Okoloma, murié en un accidente de avién porque
nuestros camiones de bomberos no tenian agua. Creci bajo
regimenes militares represivos que menospreciaban la edu-
cacion y, por tanto, a veces mis padres no recibian su sala-
rio. Asi que, de nifia, vi desaparecer la mermelada de la
mesa del desayuno, luego la margarina, después el pan se
encarecié demasiado y racionaron la leche. Y, sobre todo,
una especie de miedo politico normalizado invadia nuestras
vidas.
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Todas estas historias me convirtieron en quien soy. Pero
insistir solo en las historias negativas supone simplificar mi
experiencia y pasar por alto otras muchas historias que
también me han formado. El relato Unico crea estereotipos,
y el problema con los estereotipos no es que sean falsos,
sino que son incompletos. Convierten un relato en el Unico
relato.

Por supuesto, Africa es un continente plagado de catés-
trofes. Algunas inmensas, como las horripilantes violaciones
del Congo, y otras deprimentes, como el hecho de que en
Nigeria se presenten cinco mil candidatos a una sola vacan-
te de trabajo. Pero también hay historias que no tratan de
catastrofes y es muy importante, igual de importante, ha-
blar de ellas.

Siempre he tenido la impresién de que es imposible co-
nocer debidamente un lugar o a una persona sin conocer
todas las historias de ese lugar o esa persona. La conse-
cuencia del relato Unico es la siguiente: priva a las personas
de su dignidad. Nos dificulta reconocer nuestra comun hu-
manidad. Enfatiza en qué nos diferenciamos en lugar de en
qué nos parecemos.

.Y si antes de viajar a México hubiera seguido el debate
migratorio desde ambos lados, el estadounidense y el me-
xicano? ;Y si mi madre me hubiera contado que la familia
de Fide era pobre y muy trabajadora? ;Y si tuviéramos una
cadena de television africana que emitiera por todo el mun-
do historias africanas diversas? Es lo que el escritor nige-
riano Chinua Achebe denomina «un equilibrio de relatos.

.Y si mi compafera de habitaciéon conociera a mi editor
nigeriano, Muhtar Bakare, un hombre notable que dejé su
empleo en un banco para perseguir su suefio y montar una
editorial? El consenso general defendia que los nigerianos
no leen literatura. El no estaba de acuerdo. Opinaba que, si
les acercabas la literatura a precios asequibles, la gente
que sabia leer, leeria.
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Poco después de que me publicara mi primera novela,
fui a una emisora de televisiéon de Lagos para hacer una en-
trevista, y una mujer que trabajaba alli como mensajera se
me acercd para decirme: «Me ha gustado mucho su novela,
pero el final no. Deberia escribir una secuela en la que ocu-
rra lo siguiente...». Y acto seguido me conté la secuela que
debia escribir. No solo me parecié entrafiable, sino que me
emocioné. Aquella mujer pertenecia a la gran masa nigeria-
na, que se supone que no lee. No solo se habia leido el li-
bro, sino que se habia aduefiado de él 'y consideraba justifi-
cado indicarme lo que debia escribir en la secuela.

Pues bien, ;y si mi compafiera de habitacién conociera
a mi amiga Funmi lyanda, una mujer valiente que presenta
un programa de televisiéon en Lagos y estd empenada en
contar las historias que prefeririamos olvidar? ;Y si mi com-
pafiera de habitacion estuviera al corriente de la operacién
de corazén que se practicéd la semana pasada en el hospital
de Lagos? ;Y si mi compafera de habitaciéon supiera de
musica nigeriana contemporanea, de artistas con talento
que cantan en inglés y pidgin, igbo, yoruba e ijo, con in-
fluencias que abarcan de Jay-Z a Bob Marley y sus propios
abuelos?

.Y si mi compafiera de habitacién conociera a la aboga-
da que recientemente recurrié en los tribunales nigerianos
una ley ridicula que exigia a las mujeres obtener el consen-
timiento de sus maridos para renovar el pasaporte? ;Y si mi
companera de habitacién conociera Nollywood, rebosante
de gente innovadora que rueda peliculas pese a las enor-
mes limitaciones técnicas, peliculas tan exitosas que consti-
tuyen el mejor ejemplo de nigerianos consumiendo lo que
producen? ;Y si mi companera de habitaciéon conociera a
mi maravillosamente ambiciosa peluquera, que acaba de
crear su propio negocio para vender extensiones capilares?
¢O a los millones de nigerianos que montan negocios y a
veces fracasan, pero mantienen la ambicién?

10
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Cada vez que vuelvo a casa me enfrento a los motivos
de irritacién habituales para la mayoria de los nigerianos:
nuestras pésimas infraestructuras, nuestro pésimo go-
bierno, pero también me encuentro con la increible resilien-
cia de gente que prospera pese al gobierno, en lugar de
gracias a él. Todos los veranos imparto talleres de escritura
en Lagos, y me asombra la cantidad de gente que se apun-
ta a ellos, cuantas personas hay con ganas de escribir, de
contar historias.

Mi editor nigeriano y yo acabamos de fundar una orga-
nizacion sin animo de lucro llamada Farafina Trust, y alber-
gamos grandes suefios, como construir bibliotecas y reno-
var las ya existentes y suministrar libros a las escuelas publi-
cas que no tienen nada en sus bibliotecas, ademas de or-
ganizar montones de talleres de lectura y de escritura para
quienes anhelan contar nuestras numerosas historias.

Las historias importan. Muchas historias importan. Las
historias se han utilizado para desposeer y calumniar, pero
también pueden usarse para facultar y humanizar. Pueden
quebrar la dignidad de un pueblo, pero también pueden
restaurarla.

La escritora estadounidense Alice Walker escribié sobre
unos parientes surefios que se habian mudado al norte. Les
ensefé un libro sobre la vida surefia que habian dejado
atrds y paso lo siguiente: «Se sentaron alrededor a leer el li-
bro, a escucharme leer el libro, y se recuperd una especie
de paraiso».

Me gustaria terminar con una reflexiéon: que cuando re-
chazamos el relato Unico, cuando comprendemos que nun-
ca existe una Unica historia sobre ningun lugar, recupera-
mos una especie de paraiso.

11
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2. Las historias de una idea
MARINA GARCES
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:De cuantas historias estd hecha una idea? En la escuela
hemos aprendido, si hemos tenido suerte, historia de las
ideas. La llamamos Historia de la Filosofia. Es una materia
en singular, que nos dice que hay una sola historia, un solo
camino, un origen y un final con diversas etapas, diversas
corrientes, diversas lenguas... pero, en cualquier caso, un
solo pensamiento universal encajonado en una sola histo-
ria. Hay pueblos, hay cuerpos, hay autores y hay formas de
pensar que han encontrado en ella su lugar. El resto ha
quedado fuera. Desde esta dptica, hay gente sin historia y
hay gente sin filosofia. Pero lo que no hay, ni puede haber,
es gente sin ideas y gente sin historias.

Soy mujer. Soy catalana. Tengo menos de cincuenta
anos. No soy rica. Mirando la historia de la filosofia, sus
destinos y sus caminos, no me corresponde ser filésofa. No
he podido leer los libros que me interesan en mi lengua,
pocas veces encuentro las citas que necesito traducidas,
solo Ultimamente escribo y publico en la lengua en la que
he crecido y estudiado. No hay una tradicién filoséfica im-
portante en la que sostenerme, ni catalana, ni espafiola,
tampoco latinoamericana en general. Y son casi inexisten-
tes las mujeres con las que haber aprendido a pensar, a
partir de sus cuerpos, vidas, historias e ideas.

Me pregunto qué hace que lo que no existe empiece a
existir y en qué medida llega a hacerlo. El desarrollo, dicen
unos. Otros recuerdan la importancia de las luchas. Pero si
nos quedamos ahi, solo con estas narraciones, corremos el
riesgo de quedarnos, de nuevo, con una historia lineal, que
se cuenta segun los pardmetros de los paises supuestamen-
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te mas desarrollados y sus culturas hegemonicas. «Ya tienen
lo que tenemos nosotros», asi se ha contado la historia Uni-
ca de la modernizaciéon del mundo, que es la historia del
progreso Unico y del pensamiento Unico, la historia de la
colonizacién y la historia de la globalizacién, que no solo
han impuesto unas determinadas maneras de producir y de
consumir, sino también de sentirnos libres, cultos, capaces
de pensary de ser.

Por eso, junto al desarrollo y a las luchas, quiero hablar
de los desplazamientos y de los encuentros. Creo que el
texto de Chimamanda Ngozi Adichie estad lleno, precisa-
mente, de desplazamientos y de encuentros. Son la base
de esas historias que no alimentan una sola historia sino
que la multiplican. De su Nigeria natal, a Estados Unidos o
a México. De las historias contadas, a la literatura leida.
Con la compafiera de habitacién durante los estudios, con
los estudiantes en charlas, encuentros y grupos de lectu-
ra... En cada desplazamiento las historias se mueven,
muestran sus prejuicios y sus estereotipos. Y con cada en-
cuentro, no solo se comparten sino que descubren lo que
no sabian de si mismas, las sombras que cargaban y los
destellos que alin pueden proyectar. Los desplazamientos y
los encuentros son la geometria variable del desvio. Y con-
tar y escuchar historias es la posibilidad de desviarnos.

Mis historias son menos globales que las de Chimaman-
da Ngozi Adichie, pero los desvios no se miden en kiléme-
tros. A los mediterrdneos nos cuesta alejarnos de casa. No
sé si es por la escala geografica -tenemos un mar peque-
fio-, pero enseguida nos sentimos muy lejos. Por eso nues-
tras historias son domésticas en el sentido mas literal: tie-
nen que ver con la casa, con las casas habitadas y abando-
nadas, con las casas perdidas y siempre recordadas, con los
exilios lejos de casa, con las visitas que llegan y se van, de-
jando también el rastro de sus propias historias. En mi casa
se han contado siempre muchas historias, tanto hombres
como mujeres. Curiosamente, en mi familia materna, las
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