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Las ocho pie zas reu ni das en es te vo lu men cons ti tu yen la
prác ti ca to ta li dad de la na rra ti va bre ve de Ra fa el Sán chez
Fer lo sio, ex cep ción he cha de unos po cos re la tos pri me ri zos
que el au tor nun ca ha con sen ti do vol ver a pu bli car. No se
in clu yen aquí frag men tos ni pe cios, sino úni ca men te re la- 
tos, fá bu las y cuen tos pro pia men te di chos, es cri tos a lo lar- 
go de más de me dio si glo. Si los pri me ros se ha llan en la
es te la de El Ja ra ma, los más re cien tes es ta ble cen su ti les y a
ve ces sor pren den tes co ne xio nes con los in te re ses y las ob- 
se sio nes del Fer lo sio en sa yis ta, ha cien do pa ten te la ge nui- 
na con di ción de na rra dor que la te en to dos sus es cri tos y
que, a des pe cho de su par que dad co mo fa bu la dor, lo ha
con sa gra do co mo uno de los au to res in dis pen sa bles de la
li te ra tu ra es pa ño la.
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NO TA DE LOS EDI TO RES

Aun que per te ne cien te a una ge ne ra ción de es cri to res pró- 
di ga en cuen tis tas ex ce len tes (al gu nos de los cua les, co mo
Ig na cio Al de coa, Me dar do Frai le y Je sús Fer nán dez San tos
fue ron bue nos ami gos su yos), Ra fa el Sán chez Fer lo sio ha si- 
do él mis mo un cuen tis ta oca sio nal, cu ya con tri bu ción a es- 
te gé ne ro —el del cuen to o re la to bre ve— ape nas su ma
una do ce na de pie zas, bue na par te de ellas reu ni das en el
pre sen te vo lu men, en el que se dan cro no ló gi ca men te.

Con vie ne re cor dar, así y to do, que fue ron dos cuen tos
los pri me ros tex tos pu bli ca dos por el au tor, muy jo ven aún,
am bos en La Ho ra. Se ma na rio de los Es tu dian tes Es pa ño- 
les: «El sue ño» (núm. 6, 10 de di ciem bre de 1948) y «El ca- 
ba lle ro de oro» (núm. 41, 11 de di ciem bre de 1949). Po co
des pués apa re ce ría In dus trias y an dan zas de Al fanhuí (Ta lle- 
res Grá fi cos Cíes de Ma drid, 1951), li bro que si bien sue le
pa sar por no ve la, fue salu da do cuan do su apa ri ción, no sin
ra zo nes, co mo un «be llí si mo co llar de cuen tos» (así lo des- 
cri bía Ra món de Gar cia sol en una re se ña pu bli ca da en Ín su- 
la, IV, núm. 58, 15 de agos to de 1951, p. 4). Por aquel en- 
ton ces, Sán chez Fer lo sio fre cuen ta ba un gru po de es tu- 
dian tes más o me nos le tra he ri dos que se aglu ti na rían en
torno a Re vis ta Es pa ño la, fun da da en 1953 por An to nio Ro- 
drí guez Mo ñino. En es ta efí me ra pe ro fun da men tal re vis ta,
anun cia do ra de una nue va sen si bi li dad li te ra ria en la Es pa- 
ña de la pos gue rra, Sán chez Fer lo sio pu bli ca ría dos nue vos
re la tos: «Ni ño fuer te» (núm. 1, ma yo-ju nio de 1953) y «Her- 
ma nos» (núm. 4, no viem bre di ciem bre de 1953). En «Ni ño
fuer te» se re co no ce to da vía al au tor de Al fanhuí; el re la to
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per te ne ce sin du da a la pri me ra fa se de la es cri tu ra fer lo sia- 
na, ca rac te ri za da, se gún él mis mo, por la ten den cia a in cu- 
rrir en «la pro sa», o sea la «be lla pá gi na». «Her ma nos», en
un es ti lo mu cho más rea lis ta, «ro za de for ma al go tos ca la
cues tión del en fren ta mien to en tre la ley y la san gre y el
sen ti mien to de jus ti cia, o sea, en tre clan y ciu dad, que no
de ja rá de apa re cer lue go en va rios en sa yos del au tor» (Di lo
Ma ne ra, «Ani ma les, pie dras y un ro bo», El Ar chi piéla go.
Cua der nos de Crí ti ca de la Cul tu ra, núm. 31, in vierno de
1980, p. 50).

Po co des pués se em bar ca ría Fer lo sio en la re dac ción de
El Ja ra ma, que em pe zó a es cri bir re cién ter mi na do un re la- 
to en el que se pre fi gu ra ya el es ti lo de la no ve la: «De cin co
a seis» (Ate neo, núm. 72, 8 de di ciem bre de 1954). La am- 
plia re so nan cia de El Ja ra ma ten dría un im pac to pa ra dó ji ca- 
men te ne ga ti vo en la tra yec to ria na rra ti va del es cri tor,
quien, re suel to a elu dir «el gro tes co pa pe lón del li te ra to»
que «se cer nía co mo un cuer vo» so bre su ca be za, no tar da- 
ría en su mir se en un pro lon ga do y des con cer tan te si len cio.
An tes de eso, sin em bar go, pu bli ca ría aún otros dos re la- 
tos, es cri tos en la es té ti ca ob je ti vis ta que pro mo vió Re vis ta
Es pa ño la y que El Ja ra ma con so li dó: «Dien tes, pól vo ra, fe- 
bre ro» (Pa pe les de Son Ar ma dans, núm. 1, abril de 1956)
y «Y el co ra zón ca lien te» (ABC, 20 de ma yo de 1956).

Es tos dos re la tos del año 1956 son los que abren el pre- 
sen te vo lu men, del que que dan ex clui dos los cin co an te rio- 
res (los dos de La Ho ra, los dos de Re vis ta Es pa ño la y el de
Ate neo). El au tor nun ca ha con sen ti do res ca tar nin guno de
es tos por con si de rar que «no va len na da» y al ber gar res- 
pec to a ellos un agu do —y no del to do in fun da do— sen ti- 
mien to de ver güen za. Por el con tra rio, la se gun da edi ción
de In dus trias y an dan zas de Al fanhuí, pu bli ca da por Des tino
en 1961 (co mo núm. 200 de la co lec ción «Án co ra y
Delfín»), in cluía, a mo do de com ple men to —y con la pro ba- 
ble in ten ción de au men tar el gro sor del li bro—, «Y el co ra- 
zón ca lien te» y «Dien tes, pól vo ra, fe bre ro», que en las su ce- 
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si vas reim pre sio nes del vo lu men en esa mis ma co lec ción
con ti nua ron pu bli cán do se jun to a la no ve li ta.

Más allá de los mo ti vos téc ni cos que pu die ran de ter mi- 
nar la, no de ja de re sul tar cho can te la de ci sión de reu nir en
un mis mo vo lu men tres pie zas de ín do le tan dis par. Aun que
so lo me dian cin co años en tre Al fanhuí y los dos cuen tos
que se le ado sa ron, una y otros obe de cen a es té ti cas ra di- 
cal men te dis tin tas. De he cho, ca bría de cir que per te ne cen
a di fe ren tes mo da li da des épi cas —y por su pues to es ti lís ti- 
cas—. Al fanhuí, re la to de for ma ción, es, aun a pe sar de su
ten den cia al pre cio sis mo es ti lís ti co, una na rra ción de cor te
tra di cio nal y sa bor le ve men te ar cai co; evo ca muy a su ma- 
ne ra el vie jo ar te de con tar his to rias, del que Wal ter Ben ja- 
min de cía que era «una for ma ar te sa nal de la co mu ni ca- 
ción». La crí ti ca ha re co no ci do en es ta no ve li ta ecos de los
cuen tos nór di cos y orien ta les, y la ha re la cio na do con la li- 
te ra tu ra fan tás ti ca e in fan til. En un im por tan te pa sa je de la
no ve la (II, 7), el mis mo Al fanhuí, su pro ta go nis ta, se mi ra en
un es pe jo y ex cla ma: «¡Qué an ti guo soy!». Y al go de esa
an ti güe dad im preg na su pro pio re la to. En el tex to abun dan
las si tua cio nes de es cu cha, en tre las que ca be des ta car muy
par ti cu lar men te el pa sa je en que Al fanhuí, a es con di das,
ali men ta con ra mas de ro me ro el bra se ro de su abue la pa ra
que es ta, es ti mu la da por el aro ma, se pon ga a con tar acer- 
ca «de sus mo ce da des, de cuan do se ves tía de blan co y de
ver de» (III, 8). La es ce na es ar que tí pi ca de las vie jas na rra- 
cio nes ora les, cu ya fuen te so lía ser, se gún Ben ja min, «la ex- 
pe rien cia que co rre de bo ca en bo ca».

La lec tu ra de «Y el co ra zón ca lien te» y «Dien tes, pól vo- 
ra, fe bre ro» su po ne el in gre so en un ám bi to na rra ti vo —y
re tó ri co— com ple ta men te dis tin to. El contras te es tan acu- 
sa do co mo el que se da en tre Al fanhuí y El Ja ra ma, no ve la
es ta úl ti ma en cu ya es te la fue ron es cri tos es tos dos re la tos,
si bien en ellos la ma te ria na rra ti va no es tá pues ta, co mo en
la no ve la, tan al ser vi cio del ha bla de los per so na jes. Se tra- 
ta de dos im pe ca bles ejem plos del ob je ti vis mo en bo ga en
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aque llos mo men tos, prac ti ca do en el ca so de Sán chez Fer- 
lo sio con ri gor y aus te ri dad que ob vian las con no ta cio nes
crí ti cas, de nun cia to rias, tan fre cuen tes en los re la tos de es- 
ta es cue la. Des pués de es tos dos cuen tos, el au tor aban do- 
na ría de fi ni ti va men te la ma ne ra en que fue ron es cri tos. Es
po si ble que en tre sus pa pe les se con ser ven bo rra do res de
otros re la tos con tem po rá neos a es tos y de cor te pa re ci do
(co mo se con ser van, al pa re cer, un par de no ve las es cri tas
en re la ti va con ti nui dad a El Ja ra ma), pe ro, de ser así, nin- 
guno ha vis to la luz.

El ter ce ro de los re la tos in clui dos en es te vo lu men —y el
que le da tí tu lo— es muy pos te rior a es tos dos pri me ros.
Por me dio que da la eta pa «an fe ta mí ni ca» del au tor, esos
quin ces años de di ca dos a lo que él mis mo ha lla ma do con
hu mor «al tos es tu dios ecle siás ti cos», ocu pa dos en in ter mi- 
na bles se sio nes «de lec tu ras y es cri tu ras gra ma ti ca les» («La
for ja de un plu mí fe ro», El Ar chi piéla go. Cua der nos de Crí ti- 
ca de la Cul tu ra, núm. 31, in vierno de 1980, p. 76). «El es- 
cu do de Jo tán» se pu bli có ori gi nal men te en el dia rio El
País, el 18 de ma yo de 1980. Po co an tes, en ene ro de
1980, en el nú me ro 14 de la re vis ta Nue va Es ta fe ta, ha bía
apa re ci do un ex tra ño tex to que se pre sen ta ba co mo «Li bro
pri me ro» de una «His to ria de las Gue rras Bar cia leas». En el
en torno del es cri tor co rría des de ha cía tiem po el ru mor de
que es te se ha lla ba em bar ca do en un mag no pro yec to na- 
rra ti vo ti tu la do de ese mo do. El re la to apa re ci do en El País
pa re cía cer ti fi car el es pe ra do «re torno» de Sán chez Fer lo sio
a la na rra ti va, des pués de un lar go si len cio («un ex plo si vo
si len cio», se gún la re dac ción del dia rio) que ha bía da do pie
a to do ti po de es pe cu la cio nes. Pe ro «El es cu do de Jo tán»
no se en cua dra ba en aque lla «His to ria de las Gue rras Bar- 
cia leas», por mu cho que la ima gi na ción que lo ani ma com- 
par ta cier tos ras gos con aque lla, en tre ellos un mar co de
re fe ren cias in tem po ral, o más bien ahis tó ri co, en el que los
acon te ci mien tos se de sa rro llan con una ca den cia épi ca, ha- 
cién do se em pleo de un len gua je de ade ma nes ar cai zan tes,
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im preg na do de so lem ni dad. En el ca so de «El es cu do de
Jo tán», es ta so lem ni dad apa re ce tran si da de iro nía, y el re- 
la to en cues tión con fi gu ra una es pe cie de hu mo rís ti co y
enig má ti co apó lo go cu yo an te ce den te más di rec to se gu ra- 
men te sean al gu nas bien co no ci das fá bu las de Ka fka, en
par ti cu lar «Du ran te la cons truc ción de la mu ra lla chi na» o
«Un men sa je im pe rial». No en vano Franz Ka fka se cuen ta
en tre los es ca sí si mos na rra do res que Fer lo sio, po co afi cio- 
na do a la lec tu ra de fic ción, de cla ra ha ber leí do y re leí do
con frui ción. (En el ya ci ta do «La for ja de un plu mí fe ro»,
p. 81, di ce ha ber re leí do cin co y has ta sie te ve ces obras co- 
mo Amé ri ca, «Jo se fi na la can tan te o el pue blo de los ra to- 
nes» o «En la co lo nia pe ni ten cia ria»). El apó lo go ka fkiano
qui zá sea el pa trón na rra ti vo por el que Fer lo sio —a su vez
lec tor agra de ci do y muy apro ve cha do de tex tos clá si cos
co mo Ca li la e Dim na o El con de Lu ca nor— ha mos tra do
ma yor pre fe ren cia, so bre to do en su eta pa más tar día.

En 1983, tres años des pués de su pu bli ca ción en El País,
la edi to rial Al fa gua ra hi zo una edi ción suel ta de «El es cu do
de Jo tán», con ilus tra cio nes de An to nio Co bos. La edi ción
se en mar ca ría en la mis ma co lec ción de li te ra tu ra in fan til y
ju ve nil en la que pa ra en ton ces ya ha bía apa re ci do el cuar- 
to de los re la tos aquí re co gi dos, «El huésped de las nie ves»
(Al fa gua ra, Ma drid, 1982), acom pa ña do en aque lla oca sión
con ilus tra cio nes de Ri car do Bus tos. Sán chez Fer lo sio ha
con sen ti do de ma la ga na re cu pe rar es te re la to, es cri to ex
pro fe so pa ra di cha co lec ción. Lo con si de ra «cur si», «edul- 
co ra do» y, por si fue ra po co, ma lo gra do, de bi do a que,
des ti na do su pues ta men te a lec to res de po ca edad, em plea
un len gua je adul to, a sus ojos de ma sia do li te ra rio. Pe ro es
bien co no ci da la se ve ri dad con que Sán chez Fer lo sio sue le
en jui ciar su pro pia obra. Co mo el lec tor ten drá oca sión de
com pro bar, «El huésped de las nie ves» es un re la to en can- 
ta dor, mo dé li co en su gé ne ro, en el que con cu rren tres ras- 
gos re cu rren tes en la obra en te ra —y no so lo la na rra ti va—
de su au tor: la aten ción a la in fan cia, la atrac ción por los
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ani ma les y la afi ción por las for mas na rra ti vas tra di cio na les
(«Ha bía una vez, por los Mon tes de To le do…»), ya pa ten te,
con for me se ha di cho, en Al fanhuí.

Con ex cep ción de El Ja ra ma y los re la tos es cri tos en su
es te la, ca si to da la na rra ti va de Fer lo sio es fron te ri za de lo
que ca be en ten der, sin nin gu na con des cen den cia, co mo li- 
te ra tu ra ju ve nil. En el nú me ro 1 de la Re vis ta Es pa ño la, de
ma yo-ju nio de 1953, se da ba, en ver sión al cas te llano de
Fer lo sio, la pri me ra en tre ga de «To to el bue no», re la to de
Ce sa re Za va tti ni que sir vió de ins pi ra ción a la pe lícu la de Vi- 
tto rio de Si ca Mi ra co lo a Mi lano (1951), con guión del pro- 
pio Za va tti ni. El re la to iba pre ce di do de una no ta de la re- 
dac ción —pre su mi ble men te es cri ta por el pro pio Fer lo sio—
en la que se alu día a la de cep ción de Za va tti ni cuan do
com pro bó que su re la to, di ri gi do ori gi nal men te a los ni ños,
no cau sa ba en tre es tos ma yor en tu sias mo. «Tal vez es to se
de ba —es pe cu la ba el au tor de la men cio na da no ta— a que
el con te ni do de es te cuen to sea de ma sia do gra ve pa ra ni- 
ños, y es po si ble que los ni ños ten gan de re cho a no com- 
pren der na da que tur be su bien es tar. Que da por ave ri guar
has ta qué pun to al can za es te de re cho a los ni ños de cua- 
ren ta años». En la mis ma no ta se re cor da ba que, al pu bli car
su cuen to en for ma de li bro, Za va tti ni lo hi zo pre ce der de la
si guien te ad ver ten cia: «Li bro pa ra ni ños, que pue den leer
tam bién los adul tos». Una ad ver ten cia que bien po dría an- 
te ce der a va rios de los cuen tos de Fer lo sio.

Co mo «El es cu do de Jo tán», tam bién «El rein ci den te»,
la quin ta de las pie zas aquí pre sen ta das, se pu bli có ori gi- 
nal men te en el dia rio El País, el 13 de di ciem bre de 1987,
es ta vez en las pá gi nas de «Opi nión», un da to que con vie- 
ne te ner pre sen te. Más ade lan te, cuan do se pu bli ca ron en
Des tino dos grue sos vo lú me nes que reu nían bue na par te
de sus En sa yos y ar tícu los (1992), Fer lo sio em pleó es te re la- 
to co mo pró lo go a una sec ción del vo lu men pri me ro, ti tu la- 
da asi mis mo «El rein ci den te» (y en la que, en con ti nui dad a
La ho mi lía del ra tón, re co gía tam bién ar tícu los en que se
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ocu pa ba de asun tos de ac tua li dad na cio nal e in ter na cio nal).
Es de cir que por se gun da vez pu bli ca ba el re la to en un
mar co no li te ra rio, sino más bien li ga do a su fa ce ta de ana- 
lis ta, po le mis ta y co men ta ris ta de te mas de ac tua li dad. En
más de una oca sión Fer lo sio se ha ma ni fes ta do es pe cial- 
men te sa tis fe cho con es ta pa rá bo la, que a su ma ne ra re pli- 
ca el cé le bre apó lo go ka fkiano ti tu la do «An te la Ley», y en
la que ca be re co no cer —bien que muy su til men te— una
suer te de «po é ti ca» per so nal.

«El rein ci den te» aún vol ve ría a pu bli car se por ter ce ra
vez en Ven drán más años ma los y nos ha rán más cie gos
(Des tino, 1993), vo lu men de «pe cios» al que se aña día tam- 
bién, co mo si de un pe cio más se tra ta ra, «El es cu do de Jo- 
tán». En una no ta al pie, Fer lo sio da ba cuen ta de la pre via
pu bli ca ción de «El rein ci den te» en el pri mer to mo de En sa- 
yos y ar tícu los, pa ra de cir que, una vez cum pli da allí su mi- 
sión de pro lo gar el blo que de ar tícu los re co gi do ba jo ese
mis mo tí tu lo, el tex to se rein te gra ba a «su se de na tu ral».
Tie ne in te rés que Fer lo sio di je ra que la «se de na tu ral» tan to
de «El rein ci den te» co mo de «El es cu do de Jo tán» eran sus
co lec cio nes de pe cios. So bre es tos se ha di cho que «no
obe de cen a una fór mu la ho mo gé nea», sino que «mez clan
re fle xio nes, es bo zos en sa yís ti cos, re cuer dos, co men ta rios,
epi gra mas, do nai res, apó lo gos poe mas…». Lo que aú na to- 
do ese ma te rial es su con di ción pre ci sa men te de «pe cios»,
es de cir, de «res tos de una na ve nau fra ga da o de lo que iba
en ella», con for me a la de fi ni ción del dic cio na rio de Ma ría
Mo li ner. De lo que ca be co le gir que, sal vo ex cep cio nes
con ta dí si mas, los es ca sos re la tos que Sán chez Fer lo sio ha
da do a la luz en las úl ti mas dé ca das (por no de cir, con más
pro pie dad, a lo lar go de to da su tra yec to ria) ad mi ten ser
con si de ra dos to dos ellos co mo eso mis mo: pe cios, res tos o
ves ti gios de una na tu ral y re cal ci tran te in cli na ción a na rrar
que, por ra zo nes di fí ci les de pre ci sar (ra zo nes de na tu ra le za
tan to in te lec tual co mo idio sin crá si ca), ha bría que da do en
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Fer lo sio re pri mi da, des pla za da o sim ple men te dis traí da por
otros in te re ses y ocu pa cio nes.

«Pla ta y ónix», el si guien te re la to re co gi do en es te vo lu- 
men, po si ble men te sea el más ex tra ño al con jun to, da da la
apa ri ción en él de un ele men to abier ta men te fan tás ti co (la
apa ri ción de un de mo nio, en car ga do de «com prar» al mas
pa ra el in fierno). El ori gen del re la to (pu bli ca do ori gi nal- 
men te en La Es ta fe ta Li te ra ria, núm. 268, 22 de ju nio de
1993) es una ané c do ta real oí da por el au tor du ran te una
ex cur sión a As tu rias. Se tra ta ba de una ané c do ta re la ti va a
la pes ca del sal món y a la ob se sión a que pue de dar lu gar
en tre al gu nos de los afi cio na dos a ella. Fer lo sio re co ge la
ané c do ta y la em plea pa ra ilus trar un te ma muy que ri do
por él, pre sen te a lo lar go de to da su obra: la con di ción
irre pe ti ble de «cuan to alien ta ba jo el lán gui do ar co de oro
del tiem po con sun ti vo y es tá mar ca do por el dul ce, amar go
sino de la ca du ci dad» (Las se ma nas del jar dín, Nos tro mo,
1974). El re la to con sis te pro pia men te en una ilus tra ción de
es te mo ti vo, tra ta do por Fer lo sio en no po cos de sus en sa- 
yos y pe cios, en los que «el an ti guo y re cu rren te plei to en- 
tre los bienes y va lo res», en tre el tiem po con sun ti vo y el
tiem po ad qui si ti vo, cons ti tu ye un asun to ver te bral.

Las dos úl ti mas pie zas na rra ti vas que in te gran es te vo lu- 
men, «Cua tro co le gas» y «Car ta de pro vin cias», es tán de di- 
ca das, res pec ti va men te, a Me dar do Frai le y a Mi guel De li- 
bes, dos na rra do res con los que Fer lo sio man tu vo amis tad
y a los que apre cia ba. «Cua tro co le gas» fue la con tri bu ción
que hi zo Fer lo sio a un vo lu men con me mo ra ti vo de los 50
años del Pre mio Na dal (Des tino, 1994). Se tra ta de una hu- 
mo ra da con la que in sis te en un asun to al que ha de di ca do
aten ción más de una vez: el de la sim pa tía. Hay un pe cio,
in clui do ya en Ven drán más años ma los… y re co gi do de
nue vo en Cam po de re ta mas (Li te ra tu ra Ran dom Hou se,
2015), que sir ve de efi caz com ple men to o co men ta rio a es- 
ta vi ñe ta na rra ti va. Em pie za así: «No hay na da que pue da
im pre sio nar me tan des fa vo ra ble men te co mo el que al guien
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tra te de im pre sio nar me fa vo ra ble men te. Los sim pá ti cos me
caen siem pre an ti pá ti cos; los an ti pá ti cos me re sul tan, cier- 
ta men te, in có mo dos en tan to du ra la con ver sación, pe ro
cuan do es ta se aca ba se han ga na do mi apre cio y sim pa- 
tía…» (p. 109). Va le la pe na contras tar los dos tex tos —el
de «Cua tro co le gas» y el de es te pe cio— pa ra apre ciar de
qué mo do un pen sa mien to más o me nos pa re ci do se mo- 
du la dis tin ta men te, siem pre en las fron te ras de lo na rra ti vo
con lo con fe sio nal y re fle xi vo.

«Car ta de pro vin cias», úl ti ma de las ocho pie zas que in- 
te gran es te vo lu men, se pu bli có ori gi nal men te en ABC el
24 de ju lio de 2004. Por aque llas fe chas, Mi guel De li bes
aca ba ba de pu bli car Muer te y re su rrec ción de la no ve la
(Des tino, 2004), li bro en el que reu nía di ver sas no tas y
apun tes so bre no ve lis tas es pa ño les, de al gu nos de los cua- 
les tra za ba bre ves sem blan zas. En tre ellas, la de Ra fa el Sán- 
chez Fer lo sio, a quien De li bes pro di ga ba elo gios su per la ti- 
vos. Con mo vi do y agra de ci do por las pa la bras de De li bes,
Fer lo sio se apre su ró a ul ti mar «un cuen te ci to que te nía em- 
pe za do», con el ob je to de de di cár se lo (con tan to más mo ti- 
vo en cuan to en él se alu de a la or ga ni za ción de una par ti- 
da de ca za, sien do bien co no ci da la mu cha afi ción de De li- 
bes por la ca za me nor, afi ción que Fer lo sio com par tió du- 
ran te su ju ven tud, en la que, fia do de su bue na pun te ría,
so lía ir de ca za por el cam po ex tre me ño, al ace cho de co- 
ne jos, lie bres, per di ces y be ca das). El «cuen te ci to», al igual
que «Dien tes, pól vo ra, fe bre ro», tie ne por asun to la ca ce ría
de un lo bo. De he cho, hay in di cios pa ra sos te ner que «Car- 
ta de pro vin cias» es un re la to es cri to con el re cuer do muy
pre sen te de ese otro pu bli ca do ca si me dio si glo an tes. La
lec tu ra su ce si va de los dos po ten cia la car ga iró ni ca del se- 
gun do, en el que la mu jer que por car ta da cuen ta a su hi jo
del al bo ro to que en el pue blo ha pro vo ca do la pre sun ta
pre sen cia de un lo bo, le di ce có mo su pa dre, al te ner no ti- 
cias de ello, se su bió a una pe ña pa ra otear: «Se de bía
acor dar de aque llos años, cua ren ta o más ha rán, en que fue
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con ce jal y lue go al cal de, que an da ba el lo bo muy cre ci do,
y los pas to res te nían mu cha fuer za pa ra ha cer se oír».

Si a «Dien tes, pól vo ra, fe bre ro» y «Car ta de pro vin cias»
se su ma «El rein ci den te», son tres —so bre ocho— las pie- 
zas de es te vo lu men que tie nen lo bos por pro ta go nis tas.
Un da to que su gie re una par ti cu lar que ren cia de Fer lo sio
por es te ani mal, en el que él mis mo re co no ce una «fi gu ra
ca rac te rís ti ca men te in fan til y que al me nos en Oc ci den te se
eri ge en ar que ti po del ani mal se l vá ti co, o me jor to da vía
“no do més ti co”, amén de ser tan mi to ló gi ca co mo la del
bos que, con el que tan es tre cha men te se vin cu la». Da ni lo
Ma ne ra ha es pe cu la do con la po si bi li dad de que la atrac- 
ción que el lo bo ejer ce so bre Fer lo sio se de ba a que en él
mis mo se da «una suer te de “se l va ti ci dad” que lo mue ve a
contra po ner la na tu ra le za a la ci vi li za ción, pre fi rien do lo es- 
pon tá neo e im pre vi si ble a lo con di cio na do y pre vi si ble»
(«Ra fa el Sán chez Fer lo sio e i lu pi», pró lo go a Elo gio del lu- 
po, Vas ce llo, Ro ma, 1991). Pa la bras qui zás al go su bi das de
tono, pe ro que brin dan un plau si ble mar co in ter pre ta ti vo —
muy va go, eso sí— pa ra las tres pie zas na rra ti vas que tie- 
nen al lo bo por pro ta go nis ta. Y no so lo pa ra ellas: tam bién
pa ra re la tos co mo «El huésped de las nie ves» o co mo «Pla- 
ta y ónix», en los que las fi gu ras del cier vo y del sal món,
res pec ti va men te, cons ti tu yen otras tan tas re pre sen ta cio nes
ge nui nas de una na tu ra le za de la que el hom bre adul to
per ma ne ce do lo ro sa men te ena je na do.

Aun que di vul ga dos en di fe ren tes an to lo gías del cuen to es- 
pa ñol de pos gue rra (co mo la que pre pa ró Je sús Fer nán dez
San tos pa ra Tau rus, en 1963, o la de Me dar do Frai le pa ra
Cáte dra, en 1986), los cuen tos de Ra fa el Sán chez Fer lo sio
so lo en una oca sión pre via a es ta han si do reu ni dos en un
mis mo vo lu men, si bien de ma ne ra al go abi ga rra da. Ba jo el
tí tu lo El ge co. Cuen tos y frag men tos, la edi to rial Des tino
pu bli có en 2004 un con jun to muy he te ro gé neo de pie zas
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bre ves, más o me nos na rra ti vas, de muy di ver sa pro ce den- 
cia. En tre ellas se con ta ban sie te de las ocho pie zas aquí re- 
co gi das (con ex cep ción de «El huésped de las nie ves»). A
ellas se aña dían ocho más, cu ya in clu sión en es te vo lu men
ha si do des car ta da por di fe ren tes ra zo nes, que se es pe ci fi- 
can a con ti nua ción.

«De los vi ca rios del nom bre de la co sa ma lig na» (tex to
pu bli ca do ori gi nal men te en la re vis ta Poesía, núm. 1, mar zo
de 1978) es una con si de ra ción lin güís ti ca que en ab so lu to
per mi te ser to ma da por un re la to, por am plio que sea el
con cep to que uno se ha ga de es te tér mino.

«Los lec to res del ayer» y «Los prín ci pes con cor des» son
dos frag men tos se gre ga dos de esa in con clu sa «His to ria de
las Gue rras Bar cia leas» a la que se ha he cho ya re fe ren cia, y
a la que tam bién per te ne ce El tes ti mo nio de Yar foz (1986).
El pri me ro de es tos frag men tos se pu bli có, co mo ya se ha
in di ca do, en La Nue va Es ta fe ta, en 1980, y el se gun do apa- 
re ció por vez pri me ra en El ge co. Da da su con di ción frag- 
men ta ria, no pa re ce ade cua do dar los aquí co mo re la tos au- 
tó no mos. Más apro pia do se ría reu nir los en un vo lu men jun- 
to al Tes ti mo nio de Yar foz y otros pa sa jes de la «His to ria»
que per ma ne cen iné di tos; un pro yec to al que Fer lo sio se
re sis te de mo men to, pe ro que los edi to res no des es pe ran
de ver cum pli do al gún día.

Fi nal men te, «El pe so de la His to ria», «Tea tro Mar ce llo,
en la ciu dad de Ro ma», «La Gran Mu ra lla», «El pen sil so bre
el Yang Tsé o la hi ja del em pe ra dor» y «Frag men to de una
car ta de Yn dias» se cuen tan en tre los pe cios re co gi dos en
Ven drán más años ma los…, pri me ro, y más re cien te men te
en Cam po de re ta mas. Bas ta ría es to úl ti mo pa ra jus ti fi car
no re pe tir los aquí (al mar gen de otras con si de ra cio nes pun- 
tua les, co mo la de que «Frag men to de una car ta de Yn- 
dias» sea, en ri gor, una ci ta li te ral y su cin ta de eso mis mo:
una car ta de In dias es cri ta por Fran cis co Pe ña en 1589). Pe- 
ro hay que ad mi tir que las cua tro pri me ras pie zas no des en- 
to na rían jun to a las reu ni das en el pre sen te vo lu men, en el
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que, co mo ya se ha vis to, se in clu yen otras dos —«El es cu- 
do de Jo tán» y «El rein ci den te»— que en su mo men to el
au tor tam bién dio co mo pe cios. Lo de ter mi nan te, en es te
ca so, es la de ci sión de Fer lo sio de se gre gar es tas dos pie- 
zas del cor pus re vi sa do y pues to al día de sus pe cios (Cam- 
po de re ta mas); una de ci sión que —más allá de lo di cho
más arri ba acer ca de la co mún con di ción de pe cios que en
cier to mo do com par ten to dos los cuen tos y re la tos de Fer- 
lo sio— au to ri za el dar les si tio aquí.

El cri te rio que con for ma el pre sen te vo lu men es, co mo
se ve, más es tric to y res trin gi do que el de El ge co. Des con- 
tan do pe cios y frag men tos, se dan aquí to dos los cuen tos,
fá bu las y re la tos es cri tos por Ra fa el Sán chez Fer lo sio, ex- 
cep ción he cha de un pu ña do de tex tos pri me ri zos que so lo
tie nen un in te rés «ar queo ló gi co» —por así de cir lo— pa ra
los es tu dio sos. Se tra ta, en de fi ni ti va, de la su ma más ne ta,
ca bal y com ple ta de la na rra ti va bre ve de Fer lo sio, en ten- 
dien do por tal aque lla que en la ac tua li dad el au tor sus cri- 
be y re co no ce co mo pro pia.

Por lo de más, con vie ne aler tar de los pe li gros a que se
abo ca cual quier in ten to de am pliar el exi guo cor pus cons ti- 
tui do por las pie zas aquí reu ni das. Co mo ha es cri to Ja vier
Fer nán dez de Cas tro, ex pre san do con par ti cu lar con tun- 
den cia una idea com par ti da por no po cos lec to res y co- 
men ta ris tas de la obra de Fer lo sio, to do lo que es te ha es- 
cri to de la ta siem pre ser «obra de un na rra dor» («La des me- 
su ra del na rra dor», El Ar chi piéla go. Cua der nos de Crí ti ca
de la Cul tu ra, núm. 31, in vierno de 1980, p. 58). De ahí que
re sul te ten ta dor se gre gar de su con tex to pa sa jes na rra ti vos
sus cep ti bles de fun cio nar au tó no ma men te, da da la ten den- 
cia del Fer lo sio en sa yis ta a la di gre sión ane cdó ti ca o con fe- 
sio nal, en las que esas tra zas de na rra dor lu cen muy por ten- 
to sa men te. Del mis mo mo do que ca bría es pi gar de aquí y
de allá, a lo lar go de to da la obra de Fer lo sio, nu me ro sos
frag men tos en que ha bla de sí mis mo y de su vi da, cons ti- 
tu yen do de ese mo do una es pe cie de «me mo rias» in vo lun- 
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ta rias, ca bría ha cer lo mis mo con un sinfín de pa sa jes ne ta- 
men te na rra ti vos, que en gro sa rían sen si ble men te un vo lu- 
men de na rra cio nes bre ves des en ten di do de la con di ción
de dar úni ca men te aque llas que han si do pen sa das co mo
ta les. Bas te pen sar en el me mo ra ble y des ter ni llan te «Diá- 
lo go del Gran Ca fé Ná po les» in ser to en «El ca so Man ri- 
que», uno de los apén di ces de Las se ma nas del jar dín. O
en ar tícu los co mo «Weg von hier, das ist mein Ziel», que se
da ba «a ma ne ra de epí lo go» en La ho mi lía del ra tón (1987).

Abun dan los tex tos de Fer lo sio que abo nan lo que di ce
Fer nán dez de Cas tro acer ca de «la inu ti li dad y la des con si- 
de ra ción inhe ren tes a cual quier dis tin ción en tre en sa yo y
fic ción» cuan do se tra ta de un au tor co mo él. Al go es pe- 
cial men te pa ten te, co mo es de es pe rar, en el to tum re vo lu- 
tum de los pe cios. Pe ro no tie ne sen ti do lle var es tas con si- 
de ra cio nes de ma sia do le jos. Me nos aún si se tie ne en
cuen ta que el pro pio Fer lo sio es el pri me ro en pres tar aten- 
ción a la es pe ci fi ci dad de los dis tin tos gé ne ros na rra ti vos,
acer ca de los cua les pro pu so en su día el si guien te «es que- 
ma», pu bli ca do en el dia rio El País el 24 de agos to de
1996:

Ha bría, en un prin ci pio, una po si bi li dad de de fi nir y
dis tin guir en tre sí de for ma ex tre ma da men te ine quí vo ca y
ri gu ro sa, los gé ne ros na rra ti vos que lla ma mos «fá bu la»,
«cuen to» y «no ve la», a par tir de las pu ras fór mu las lin güís- 
ti cas que ca rac te ri zan sus res pec ti vos mo de los idea les. El
pro ta go nis ta de la fá bu la es el uni ver sal, co mo lo prue ba
el que ya lle ve ar tícu lo de ter mi na do en su ag ni ción o pri- 
me ra apa ri ción; so lo el uni ver sal, por cuan to com por ta el
ac to in ten cio nal que re fle ja la men ción so bre la len gua
mis ma, cons ti tu ye, en efec to, en «per so na je» un ser ya co- 
no ci do pa ra to do oyen te: «El cor de ro ba jó a be ber al río;
el lo bo, que es ta ba be bien do aguas arri ba de él, le di- 
jo…». El pro ta go nis ta del cuen to es, en cam bio, un par ti- 
cu lar in di vi dual in de fi ni do, co mo lo prue ba el que su men- 
ción de ag ni ción se com pon ga de un nom bre co mún pre- 


