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De ci mo cuar to vo lu men de las an to lo gías de an ti ci pa ción
Acer vo. En es te ejem plar: Ca lles de en sue ños, pies de ar ci- 
lla, Mar cha atrás, Ky rie, Des cen so sua ve, El gu sano vo la dor
(El gu sano que vue la), Más ca ras, He meac, Es ta gran ca rro- 
ña, Bien ve ni do a la jau la de los mo nos, La pro le de Se l chey,
El tiem po con si de ra do co mo una hé li ce de pie dras se mi- 
pre cio sas, La raíz cua dra da de ce re bro, El ras tro del mie do,
Una vi si ta al Hos pi tal Ge ne ral Cle ve land, El tru ce de la es- 
pa da, Los cons truc to res de nu bes, En torno to tal, La dan za
del mu ta dor y los tres y Me lo día es te lar.
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Ca lles de en sue ños, pies de
ar ci lla

Ro bert She ck ley

I

Car mody no ha bía pla nea do nun ca aban do nar Nue va
Yo rk. El he cho que lo hi cie ra re sul ta inex pli ca ble. Na ci do en
la ciu dad, se ha bía acos tum bra do pau la ti na men te a los pe- 
que ños in con ve nien tes de la vi da me tro po li ta na. Su có mo- 
do apar ta men to, si tua do en el pi so 290 de las To rres Le vi- 
tfra ck, en la Ca lle No ven ta y Nue ve Oes te, se ha lla ba acon- 
di cio na do con los ha bi tua les ele men tos «Na ve es pa cial».
Las ven ta nas de do ble pa nel es ta ban pro te gi das con ple xi- 
glás in des truc ti ble, y los con duc tos de ven ti la ción fun cio na- 
ban a tra vés de un sis te ma de fil tra ción que se ce rra ba au- 
to má ti ca men te cuan do el ín di ce de Po lu ción de At mós fe ra
Com bi na da al can za ba la ci fra de 999,8 de la es ca la de Con
Ed. Cier ta men te, su sis te ma de re cir cu la ción de ai re oxí- 
geno-ni tró geno era an ti guo, pe ro dig no de con fian za. Sus
cé lu las de pu ri fi ca ción del agua eran tam bién an ti guas, y
ade más ine fi ca ces; pe ro es to ca re cía de im por tan cia, ya
que na die be bía agua.

El rui do era una mo les tia con ti nua, de la que no se po- 
día es ca par. Pe ro Car mody sa bía que no exis tía nin gún re- 
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me dio pa ra el pro ble ma, pues to que se ha bía per di do el
an ti guo ar te de la cons truc ción a prue ba de rui dos. El buen
ciu da dano es ta ba obli ga do a es cu char las dis cu sio nes, la
mú si ca y los gar ga ris mos de sus ve ci nos. Y siem pre le que- 
da ba la po si bi li dad de ali viar su tor tu ra pro du cien do por su
cuen ta rui dos si mi la res.

Acu dir al tra ba jo to dos los días en tra ña ba cier tos pe li- 
gros; pe ro és tos eran más apa ren tes que rea les. Los pro tes- 
to nes de siem pre dis pa ra ban pa ra pe ta dos en los te ja dos
de los edi fi cios, y de cuan do en cuan do se car ga ban a un
im pru den te pue ble rino. Pe ro, por re gla ge ne ral, su pun te ría
era de tes ta ble. Ade más, la acep ta ción por ca si to do el
mun do de la ar ma du ra per so nal li ge ra ha bía re du ci do al
mí ni mo los ries gos, y la rí gi da ley es ta tal prohi bien do la te- 
nen cia de ca ño nes ha bía ayu da do a arre glar las co sas.

De mo do que no pue de adu cir se nin gún mo ti vo de pe- 
so que jus ti fi que la re pen ti na de ci sión de Car mody de
aban do nar la que es ta ba con si de ra da co mo la aglo me ra- 
ción me ga po li ta na más ex ci tan te del mun do. Se atri bu ye a
un im pul so va ga bun do, a una fan ta sía pas to ril o a una ex- 
tra ña per ver sión. El he cho in con tro ver ti ble es que, un buen
día, Car mody abrió su ejem plar del Dai ly Ti mes-News y vio
el anun cio de una ciu dad mo de lo en Nue va Jer sey.

«Ven ga a vi vir a Be llwe ther, la ciu dad ideal», pro cla ma ba
el anun cio. Y se guía una lis ta de utó pi cas pre ten sio nes que
no es ne ce sa rio re pro du cir aquí.

—¡Huh! —mur mu ró Car mody, y con ti nuó le yen do.
Be llwe ther se en contra ba a una dis tan cia ra zo na ble. Só- 

lo ha bía que cru zar el tú nel Ul ys ses S. Grant en la ca lle 43,
en fi lar la su b ca rre te ra Ho bo ken Shunt has ta el cru ce de la
In te res ta tal Pa li sades, con ti nuar du ran te 3,2 mi llas por el ra- 
mal que con du cía a la Ge ne ral n.° 5, se guir la du ran te 6,1
mi llas has ta la ca rre te ra de ac ce so al Gar den Sta te (pro vi- 
sio nal), has ta salir a la Sali da 1731A, y lue go re co rrer otro
par de mi llas.
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—Es to es tá he cho —di jo Car mody—. Ten go que ir allí.
Y fue.
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II

La ca rre te ra de King's Hi gh bri dge Ga te ter mi na ba en
una pla ni cie lim pia y cui da da. A me dia mi lla de dis tan cia
vio una pe que ña ciu dad. Un pe que ño car tel in di ca dor la
iden ti fi ca ba co mo Be llwe ther. Car mody se ba jó de su au to- 
mó vil y mi ró a su al re de dor.

Aque lla ciu dad no es ta ba cons trui da al mo do tra di cio nal
de las ciu da des nor tea me ri ca nas, con adhe ren cias de es ta- 
cio nes de ser vi cio, ten tá cu los de pues tos de hot-dogs, or- 
las de mo te les y un ca pa ra zón pro tec tor de mon to nes de
des per di cios; se er guía brus ca men te, al es ti lo de al gu nas
ciu da des ita lia nas mon ta das so bre una co li na, sin preám bu- 
lo fí si co: el cuer po prin ci pal del pue blo se pre sen ta ba a sí
mis mo in me dia ta men te y sin pre vio avi so.

A Car mody, el de ta lle le pa re ció atrac ti vo. Avan zó ha cia
la ciu dad.

Be llwe ther te nía un as pec to cá li do y abier to. Sus ca lles
se ex ten dían ge ne ro sa men te, y los am plios ven ta na les de
las fa cha das de sus al ma ce nes da ban una im pre sión de
fran que za. A me di da que se aden tra ba en el co ra zón de la
ciu dad, Car mody en contró otros mo ti vos de de lei te. De
pron to se ha lló en una pla za, se me jan te a una pla za ro ma- 
na, aun que más pe que ña; y en el cen tro de la pla za ha bía
una fuen te, con la es ta tua de un mu cha cho que sos te nía un
delfín en tre sus bra zos; de la bo ca del delfín bro ta ba un
cho rro de agua cla ra.

—Es pe ro que le gus te —di jo una voz, por de trás del
hom bro iz quier do de Car mody.

—Es bo ni ta —di jo Car mody.
—La cons truí y la pu se ahí yo mis mo —di jo la voz—. Me

pa re ció que una fuen te, a pe sar de la an ti güe dad de su
con cep to, re sul ta es té ti ca men te fun cio nal. Y es ta pla za, con
sus ban cos y sus um bro sos cas ta ños, es tá co pia da de un
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mo de lo bo lo ñés. Re pi to que no me acom ple ja el te mor de
pa re cer an ti cua do. El ver da de ro ar tis ta uti li za lo que es ne- 
ce sa rio, lo mis mo si tie ne un mi llar de años que si tie ne un
so lo se gun do de vi da.

—Es toy de acuer do con us ted —di jo Car mody—. Per- 
mí ta me que me pre sen te a mí mis mo. Soy Edward Car- 
mody.

Se vol vió, son rien do.
Pe ro no ha bía na die de trás de su hom bro iz quier do, ni

tam po co de su hom bro de re cho. No ha bía na die en la pla- 
za, ab so lu ta men te na die a la vis ta.

—Per dó ne me —di jo la voz—. No pre ten día so bre sal tar- 
le. Creí que lo sa bía us ted.

—¿Qué es lo que te nía que sa ber? —in qui rió Car mody.
—Acer ca de mí.
—Bue no, no sé na da —di jo Car mody—. ¿Quién es us- 

ted, y des de dón de es tá ha blan do?
—Soy la voz de la ciu dad —di jo la voz—. O, pa ra de cir- 

lo de otro mo do, soy la pro pia ciu dad, Be llwe ther, la ciu dad
real y ver da de ra, ha blán do le a us ted.

—¿Es eso un he cho? —di jo Car mody sar dó ni ca men te
—. Sí —se res pon dió a sí mis mo—, su pon go que es un he- 
cho. De acuer do, es us ted una ciu dad. ¡En can ta do!

Car mody se apar tó de la fuen te y echó a an dar a tra vés
de la pla za co mo un hom bre que ha con ver sa do con ciu da- 
des to dos los días de su vi da y al que la co sa re sul ta un po- 
co abu rri da. As cen dió a lo lar go de va rias ca lles y pa seó a
lo lar go de al gu nas ave ni das. Mi ró los es ca pa ra tes de las
tien das y ob ser vó las ca sas.

—¿Y bien? —in qui rió la ciu dad de Be llwe ther al ca bo de
unos ins tan tes.

—Y bien, ¿qué? —res pon dió Car mody in me dia ta men te.
—¿Qué opi na us ted de mí?
—No es tá mal —di jo Car mody.
—¿No es toy mal? ¿Es eso lo úni co que se le ha po di do

ocu rrir?
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—Mi re —di jo Car mody—, una ciu dad es una ciu dad.
Cuan do se ha vis to una, pue de de cir se que se han vis to to- 
das.

—¡No es cier to! —re pli có la ciu dad, con una som bra de
re sen ti mien to—. Yo soy com ple ta men te dis tin ta de las
otras ciu da des. Yo soy úni ca.

—¿De ve ras? —in qui rió Car mody en tono bur lón—. A
mis ojos, es us ted un con glo me ra do de par tes mal en ca ja- 
das. Tie ne una pla za ita lia na, un par de edi fi cios de ti po
grie go, una hi le ra de ca sas es ti lo Tu dor, un gru po de vi vien- 
das de vie jo es ti lo neo yor qui no, una sal chi che ría ca li for nia- 
na de co ra da co mo un re mol ca dor y sa be Dios qué otras co- 
sas. ¿Qué hay de úni co en to do eso?

—La com bi na ción de esas for mas en una en ti dad sig ni fi- 
ca ti va es úni ca —di jo la ciu dad—. Esas for mas an ti guas no
son ana cro nis mos, ¿com pren de? Son es ti los re pre sen ta ti- 
vos de mo dos de vi vir, y co mo ta les re sul tan ade cua dos en
una má qui na pa ra vi vir bien cons trui da. ¿To ma ría us ted un
po co de ca fé? ¿Tal vez un bo ca di llo o al gu na fru ta del tiem- 
po?

—Acep to el ca fé —di jo Car mody.
De jó que Be llwe ther le guia ra has ta un ca fé al ai re li bre.

Se lla ma ba O You Kid, y era una répli ca de un saloon tí pi co
del si glo XIX. Con sus lám pa ras de Ti ffany, los can de l abros
de cris tal ta lla do y la pia no la. Al igual que to do lo que Car- 
mody ha bía vis to en la ciu dad, el lo cal es ta ba in ma cu la da- 
men te lim pio, pe ro sin gen te.

—Una at mós fe ra agra da ble, ¿no cree? —in qui rió Be- 
llwe ther.

—Muy camp —res pon dió Car mody—. Si le gus ta es te
ti po de co sas…

Una hu mean te ta za de ca fé des cen día has ta su me sa so- 
bre una ban de ja de ace ro ino xi da ble. Car mody sor bió.

—¿Es tá bue no? —pre gun tó Be llwe ther.
—Sí, muy bue no.
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—Es toy muy or gu llo sa de mi ca fé —di jo la ciu dad—. Y
de mi co ci na. ¿De ve ras no le ape te ce al gu na co sa? ¿Una
tor ti lla, qui zás, o un sou fflé?

—Na da —di jo Car mody, en tono fir me. Se arre lla nó en
su asien to y aña dió—: De mo do que es us ted una ciu dad
mo de lo, ¿eh?

—Sí, eso es lo que ten go el ho nor de ser —di jo Be llwe- 
ther—. Soy la más re cien te de to das las ciu da des mo de lo;
y, en mi opi nión, la más sa tis fac to ria. Fui con ce bi da por un
gru po de es tu dio de las Uni ver si da des de Ya le y de Chi ca- 
go, que es ta ban tra ba jan do con una be ca de Ro cke fe ller.
La ma yo ría de mis de ta lles prác ti cos fue ron di se ña dos por
el MIT, aun que al gu nas sec cio nes es pe cia les pro ce den de
Prin ce ton y de la Cor po ra ción RAND. Mi cons truc ción fue
un pro yec to de la Ge ne ral Elec tric, y el di ne ro fue apor ta do
por las Fun da cio nes Gord y Car ne gie, así co mo por otras
va rias ins ti tu cio nes que no es toy au to ri za do a men cio nar.

—Una his to ria muy in te re san te —di jo Car mody, con un
odio so de sin te rés—. Eso que hay al otro la do de la ca lle es
una ca te dral gó ti ca, ¿no es cier to?

—Ro má ni co mo di fi ca do —di jo la ciu dad—. Es tá abier ta
a to dos los cre dos, y tie ne ca pa ci dad pa ra tres cien tas per- 
so nas, to das sen ta das.

—No pa re cen mu chas per so nas pa ra un edi fi cio de ese
ta ma ño.

—Des de lue go que no. Es tá idea do a pro pó si to. Ten ga
us ted en cuen ta que mi idea fue la de com bi nar el pa vor
con la co mo di dad.

—¿Dón de es tán los ha bi tan tes de es ta ciu dad? —pre- 
gun tó sú bi ta men te Car mody.

—Se han mar cha do —di jo Be llwe ther me lan có li ca men te
—. Se han mar cha do to dos.

—¿Por qué?
La ciu dad per ma ne ció si len cio sa unos ins tan tes y lue go

di jo:
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—Se pro du jo una rup tu ra en las re la cio nes ciu dad-co- 
mu ni dad. Un ma len ten di do, en rea li dad. O tal vez de be ría
de cir una des di cha da se rie de ma len ten di dos. Sos pe cho
que los agi ta do res pro fe sio na les tu vie ron al go que ver en el
asun to.

—Pe ro, ¿qué ocu rrió, exac ta men te?
—No lo sé —di jo la ciu dad—. De ve ras que no lo sé. Un

día se mar cha ron to dos, sen ci lla men te. Pe ro es toy con ven- 
ci da que vol ve rán.

—Me ex tra ña —di jo Car mody.
—Es toy con ven ci da de ello —in sis tió la ciu dad—. Pe ro,

ha blan do de otra co sa, ¿por qué no se que da us ted aquí,
Mr. Car mody?

—En rea li dad, no he te ni do tiem po de pen sar en ello —
res pon dió Car mody.

—¿Dón de po dría en con trar otra oca sión co mo és ta? —
di jo la ciu dad—. ¡La ciu dad más mo der na del mun do a su
en te ra dis po si ción!

—La idea pa re ce in te re san te —con tes tó Car mody.
—Por pro bar no per de ría na da —in sis tió la ciu dad.
—De acuer do, creo que se gui ré su con se jo —di jo Car- 

mody.
Es ta ba in tri ga do por la ciu dad de Be llwe ther. Pe ro era

tam bién apren si vo. De sea ba sa ber exac ta men te por qué se
ha bían mar cha do los an te rio res ha bi tan tes de la ciu dad.

An te la in sis ten cia de Be llwe ther, Car mody dur mió
aque lla no che en la sui te nup cial del Ho tel King Geor ge V.
Be llwe ther le sir vió el des ayuno en la te rra za e in ter pre tó un
bri llan te cuar te to de Ha ydn mien tras Car mody co mía. El ai- 
re ma ti nal era de li cio so. Si Be llwe ther no se lo hu bie se di- 
cho, Car mody no hu bie ra sos pe cha do nun ca que se tra ta ba
de ai re re cons ti tui do.

Cuan do ter mi nó, Car mody se arre lla nó en su asien to y
dis fru tó de la vis ta del ba rrio oc ci den tal de Be llwe ther: una
agra da ble mes co lan za de pa go das chi nas, pa sa re las ve ne- 
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cia nas, ca na les ja po ne ses, una ver de co li na bir ma na, un
tem plo co rintio, un es ta cio na mien to ca li for niano, una to rre
nor man da y otras mu chas ra re zas.

—Des de aquí se di vi sa un es plén di do pa no ra ma —le di- 
jo a la ciu dad.

—Me ale gro mu cho que lo apre cie —re pli có Be llwe ther
—. El pro ble ma del es ti lo fue dis cu ti do des de el día de mi
prin ci pio. Un gru po era par ti da rio de la con sis ten cia: un
con jun to ar mó ni co de for mas… Pe ro hay muy po cas ciu da- 
des mo de lo que sean así. Re sul tan de ma sia do uni for mes,
en ti da des ar ti fi cia les crea das por un hom bre o por un co mi- 
té, al re vés de lo que ocu rre con las ver da de ras ciu da des.

—Us ted tam bién es al go ar ti fi cial, ¿no es cier to? —in- 
qui rió Car mody.

—¡Des de lue go! Pe ro no pre ten do ser otra co sa. No soy
una «ciu dad del fu tu ro» fal si fi ca da, ni un bur do re me do de
una ciu dad flo ren ti na. Soy una ver da de ra «aglu ti na ción». Se
su po ne que re sul to in te re san te y es ti mu lan te ade más de
fun cio nal y prác ti ca.

—Be llwe ther, me gus ta su as pec to —di jo Car mody, con
re pen ti na cor dia li dad—. ¿To das las ciu da des mo de lo ha- 
blan co mo us ted?

—Des de lue go que no. La ma yo ría de las ciu da des, mo- 
de los o no mo de los, no pro nun cian nun ca una pa la bra. Pe- 
ro a sus ha bi tan tes no les gus ta eso. Ha ce que la ciu dad pa- 
rez ca de ma sia do enor me, de ma sia do do mi nan te, de ma sia- 
do im pla ca ble, de ma sia do im per so nal. Por eso yo fui crea- 
da con una voz y con una con cien cia ar ti fi cial pa ra guiar la.

—Com pren do —di jo Car mody.
—El ca so es que mi con cien cia ar ti fi cial me per so na li za,

lo cual re sul ta muy im por tan te en una épo ca de des per so- 
na li za ción. Me ca pa ci ta pa ra po der con tes tar sin ce ra men te.
Me per mi te ser cons truc ti va al aten der las pe ti cio nes de
mis ocu pan tes. Mis ha bi tan tes pue den ra zo nar con mi go, y
yo con ellos. Y, so bre la ba se de es te diá lo go con ti nuo y
sen sato, po de mos ayu dar nos unos a otros a es ta ble cer un
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con torno ur bano di ná mi co, fle xi ble y real men te via ble. Po- 
de mos mo di fi car nos unos a otros sin nin gu na pér di da sig ni- 
fi ca ti va de in di vi dua li dad.

—No es tá mal —di jo Car mody—. Ex cep tuan do, des de
lue go, que no tie ne us ted a na die aquí pa ra dia lo gar.

—Es te es el úni co fa llo del es que ma —ad mi tió la ciu dad
—. Pe ro, de mo men to, le ten go a us ted.

—Sí, me tie ne a mí —di jo Car mody, y se pre gun tó por
qué las pa la bras re so na ban des agra da ble men te en sus oí- 
dos.

—Y, na tu ral men te, us ted me tie ne a mí —di jo la ciu dad
—. Es una re la ción re cí pro ca, la úni ca que va le la pe na te- 
ner. Pe ro aho ra, mi que ri do Car mody, creo que se rá me jor
que le mues tre có mo soy. A con ti nua ción po dre mos ins ta- 
lar le y nor ma li zar le.

—¿Có mo di ce?
—Creo que no me he ex pre sa do co rrec ta men te —se

apre su ró a de cir la ciu dad—. Ha si do una des afor tu na da
ex pre sión cien tí fi ca. Pe ro es toy se gu ra que se ha ce us ted
car go que en una re la ción re cí pro ca se re quie re el cum pli- 
mien to de unas obli ga cio nes por par te de las dos en ti da- 
des in vo lu cra das. De otro mo do, las co sas no po drían mar- 
char co mo es de bi do, ¿ver dad?

—No, a me nos que se tra ta ra de una re la ción ti po
laissez-fai re.

—No so tros es ta mos tra tan do de aca bar con to do eso
—di jo Be llwe ther—. El laissez-fai re aca ba por con ver tir se
en una doc tri na de las emo cio nes, y con du ce in de fec ti ble- 
men te a la ano mia. Si tie ne us ted la ama bi li dad de se guir- 
me…
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III

Car mody si guió a Be llwe ther y pu do com pro bar las ex- 
ce len cias de la ciu dad. Vi si tó la fá bri ca de ener gía, el cen tro
de fil tra ción de agua, el par que in dus trial y la sec ción de in- 
dus trias li ge ras. Vio el par que in fan til y la re si den cia pa ra
an cia nos. Pa seó a tra vés de un mu seo y de una ga le ría de
ar te, una sa la de con cier tos y un tea tro, un cam po de golf,
una sa la de bi lla res y un ci ne ma tó gra fo. Se sin tió can sa do y
des eó re po sar. Pe ro la ciu dad de sea ba mos trár s ele en to- 
dos sus as pec tos, y Car mody tu vo que con tem plar el edi fi- 
cio de cin co pi sos del Ame ri can Ex press, la si na go ga por tu- 
gue sa, la es ta tua de Bu ck mins ter Fu ller, la es ta ción de ser vi- 
cio Gre yhound y otras va rias atrac cio nes.

To do tie ne un fi nal. Y Car mody lle gó a la con clu sión que
la be lle za es ta ba en los ojos del que la con tem pla, a ex cep- 
ción de una pe que ña par te que es ta ba en sus pies.

—¿Le ape te ce al mor zar aho ra? —pre gun tó la ciu dad.
—Con mu cho gus to —asin tió Car mody.
Fue guia do has ta un ele gan te Ca fé Ro cham beau, don- 

de em pe zó con un po ta ge au pe tit pois y ter mi nó con pe ti- 
ts fours.

—¿Qué me di ce de un buen Brie pa ra ter mi nar? —pre- 
gun tó la ciu dad.

—No, gra cias —di jo Car mody—. Es toy har to. De ma sia- 
do har to, en rea li dad.

—Pe ro el que so no car ga el es tó ma go. ¿Un po co de
Ca mem bert?

—No po dría con él.
—Tal vez un po co de fru ta es co gi da. Es muy re fres can te

pa ra el pa la dar.
—Lo que ne ce si ta re fres car se no es mi pa la dar, pre ci sa- 

men te —di jo Car mody.
—Al me nos una man za na, una pe ra y un ra ci mo de uva.
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—No, gra cias.
—¿Un par de ce re zas?
—¡No, no, no!
—Una co mi da no re sul ta com ple ta sin un po co de fru ta

—in sis tió la ciu dad.
—La mía lo ha si do.
—Hay vi ta mi nas muy im por tan tes que só lo se en cuen- 

tran en la fru ta fres ca.
—La ten dré que pa sar sin ellas.
—Tal vez me dia na ran ja… ¿Quie re que se la mon de?

Los cí tri cos só lo tie nen pul pa.
—No po dría con ella.
—¿Ni si quie ra la cuar ta par te de una na ran ja? Yo mis ma

le qui ta ré las pe pi tas.
—De ci di da men te, no.
—Me sen ti ría mu cho me jor si co mie ra al go de fru ta —

di jo la ciu dad—. Una co mi da no re sul ta com ple ta sin un po- 
co de fru ta.

—¡No! ¡No! ¡No!
—De acuer do, no se ex ci te —di jo la ciu dad—. Si no le

gus ta la cla se de co mi da que sir vo, es cuen ta su ya.
—¡No he di cho que no me gus te!
—En ton ces, si le gus ta, ¿por qué no co me un po co de

fru ta?
—¡Bas ta! —ex cla mó Car mody—. De me un par de gra- 

nos de uva.
—Que cons te que no le obli go a co mer a la fuer za.
—No, no me obli ga us ted. De me un par de gra nos de

uva, por fa vor.
—¿Es tá us ted com ple ta men te se gu ro que los quie re?
—¡Dé me los! —gri tó Car mody.
—Sien do así… —di jo la ciu dad, y sacó un es plén di do

ra ci mo de uva mos ca tel.
Car mody se co mió to das las uvas. Es ta ban muy bue nas.
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—Per do ne —di jo la ciu dad—. ¿Qué es tá us ted ha cien- 
do?

Car mody se in cor po ró y abrió los ojos.
—Es ta ba ha cien do una pe que ña sies ta —di jo—. ¿Hay

al go de ma lo en ello?
—¿Qué pue de ha ber de ma lo en una co sa tan na tu ral

co mo ésa? —di jo la ciu dad.
—Gra cias —di jo Car mody, y vol vió a ce rrar los ojos.
—Pe ro, ¿por qué una sies ta en una si lla? —in qui rió la

ciu dad.
—Por que es toy en una si lla, y me he que da do me dio

dor mi do.
—Va us ted a pi llar una tor tíco lis —le ad vir tió la ciu dad.
—No im por ta —mur mu ró Car mody, sin abrir los ojos.
—¿Por qué no duer me la sies ta en un lu gar apro pia do?

¿En un so fá, por ejem plo?
—Es toy muy có mo do aquí.
—No es tá us ted real men te có mo do —pun tua li zó la ciu- 

dad—. La ana to mía hu ma na no es tá di se ña da pa ra dor mir
sen ta do.

—Pa ra mi ana to mía, eso no es nin gún in con ve nien te —
di jo Car mody.

—Tie ne que ser lo. ¿Por qué no prue ba el so fá?
—La si lla es tá bien.
—Pe ro el so fá es tá me jor. Prué be lo, Car mody, por fa vor.

¿Car mody?
—¿Eh? ¿Qué pa sa? —in qui rió Car mody, abrien do los

ojos.
—El so fá. Yo opino que de be ría us ted des can sar en el

so fá.
—¡De acuer do! —di jo Car mody, po nién do se tra ba jo sa- 

men te en pie—. ¿Dón de es tá el so fá?
Be llwe ther le guió fue ra del res tau ran te, do bla ron la es- 

qui na de la ca lle y en tra ron en un edi fi cio en cu ya fa cha da
ha bía un gran le tre ro: La Bue na Sies ta. En la tien da ha bía


