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Antologia de novelas de anticipaciéon XIV AA.VV.

Decimocuarto volumen de las antologias de anticipacion
Acervo. En este ejemplar: Calles de ensuefos, pies de arci-
lla, Marcha atras, Kyrie, Descenso suave, El gusano volador
(El gusano que vuela), Méascaras, Hemeac, Esta gran carro-
Aa, Bienvenido a la jaula de los monos, La prole de Selchey,
El tiempo considerado como una hélice de piedras semi-
preciosas, La raiz cuadrada de cerebro, El rastro del miedo,
Una visita al Hospital General Cleveland, El truce de la es-
pada, Los constructores de nubes, Entorno total, La danza
del mutador y los tres y Melodia estelar.
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Calles de ensuefos, pies de
arcilla

Robert Sheckley

Carmody no habia planeado nunca abandonar Nueva
York. El hecho que lo hiciera resulta inexplicable. Nacido en
la ciudad, se habia acostumbrado paulatinamente a los pe-
quefios inconvenientes de la vida metropolitana. Su cémo-
do apartamento, situado en el piso 290 de las Torres Levi-
tfrack, en la Calle Noventa y Nueve Oeste, se hallaba acon-
dicionado con los habituales elementos «Nave espacial».
Las ventanas de doble panel estaban protegidas con plexi-
glas indestructible, y los conductos de ventilacién funciona-
ban a través de un sistema de filtracion que se cerraba au-
tomaticamente cuando el indice de Polucién de Atmdsfera
Combinada alcanzaba la cifra de 999,8 de la escala de Con
Ed. Ciertamente, su sistema de recirculaciéon de aire oxi-
geno-nitrégeno era antiguo, pero digno de confianza. Sus
células de purificacion del agua eran también antiguas, y
ademas ineficaces; pero esto carecia de importancia, ya
que nadie bebia agua.

El ruido era una molestia continua, de la que no se po-
dia escapar. Pero Carmody sabia que no existia ningin re-
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medio para el problema, puesto que se habia perdido el
antiguo arte de la construccién a prueba de ruidos. El buen
ciudadano estaba obligado a escuchar las discusiones, la
musica y los gargarismos de sus vecinos. Y siempre le que-
daba la posibilidad de aliviar su tortura produciendo por su
cuenta ruidos similares.

Acudir al trabajo todos los dias entrafiaba ciertos peli-
gros; pero éstos eran mas aparentes que reales. Los protes-
tones de siempre disparaban parapetados en los tejados
de los edificios, y de cuando en cuando se cargaban a un
imprudente pueblerino. Pero, por regla general, su punteria
era detestable. Ademas, la aceptacién por casi todo el
mundo de la armadura personal ligera habia reducido al
minimo los riesgos, y la rigida ley estatal prohibiendo la te-
nencia de cafones habia ayudado a arreglar las cosas.

De modo que no puede aducirse ninglin motivo de pe-
so que justifique la repentina decisiéon de Carmody de
abandonar la que estaba considerada como la aglomera-
cion megapolitana mas excitante del mundo. Se atribuye a
un impulso vagabundo, a una fantasia pastoril o a una ex-
trafia perversién. El hecho incontrovertible es que, un buen
dia, Carmody abrié su ejemplar del Daily Times-News y vio
el anuncio de una ciudad modelo en Nueva Jersey.

«Venga a vivir a Bellwether, la ciudad ideal», proclamaba
el anuncio. Y seguia una lista de utdpicas pretensiones que
no es necesario reproducir aqui.

—iHuh! —murmuré Carmody, y continué leyendo.

Bellwether se encontraba a una distancia razonable. Sé-
lo habia que cruzar el tinel Ulysses S. Grant en la calle 43,
enfilar la subcarretera Hoboken Shunt hasta el cruce de la
Interestatal Palisades, continuar durante 3,2 millas por el ra-
mal que conducia a la General n.° 5, seguirla durante 6,1
millas hasta la carretera de acceso al Garden State (provi-
sional), hasta salir a la Salida 1731A, y luego recorrer otro
par de millas.
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—Esto estd hecho —dijo Carmody—. Tengo que ir alli.
Y fue.
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La carretera de King's Highbridge Gate terminaba en
una planicie limpia y cuidada. A media milla de distancia
vio una pequefia ciudad. Un pequefio cartel indicador la
identificaba como Bellwether. Carmody se bajé de su auto-
movil y mird a su alrededor.

Aquella ciudad no estaba construida al modo tradicional
de las ciudades norteamericanas, con adherencias de esta-
ciones de servicio, tentdculos de puestos de hot-dogs, or-
las de moteles y un caparazén protector de montones de
desperdicios; se erguia bruscamente, al estilo de algunas
ciudades italianas montadas sobre una colina, sin preambu-
lo fisico: el cuerpo principal del pueblo se presentaba a si
mismo inmediatamente y sin previo aviso.

A Carmody, el detalle le parecié atractivo. Avanzé hacia
la ciudad.

Bellwether tenia un aspecto célido y abierto. Sus calles
se extendian generosamente, y los amplios ventanales de
las fachadas de sus almacenes daban una impresion de
franqueza. A medida que se adentraba en el corazén de la
ciudad, Carmody encontré otros motivos de deleite. De
pronto se hallé en una plaza, semejante a una plaza roma-
na, aunque mas pequefia; y en el centro de la plaza habia
una fuente, con la estatua de un muchacho que sostenia un
delfin entre sus brazos; de la boca del delfin brotaba un
chorro de agua clara.

—Espero que le guste —dijo una voz, por detras del
hombro izquierdo de Carmodly.

—Es bonita —dijo Carmodly.

—La construi y la puse ahi yo mismo —dijo la voz—. Me
parecié que una fuente, a pesar de la antigliedad de su
concepto, resulta estéticamente funcional. Y esta plaza, con
sus bancos y sus umbrosos castafios, estd copiada de un
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modelo bolofiés. Repito que no me acompleja el temor de
parecer anticuado. El verdadero artista utiliza lo que es ne-
cesario, lo mismo si tiene un millar de afnos que si tiene un
solo segundo de vida.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Carmody—. Per-
mitame que me presente a mi mismo. Soy Edward Car-
modly.

Se volvid, sonriendo.

Pero no habia nadie detréds de su hombro izquierdo, ni
tampoco de su hombro derecho. No habia nadie en la pla-
za, absolutamente nadie a la vista.

—Perdéneme —dijo la voz—. No pretendia sobresaltar-
le. Crei que lo sabia usted.

—¢Qué es lo que tenia que saber? —inquirid Carmody.

—Acerca de mi.

—Bueno, no sé nada —dijo Carmody—. ;Quién es us-
ted, y desde dénde esta hablando?

—Soy la voz de la ciudad —dijo la voz—. O, para decir-
lo de otro modo, soy la propia ciudad, Bellwether, la ciudad
real y verdadera, hablandole a usted.

—¢Es eso un hecho? —dijo Carmody sardénicamente
—. Si —se respondié a si mismo—, supongo que es un he-
cho. De acuerdo, es usted una ciudad. jEncantado!

Carmody se apart6 de la fuente y eché a andar a través
de la plaza como un hombre que ha conversado con ciuda-
des todos los dias de su vida y al que la cosa resulta un po-
co aburrida. Ascendié a lo largo de varias calles y pased a
lo largo de algunas avenidas. Mir6 los escaparates de las
tiendas y observé las casas.

—¢Y bien? —inquirié la ciudad de Bellwether al cabo de
unos instantes.

—Y bien, ;qué? —respondié Carmody inmediatamente.

—¢Qué opina usted de mi?

—No estd mal —dijo Carmody.

—¢No estoy mal? ;Es eso lo Unico que se le ha podido
ocurrir?



Antologia de novelas de anticipacion XIV AA.VV.

—Mire —dijo Carmody—, una ciudad es una ciudad.
Cuando se ha visto una, puede decirse que se han visto to-
das.

—iNo es cierto! —replicé la ciudad, con una sombra de
resentimiento—. Yo soy completamente distinta de las
otras ciudades. Yo soy Unica.

—;De veras? —inquiri6 Carmody en tono burlén—. A
mis ojos, es usted un conglomerado de partes mal encaja-
das. Tiene una plaza italiana, un par de edificios de tipo
griego, una hilera de casas estilo Tudor, un grupo de vivien-
das de viejo estilo neoyorquino, una salchicheria california-
na decorada como un remolcador y sabe Dios qué otras co-
sas. ;Qué hay de Unico en todo eso?

—La combinacién de esas formas en una entidad signifi-
cativa es Unica —dijo la ciudad—. Esas formas antiguas no
son anacronismos, jcomprende? Son estilos representati-
vos de modos de vivir, y como tales resultan adecuados en
una maquina para vivir bien construida. ; Tomaria usted un
poco de café? ;Tal vez un bocadillo o alguna fruta del tiem-
po?

—Acepto el café —dijo Carmody.

Dejé que Bellwether le guiara hasta un café al aire libre.
Se llamaba O You Kid, y era una réplica de un saloon tipico
del siglo XIX. Con sus ldmparas de Tiffany, los candelabros
de cristal tallado y la pianola. Al igual que todo lo que Car-
mody habia visto en la ciudad, el local estaba inmaculada-
mente limpio, pero sin gente.

—Una atmésfera agradable, jno cree? —inquirié Be-
llwether.

—Muy camp —respondié Carmody—. Si le gusta este
tipo de cosas...

Una humeante taza de café descendia hasta su mesa so-
bre una bandeja de acero inoxidable. Carmody sorbid.

—; Estd bueno? —pregunté Bellwether.

—Si, muy bueno.



Antologia de novelas de anticipaciéon XIV AA.VV.

—Estoy muy orgullosa de mi café —dijo la ciudad—. Y
de mi cocina. ;De veras no le apetece alguna cosa? ;Una
tortilla, quizas, o un soufflé?

—Nada —dijo Carmody, en tono firme. Se arrelland en
su asiento y afiadio—: De modo que es usted una ciudad
modelo, ;eh?

—Si, eso es lo que tengo el honor de ser —dijo Bellwe-
ther—. Soy la mas reciente de todas las ciudades modelo;
y, en mi opinién, la mas satisfactoria. Fui concebida por un
grupo de estudio de las Universidades de Yale y de Chica-
go, que estaban trabajando con una beca de Rockefeller.
La mayoria de mis detalles practicos fueron disefiados por
el MIT, aunque algunas secciones especiales proceden de
Princeton y de la Corporacion RAND. Mi construccién fue
un proyecto de la General Electric, y el dinero fue aportado
por las Fundaciones Gord y Carnegie, asi como por otras
varias instituciones que no estoy autorizado a mencionar.

—Una historia muy interesante —dijo Carmody, con un
odioso desinterés—. Eso que hay al otro lado de la calle es
una catedral gética, jno es cierto?

—Romaénico modificado —dijo la ciudad—. Esta abierta
a todos los credos, y tiene capacidad para trescientas per-
sonas, todas sentadas.

—No parecen muchas personas para un edificio de ese
tamano.

—Desde luego que no. Esta ideado a propésito. Tenga
usted en cuenta que mi idea fue la de combinar el pavor
con la comodidad.

—;Doénde estén los habitantes de esta ciudad? —pre-
gunté subitamente Carmodly.

—Se han marchado —dijo Bellwether melancélicamente
—. Se han marchado todos.

—¢Por qué?

La ciudad permanecio silenciosa unos instantes y luego
dijo:
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—Se produjo una ruptura en las relaciones ciudad-co-
munidad. Un malentendido, en realidad. O tal vez deberia
decir una desdichada serie de malentendidos. Sospecho
que los agitadores profesionales tuvieron algo que ver en el
asunto.

—Pero, jqué ocurrid, exactamente?

—No lo sé —dijo la ciudad—. De veras que no lo sé. Un
dia se marcharon todos, sencillamente. Pero estoy conven-
cida que volveran.

—Me extrafia —dijo Carmodly.

—Estoy convencida de ello —insisti6 la ciudad—. Pero,
hablando de otra cosa, ;por qué no se queda usted aqui,
Mr. Carmody?

—En realidad, no he tenido tiempo de pensar en ello —
respondié Carmody.

—;Dénde podria encontrar otra ocasiéon como ésta? —
dijo la ciudad—. jLa ciudad més moderna del mundo a su
entera disposicion!

—La idea parece interesante —contesté Carmody.

—Por probar no perderia nada —insistié la ciudad.

—De acuerdo, creo que seguiré su consejo —dijo Car-
mody.

Estaba intrigado por la ciudad de Bellwether. Pero era
también aprensivo. Deseaba saber exactamente por qué se
habian marchado los anteriores habitantes de la ciudad.

Ante la insistencia de Bellwether, Carmody durmid
aquella noche en la suite nupcial del Hotel King George V.
Bellwether le sirvié el desayuno en la terraza e interpretd un
brillante cuarteto de Haydn mientras Carmody comia. El ai-
re matinal era delicioso. Si Bellwether no se lo hubiese di-
cho, Carmody no hubiera sospechado nunca que se trataba
de aire reconstituido.

Cuando terminé, Carmody se arrelland en su asiento y
disfruté de la vista del barrio occidental de Bellwether: una
agradable mescolanza de pagodas chinas, pasarelas vene-
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cianas, canales japoneses, una verde colina birmana, un
templo corintio, un estacionamiento californiano, una torre
normanda y otras muchas rarezas.

—Desde aqui se divisa un espléndido panorama —le di-
jo a la ciudad.

—Me alegro mucho que lo aprecie —replicé Bellwether
—. El problema del estilo fue discutido desde el dia de mi
principio. Un grupo era partidario de la consistencia: un
conjunto arménico de formas... Pero hay muy pocas ciuda-
des modelo que sean asi. Resultan demasiado uniformes,
entidades artificiales creadas por un hombre o por un comi-
té, al revés de lo que ocurre con las verdaderas ciudades.

—Usted también es algo artificial, ;no es cierto? —in-
quirié Carmodly.

—iDesde luego! Pero no pretendo ser otra cosa. No soy
una «ciudad del futuro» falsificada, ni un burdo remedo de
una ciudad florentina. Soy una verdadera «aglutinacién». Se
supone que resulto interesante y estimulante ademas de
funcional y préctica.

—Bellwether, me gusta su aspecto —dijo Carmody, con
repentina cordialidad—. ;Todas las ciudades modelo ha-
blan como usted?

—Desde luego que no. La mayoria de las ciudades, mo-
delos 0 no modelos, no pronuncian nunca una palabra. Pe-
ro a sus habitantes no les gusta eso. Hace que la ciudad pa-
rezca demasiado enorme, demasiado dominante, demasia-
do implacable, demasiado impersonal. Por eso yo fui crea-
da con una voz y con una conciencia artificial para guiarla.

—Comprendo —dijo Carmody.

—El caso es que mi conciencia artificial me personaliza,
lo cual resulta muy importante en una época de desperso-
nalizacion. Me capacita para poder contestar sinceramente.
Me permite ser constructiva al atender las peticiones de
mis ocupantes. Mis habitantes pueden razonar conmigo, y
yo con ellos. Y, sobre la base de este didlogo continuo y
sensato, podemos ayudarnos unos a otros a establecer un

10
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contorno urbano dindmico, flexible y realmente viable. Po-
demos modificarnos unos a otros sin ninguna pérdida signi-
ficativa de individualidad.

—No estd mal —dijo Carmody—. Exceptuando, desde
luego, que no tiene usted a nadie aqui para dialogar.

—Este es el Unico fallo del esquema —admiti6 la ciudad
—. Pero, de momento, le tengo a usted.

—Si, me tiene a mi —dijo Carmody, y se pregunté por
qué las palabras resonaban desagradablemente en sus oi-
dos.

—Y, naturalmente, usted me tiene a mi —dijo la ciudad
—. Es una relacién reciproca, la Unica que vale la pena te-
ner. Pero ahora, mi querido Carmody, creo que serd mejor
que le muestre cémo soy. A continuacién podremos insta-
larle y normalizarle.

—;Cémo dice?

—Creo que no me he expresado correctamente —se
apresuré a decir la ciudad—. Ha sido una desafortunada
expresion cientifica. Pero estoy segura que se hace usted
cargo que en una relaciéon reciproca se requiere el cumpli-
miento de unas obligaciones por parte de las dos entida-
des involucradas. De otro modo, las cosas no podrian mar-
char como es debido, ;verdad?

—No, a menos que se tratara de una relacién tipo
laissez-faire.

—Nosotros estamos tratando de acabar con todo eso
—dijo Bellwether—. El laissez-faire acaba por convertirse
en una doctrina de las emociones, y conduce indefectible-
mente a la anomia. Si tiene usted la amabilidad de seguir-
me...

11
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Carmody sigui6 a Bellwether y pudo comprobar las ex-
celencias de la ciudad. Visité la fabrica de energia, el centro
de filtracién de agua, el parque industrial y la seccién de in-
dustrias ligeras. Vio el parque infantil y la residencia para
ancianos. Pased a través de un museo y de una galeria de
arte, una sala de conciertos y un teatro, un campo de golf,
una sala de billares y un cinematdgrafo. Se sinti6é cansado y
desed reposar. Pero la ciudad deseaba mostrarsele en to-
dos sus aspectos, y Carmody tuvo que contemplar el edifi-
cio de cinco pisos del American Express, la sinagoga portu-
guesa, la estatua de Buckminster Fuller, la estacién de servi-
cio Greyhound y otras varias atracciones.

Todo tiene un final. Y Carmody llegé a la conclusién que
la belleza estaba en los ojos del que la contempla, a excep-
cién de una pequena parte que estaba en sus pies.

—Le apetece almorzar ahora? —pregunto la ciudad.

—Con mucho gusto —asintié Carmody.

Fue guiado hasta un elegante Café Rochambeau, don-
de empezd con un potage au petit pois y termind con peti-
ts fours.

—;Qué me dice de un buen Brie para terminar? —pre-
guntd la ciudad.

—No, gracias —dijo Carmody—. Estoy harto. Demasia-
do harto, en realidad.

—Pero el queso no carga el estémago. ;Un poco de
Camembert?

—No podria con él.

—Tal vez un poco de fruta escogida. Es muy refrescante
para el paladar.

—Lo que necesita refrescarse no es mi paladar, precisa-
mente —dijo Carmody.

—Al menos una manzana, una pera y un racimo de uva.

12
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—No, gracias.

—Un par de cerezas?

—iNo, no, no!

—Una comida no resulta completa sin un poco de fruta
—insistio la ciudad.

—La mia lo ha sido.

—Hay vitaminas muy importantes que sélo se encuen-
tran en la fruta fresca.

—La tendré que pasar sin ellas.

—Tal vez media naranja... ;Quiere que se la monde?
Los citricos sélo tienen pulpa.

—No podria con ella.

—¢Ni siquiera la cuarta parte de una naranja? Yo misma
le quitaré las pepitas.

—Decididamente, no.

—Me sentiria mucho mejor si comiera algo de fruta —
dijo la ciudad—. Una comida no resulta completa sin un po-
co de fruta.

—iNo! jNo! jNo!

—De acuerdo, no se excite —dijo la ciudad—. Si no le
gusta la clase de comida que sirvo, es cuenta suya.

—iNo he dicho que no me guste!

—Entonces, si le gusta, jpor qué no come un poco de
fruta?

—iBastal —exclamé Carmody—. Deme un par de gra-
nos de uva.

—Que conste que no le obligo a comer a la fuerza.

—No, no me obliga usted. Deme un par de granos de
uva, por favor.

— Esté usted completamente seguro que los quiere?

—iDémelos! —grité Carmody.

—Siendo asi... —dijo la ciudad, y sacé un espléndido
racimo de uva moscatel.

Carmody se comié todas las uvas. Estaban muy buenas.

13
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—~Perdone —dijo la ciudad—. ;Qué estd usted hacien-
do?

Carmody se incorpord y abrié los ojos.

—Estaba haciendo una pequefia siesta —dijo—. ;Hay
algo de malo en ello?

—¢Qué puede haber de malo en una cosa tan natural
como ésa? —dijo la ciudad.

—Gracias —dijo Carmodly, y volvié a cerrar los ojos.

—Pero, jpor qué una siesta en una silla? —inquirié la
ciudad.

—Porque estoy en una silla, y me he quedado medio
dormido.

—Va usted a pillar una torticolis —le advirtié la ciudad.

—No importa —murmuré Carmody, sin abrir los ojos.

—;Por qué no duerme la siesta en un lugar apropiado?
(En un sofd, por ejemplo?

—Estoy muy comodo aqui.

—No estd usted realmente cémodo —puntualizé la ciu-
dad—. La anatomia humana no estd disefiada para dormir
sentado.

—Para mi anatomia, eso no es ningun inconveniente —
dijo Carmody.

—Tiene que serlo. ;Por qué no prueba el sofad?

—La silla esta bien.

—Pero el sofa estd mejor. Pruébelo, Carmody, por favor.
;Carmody?

—;Eh? ;Qué pasa? —inquiri6 Carmody, abriendo los
0jos.

—El sofa. Yo opino que deberia usted descansar en el
sofé.

—iDe acuerdo! —dijo Carmody, poniéndose trabajosa-
mente en pie—. ;Ddénde esta el sofd?

Bellwether le guid fuera del restaurante, doblaron la es-
quina de la calle y entraron en un edificio en cuya fachada
habia un gran letrero: La Buena Siesta. En la tienda habia
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