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Undécimo volumen de las antologias de anticipaciéon Acer-
vo. En este ejemplar: Invisibilidad, Vidrios a la deriva, El tra-
gaespadas, Coranda, El hombre que nunca existié, La bola
de billar, Estacién Hawksbill, El nimero que se ha alcanza-
do, El hombre que amé a la faioli, La plaga, No tengo boca
y debo gritar, Handicap, Plenisol, Es elegante tener unas
sefias inglesas, Embajador en Verdammt y Asi burlamos a
Carlomagno.
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Invisibilidad
Richard Wilson

Avery no se dio cuenta de que era invisible hasta unos
minutos después de haber despertado por segunda vez. Se
despertd la primera vez a la hora de costumbre, oyé que su
esposa decia algo acerca de llevarse a los nifios para que él
pudiera dormir, y volvié a hundir la cabeza en la almohada.
Era su primer dia de vacaciones.

La segunda vez bostezd desmesuradamente, y se en-
contré despierto del todo. Permanecié unos instantes boca
arriba, contemplando el techo. Noté que tenia un aspecto
distinto. No, lo que era diferente no era el techo, sino su
modo de verlo. Sin nada que le entorpeciera la visién. En-
tonces se dio cuenta de que lo que faltaba era la punta de
nariz que siempre habia estado alli, inmediatamente debajo
de la linea de visién, y que sélo se convertia en un objeto
definido cuando cerraba un ojo.

Avery cerré un ojo. No vio la nariz, desde luego. Es de-
cir, podia palparla. Pero no podia ver los dedos ni la mano.

Se estremeci6 y permanecié inmovil, observando con
dudoso alivio la forma de su cuerpo bajo las mantas y el
pequefio promontorio formado por sus pies. Alzé sus ma-
nos. No pudo verlas. Palmeé con ellas. Oyé el palmeo, pe-
ro lo Unico que vio fueron las dos mangas del pijama casi
juntdndose en un angulo recto y deteniéndose luego a
unas pulgadas una de otra.
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Inclind la manga hacia su rostro y su mano invisible tro-
pezd con su barbilla. Se obligd a si mismo a mirar la manga
vacia. Aquello le produjo una extrafia sensacién, como si
estuviera asomandose a un profundo pozo.

Avery apart6 a un lado la ropa de la cama. Vio las arru-
gadas perneras de su pijama, pero al final de ellas... no ha-
bia pies.

Era imposible, pensé Avery. Por lo tanto, tenia que estar
sofando. Pero eso no podia ser, tampoco, porque cuando
sofaba y se daba cuenta de que estaba sofiando se des-
pertaba. Por lo tanto, ya estaba despierto. Era imposible.

Deslizé sus piernas fuera de la cama y apoyé los pies en
el suelo. Pudo ver claramente cémo quedaba aplastado el
pelo de la alfombra debajo de ellos.

Ahora estaba delante del gran espejo redondo del toca-
dor de su esposa. El ver un pijama que no contenia nada,
sin cabeza, sin manos y sin pies, resultaba enervante. Se
quité el pijama y desaparecié completamente.

El crujido de unos neuméaticos sobre la grava le envié a
la ventana. Era su automovil. Liz habia regresado.

Avery recogié el pijama, pero desistié de ponérselo y lo
dejé en el armario. Liz no debia verle asi... no debia verle...
Lo que queria decir, se dijo a si mismo, era que debia evitar
a Liz hasta que reapareciera, si es que iba a reaparecer, o al
menos hasta que supiera lo que le habia sucedido. No que-
ria darle a Liz un susto de muerte.

La puerta principal se abrid y se cerré y su esposa llamé:

—;iAve? ; Te has levantado ya?

Seguramente le habia oido moverse por la habitacién.

—Estoy aqui —grito, dirigiéndose al cuarto de su hija—.
En el dormitorio.

Oy6 que Liz dejaba unos paquetes sobre la mesa de |a
cocina y empezaba a subir por la escalera. Esperé a que
hubiera entrado en el dormitorio para deslizarse a la planta
baja.
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—;Dénde estds? —gritd su esposa desde arriba—.
iAvery?

—Ejem... estoy en el sétano, Liz —dijo Avery bajando al
s6tano—. Voy a comprobar si queda petréleo en el tanque.

—Para qué? Estamos a mediados de verano.

—Si, claro... —El suelo de hormigdn estaba frio. Avery
levanté un pie, luego el otro—. Pero cuando empiece el
otofio las noches seran frescas...

Dio unos golpecitos al tanque con su mano invisible, sé-
lo para hacer algo, y examiné el indicador de nivel. Queda-
ban al menos cien galones de petréleo.

Liz estaba bajando de nuevo la escalera. Avery contuvo
el aliento, pero su esposa se detuvo en la planta baja y en-
tr6 en la cocina.

—Casi es hora de almorzar —dijo—. ;Has dormido
bien?

—Desde luego.

Avery subié rédpidamente la escalera hasta llegar al pri-
mer piso, entré en el cuarto de bafo, cerré la puerta y se
apoy6 en ella, jadeando.

—... para almorzar? —estaba diciendo Liz.

—;Qué?

—Te preguntaba qué quieres para almorzar. Crei que
estabas en el sétano. Por favor, Ave...

Avery casi no la ofa.

—Estoy en el cuarto de bano —aullé a través de la
puerta—. Comeré cualquier cosa, gracias. Dentro de un ra-
to.

Se sent6 en el borde de la bafiera, pero la porcelana es-
taba fria. Volvié a ponerse en pie.

Era una suerte que esto le hubiera ocurrido en casa,
pensé. Una suerte relativa, claro. Podia haber sido mucho
peor. Supongamos que se hubiera vuelto invisible en el
tren. O en el banco. jQué sensacién hubiera causado en el
departamento de crédito! Un traje serio sentado en el escri-
torio sin nada dentro...
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¢Qué hubiera hecho?, se pregunté Avery. ;Desvestirse y
hacerse completamente invisible? jQué oportunidad! Con
los cientos de miles de dolares que corrian por alli... Aun-
que no se le hubiese ocurrido una cosa asi, desde luego.
Ademas, el dinero no estaba en su departamento.

Pero no estaba en la oficina. Afortunadamente, no tenia
que volver a ella hasta dentro de dos semanas, de modo
gue no necesitaban enterarse de esto. Suponiendo que el
asunto se arreglara en menos de dos semanas, claro. ;Qué
le sucedia, a fin de cuentas? ;Y como iba a decirselo a Liz?
No podia pasarse todo el dia en el cuarto de bafio.

Dio un respingo al oir una llamada en la puerta. No ha-
bia oido subir a Liz.

— Estés todavia ahi? —inquirié su esposa.

—En seguida salgo —dijo Avery.

iSospechaba algo Liz? Pero, no, se dirigia de nuevo a la
planta baja.

Avery abrié el grifo de la bafiera. Debia tener un pretex-
to para monopolizar el lugar durante tanto tiempo. Y asi
podria pensar.

Avery se metid en la bafera. El agua ejercié sobre su
cuerpo el mismo efecto sedante de siempre. Pero cuando
mird hacia abajo vio el lugar vacio donde su cuerpo despla-
zaba el agua. Y sin la longitud de su cuerpo para proporcio-
narle una perspectiva, le parecié que habia un largo trecho
desde sus ojos hasta la superficie y experimenté una sen-
sacién de vértigo.

A continuacién volvié su mirada hacia las cosas norma-
les: las toallas en sus colgaderos, el empapelado de la pa-
red, «a prueba de humedad», que empezaba a destefiirse
por los bordes inferiores, el tubo de pasta dentifrica, la pe-
ra de la ducha que goteaba sobre la espalda del que se ba-
faba a poco que se descuidara...

Liz estaba de nuevo detrds de la puerta del cuarto de
bafio.

—£En serio, Ave... —empezo.
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—No-puedes-entrar-me-estoy-bafiando —dijo Avery ra-
pidamente.

iVaya con Liz! ;jNo podia dejarle en paz hasta que hu-
biera encontrado alguna solucién?

—iOh! —exclam¢ Liz—. ;Desde cuando eres tan pudi-
bundo? Abre la puerta.

—No llego.

—Tonterias. Claro que llegas. Vamos, abre.

—Bueno... espera un momento.

Avery corrié la cortinilla de la ducha alrededor de la ba-
fera, alargd un brazo a través de la abertura y abrié la
puerta. Luego oculté el brazo y cerré la abertura de la corti-
nilla.

Oy que Liz entraba.

—Sélo queria cambiar las toallas —dijo Liz.

—Hum —dijo Avery, esperando que su esposa se mar-
chara.

Hubo un silencio a ambos lados de la cortinilla.

—iAvery? —dijo Liz al cabo de unos instantes.

—iMmm?

¢Por qué no se marchaba de una vez?

—No te estés duchando...

—No.

—No te estabas duchando? No, desde luego que no.
La cortinilla no estd mojada.

—Senora Sherlock Holmes, voy a tomar una ducha. ;Te
parece mal?

—Pero he oido que has llenado la bafiera...

—Da la casualidad de que quiero tomar un bafio y una
ducha.

—Hoy estas muy raro. ;Qué te pasa?

—Nada.

¢Acaso pensaba quedarse alli todo el dia?

—Avery, ;estds enfermo?

—No, no estoy enfermo.
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—Entonces, me ocultas algo. ;Qué es lo que me estas
ocultando?

—iNada! —grité Avery—. ;Es que un hombre no puede
estar solo de cuando en cuando? ;En su propia casa? Se
pasa cincuenta semanas al afio trabajando, y cuando tiene
dos semanas libres ni siquiera puede tomar un bafio.

—Ahora sé que me ocultas algo. —La voz de Liz era
tranquila, como siempre que queria mostrarse persuasiva
—. iAvery?

—;Qué? —dijo Avery, en tono hurafio. Notaba que las
yemas de sus dedos empezaban a arrugarse a causa del
persistente contacto con el agua.

—iAvery? —La voz de Liz era ahora suave y... bueno,
sexy—. ;Querido?

—;Qué? ;Qué?

¢Por qué diablos no se marchaba?

—Querido... Creo que me gustaria tomar una ducha.

—;Qué? ;Ahora, quieres decir? ;Conmigo?

—¢Por qué no? Hace mucho tiempo que no nos ducha-
mos juntos, Avery. ;Te acuerdas? Y los nifios estaran fuera
toda la tarde.

—iNo! —estallé Avery—. jNo puede ser! {No, Elizabeth!

—iEsta bien! —Avery pudo oir cémo su esposa resopla-
ba, indignada—. jCualquiera que te oyere creeria que aca-
bo de hacerte una proposicién deshonestal

Avery se arrepintié inmediatamente de haberse mostra-
do tan brusco con ella.

—Lo siento, Liz —se disculpé—. Lo que pasa...

—;Qué es lo que pasa?

—No... no puedo decirtelo.

—Desde luego que puedes. Siempre me lo has contado
todo... ;§No puedes?

—Normalmente, si —dijo Avery—. Pero esto es distinto.

—Distinto? Quieres decir... Avery, ;estds seguro de
que no estas enfermo?
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—No, no lo estoy. En ninguln sentido. Y no te he sido in-
fiel y he pillado una enfermedad vergonzosa, si te refieres a
eso.

—Siempre es un alivio oirtelo decir. Entonces, ;qué es
lo que te pasa? jAcaso te has tatuado algo que yo no pue-
do ver?

Avery se eché a reir. La buena de Liz, con su delicioso
sentido del humor... Ahora sabia que podia decirselo.

—No —dijo—, no se trata de un tatuaje. Liz, ;te sientes
con fuerzas para soportar una impresién? Siéntate.

—;Qué clase de impresion? Supongo que puedo so-
portarla, mientras no se trate de... ya sabes... Mientras no
estés enfermo.

—No, nada de eso. Liz, primero te lo diré y luego, cuan-
do te hayas acostumbrado a la idea, abriré la cortinilla.

—De acuerdo —dijo Liz—. Has conseguido asustarme,
isabes? No me importa decirtelo. Y... creo que voy a sen-
tarme.

—Bien. ;Estas preparada?

—Supongo que si. Adelante, Avery.

—Bueno, cuando me he despertado esta mafana, la
primera vez, todo iba bien, ya lo has visto. Pero al desper-
tar por segunda vez, me he dado cuenta de que era... —hi-
zo una pausa y mir6 al lugar donde hubiesen estado las
arrugadas yemas de sus dedos, si hubiera podido verlas—
... invisible.

—;Invisible? —Se produjo un breve silencio, y luego Liz
repitié la palabra como si la primera vez no la hubiese com-
prendido—. ; Invisible? No puede ser...

Pero dejé aquella afirmacién colgada en el aire, casi co-
mo una pregunta.

—Esto creia también yo. Pero me ha ocurrido a mi. No
sé como, ni por qué, pero asi es.

—No lo creo —dijo Liz—. Abre la cortinilla y deja que te
vea.

Avery se echo a reir sin alegria.
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—Ojaléd pudiera —dijo—. Pero abriré la cortinilla, si es-
tas preparada.

—Estoy tan preparada como lo he estado siempre. Ade-
lante. —También ella traté de reir—. Descorre el velo.

Avery descorrié la cortina.

Liz grit6. Pegd un salto y retrocedié hasta que su espal-
da chocé con la pared.

Su grito y su actitud asustaron a Avery, también. Pero in-
tentd disimular para animarla.

—Lo siento, Liz —dijo—. No pensé que la impresion se-
ria tan fuerte.

—iNo eres invisible! —dijo Liz—. jEstds muerto! jEres un
fantasmal

—iTonterias! —dijo Avery secamente.

—ijCompruébalo td mismo! jMirate al espejo!

Avery se incliné a través de la bafiera para mirar. Se vio
a si mismo en un vago contorno. También vio a través de si
mismo la ventana con visillos, mas alla de su reflejo.

—Es vapor de agua, simplemente —dijo.

Cogié una toalla del colgadero y empezé a secarse. A
medida que se frotaba y el vapor quedaba absorbido por la
toalla, empezé a desaparecer completamente.

A Liz se le escapd una risita medio histérica.

—Lo siento —dijo—. Pero tenias un aspecto tan... horri-
ble... No estaba preparada para eso.

Avery terminé de secarse.

—Soy yo —dijo—. El mismo de siempre, sélo que no
puedes verme. Creo que serd mejor que me mantenga
apartado de ti, hasta que te hayas acostumbrado.

Liz estaba mirando hacia él, pero sus ojos enfocaban un
punto situado a més de un pie de distancia de su cara. Para
Avery, aquello resultaba desconcertante. Pero imaginé que
era al menos diez veces més desconcertante para ella.

—;Seguro que no es un truco? —dijo Liz—. ;No me es-
tas gastando una broma?
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—Ojala. No, no es ningun truco. He desaparecido, esto
es todo. No puedo explicarlo.

—Desde luego, no podremos explicarselo a los Worm-
ser —dijo Liz.

—¢ A los Wormser? ; Qué tienen que ver con esto?

—Teniamos que cenar con ellos esta noche. ;No te
acuerdas? Pero, desde luego, no podemos ir a casa de los
Wormser estando tu asi.

Avery se alegré de que Liz diera muestras de su acos-
tumbrado sentido practico. En vez de dejarse ganar por el
panico, estaba considerando la situaciéon desde el punto de
vista de su vida social, como si el problema de su marido
consistiera simplemente en tener un ojo amoratado o en
haber perdido un diente delantero.

Avery doblé la toalla y la colgd, y vio que Liz seguia sus
movimientos, fascinada. Dijo:

—Ahora, el problema inmediato es: ;jdebo ponerme al-
go de ropa? ;Qué te parece?

—Lo de la ropa es lo de menos. Creo que lo que ten-
driamos que hacer es llamar al doctor Mike.

—Mike Custer? jPara qué? No estoy enfermo.

—Eso dices tu. Pero deberiamos consultar a un experto.
Métete en la cama y yo le llamaré.

—¢En la cama? jPor qué he de acostarme?

—Porque asi simplificaremos las cosas para él —dijo Liz
|6gicamente—. Para el doctor serd todo mas facil si sabe
exactamente dénde estds, sin tener que tratar de localizarte
por toda la habitacién. ;Dénde estés ahora?

—Delante de ti. De acuerdo, llama a Mike. Aunque no
creo que sirva para nada.

—No, no ha tenido fiebre —estaba diciendo Liz a través
del receptor—. ;Escalofrios? jHas tenido algin escalofrio,
Ave?

—Ahora estoy entrando en calor —dijo Avery desde la
cama—. Dile que venga, simplemente. No puedes contar-

10
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selo por teléfono.

—... Llegara dentro de unos instantes —dijo Liz, colgan-
do el receptor. Contempld la depresion en la almohada, en
el lugar que debia ocupar una cabeza—. Felicitame. Ahora
puedo mirarte sin que me entre el wim-wam.

—Estupendo. Pero... jdénde dijiste que estaban los ni-
fos? No podemos ocultdrselo eternamente. ;Cémo van a
tomarselo?

—No lo sé. Margie esta en la clase de arte dramatico, y
Bobby en casa de Corky. Bobby llegara primero.

—No creo que se impresione demasiado. A los cuatro
afios, un nifo se adapta a todo. Si es capaz de creerse todo
lo que ve en la televisidn, no le extrafiard que su padre sea
invisible.

—Tal vez. Pero Margie ya es harina de otro costal. Ya ha
cumplido diez afios...

—Podriamos enviarlos una temporada a casa de tu ma-
dre.

—Necesitariamos un pretexto muy convincente —dijo
Liz—. Ya conoces a mama. Y ahora le ha salido un preten-
diente y no le gusta que le recuerden que es abuela. Pero
no crucemos ese puente hasta que no nos quede otro re-
curso. Tal vez el doctor Mike pueda curarte. Incluso es posi-
ble que se trate de algo que haya estudiado en esas revis-
tas que siempre lee.

—Me sorprenderia mucho que tuviera en su maletin al-
go que pueda ayudarme.

Un automoévil se paré delante de la casa.

—Ahi estd —dijo Liz—. ;Quieres que le ponga en ante-
cedentes?

—No. Deja que se gane el importe de la consulta. Quie-
ro ver como reacciona. ;Debo sollozar? ;O ponerme bajo
la ducha y hacer el fantasma?

—No te muevas de la cama. A veces creo que no sim-
patizas con el doctor Mike.

11
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—Siempre he opinado que los médicos no curan a na-
die. Se limitan a llenarle a uno de algun antibiético produci-
do por nuestra gran industria local, los Laboratorios
Lindhof, mientras la naturaleza le sana a su debido tiempo.
Los cirujanos son una excepcién, desde luego.

—No empecemos otra vez con eso —dijo Liz.

Avery oy6 la alegre voz de Mike Custer:

—;Doénde estd el enfermo? ;Se ha puesto muy pesado,
Mrs. Train? No tiene fiebre, ;eh? Hace un dia estupendo
para quedarse en cama y no ir a trabajar.

—Avery estd de vacaciones —dijo Liz friamente—, de
modo que no se ha quedado en cama por su gusto. Proba-
blemente tiene una enfermedad poco corriente.

—Cuanto menos corriente, mejor, Ultimamente no ha
salido ningln caso interesante... ;Estd aqui?

—Alli —dijo Liz—. En la cama.

—;Qué esta haciendo debajo de las mantas? No estara
asustado de mi, jverdad? —Grité—: jAnimo, muchacho!
iHa llegado el doctor Mike!

—Procure no asustarse usted —dijo el paciente—. Tal
como le ha dicho Liz, tengo una enfermedad poco corrien-
te.

—;Qué es eso, ventriloquia? —pregunté el doctor—.
Vamos, vamos, Avery, asome la cabeza, al menos. Sus hijos
son unos pacientes mucho mas valientes.

—Aqui estoy —dijo Avery—. Acérquese, Mike. ;Funcio-
na bien su corazén?

—Como un reloj —Mike se golped el pecho con la pal-
ma de la mano—. Estoy hecho un Tarzén.

—-Bien. Ponga la mano sobre la almohada.

—¢Para qué? ;Sudores frios? ;Por eso se ha enterrado
debajo de las mantas en un dia de verano?

—Toque la almohada.

Mike se encogié de hombros y alargdé la mano, hasta
que tropezd con la cara invisible de Avery. El doctor aparté
rapidamente la mano y se echd hacia atrés, resoplando.

12
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—jAve! —dijo Liz—. No le habras mordido, ;verdad?

—Desde luego que no le he mordido. Sélo le he asusta-
do un poco.

El doctor Mike se senté en el taburete del tocador de
Liz.

—Caramba —dijo, mirando alternativamente su mano y
la almohada—. Caramba.

—Soy invisible —dijo Avery—. Ha sido una mala jugada,
pero se la merecia usted. jDénde aprendié a atender a los
pacientes? ;En el Ejército?

—Estuve en el Ejército —replicé Mike, enojado—. ¢ Invi-
sible?

—Si —dijo Avery—. Yo también estuve en el Ejército,
Mike. Me obligaron a hacer guardia con cuarenta de fiebre,
y a una temperatura de diez grados bajo cero, porque no
crefan que tenia pulmonia. Y la tenia, desde luego.

—:Dénde?

—En el Campamento Crowder, en Missouri.

—Entonces, no pude haber sido yo quien se negd a
evacuarlo al hospital.

—No dije que hubiera sido usted. Me limité a pregun-
tarle donde habia aprendido a atender a los pacientes...
Bueno, ahora no tengo pulmonia; tengo invisibilidad. ; Pue-
de curarme?

El doctor miré a Liz.

—Habla en serio? ;No es una broma?

—Habla en serio y la cosa es seria. ;Puede hacer algo
por él?

—No lo sé. Nunca me he encontrado ante un caso asi.

—Bueno, ;no va usted a reconocerle?

—Si, supongo que tendré que hacerlo... jAvery?

—Estoy aqui —dijo Avery—. En el mismo sitio.

—Voy a reconocerle.

—Adelante. No le morderé.

—Sera mejor que se desnude.

—Estoy completamente desnudo. Mire.

13
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La ropa de la cama parecié desplazarse por su propio
impulso. Lo Unico que pudo verse de Avery fue una larga
depresion en el colchdn y un hueco circular en la almohada.

Mike Custer, sin perder la cama de vista, se inclin6 y
abrié su maletin.

—Vamos a ver qué sacamos en limpio. ;Esta usted ten-
dido de espaldas?

—Si, pero empiezo a cansar de esta postura.

—AQuerido —dijo Liz—, ;serviria de algo si te empolva-
ramos?

—Siqué?

—Si te echdramos polvos de talco por todo el cuerpo.
Asi, el doctor podria guiarse por el talco.

—Nada de eso —dijo Custer—. No compliquemos las
cosas. Por el tono de su voz, yo dirla que su marido esté
tan sano como yo, Mrs. Train. Pero, de todos modos, le da-
ré un breve repaso antes de tomar unas muestras.

—iMuestras! —exclamé Avery—. Si cree que voy a dejar
que me corte un trozo de carne para ensefiarsela a sus
compinches...

—No diga tonterias, Ave. Ya sabe a qué me refiero. Ori-
na, sangre...

—iOh! Era eso...

Custer suspiro.

—Empezaremos por el pecho. Serd mejor que guie us-
ted mi mano.

Otro automoévil se acercaba a la casa. Liz se asomo a la
ventana.

—Es Joan, que viene a traer a Bobby. Habra visto el au-
to del doctor Mike. ;Qué le digo que tienes?

—Cualquier cosa. ;Qué te parece la enfermedad de
Custer? Probablemente la bautizarédn asi en honor del doc-
tor Mike.

—Ya pensaré algo —dijo Liz, saliendo del dormitorio.

Avery tendi6 el oido, mientras Mike plegaba su estetos-
copio. El doctor parecia haberse repuesto de lo que habia
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