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La tumba del reldmpago Manuel Scorza

En esta novela asistimos a la llegada del abogado Genaro
Ledesma, en 1958, a Pasco, en calidad de maestro de es-
cuela. Alli descubrié el Perl secreto de los campesinos indi-
genas. La regiéon estaba dominada por una empresa nor-
teamericana y los grandes hacendados, mientras el pueblo
llano permanecia reducido a la servidumbre.

Ledesma se convirtié en caudillo de las reivindicaciones po-
pulares y debié enfrentarse con los poderes facticos... a
costa de su libertad. Scorza participé en tales aconteci-
mientos y nos ofrece una historia magistralmente escrita
con la que culmina su célebre ciclo de novelas épicas.
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1
Origen de los cataclismos que
amenazaron con rajar el mundo

Primero vio vientos que se contradecian. Las montafias se-
guian inméviles. Pero los vientos se contradecian. Por el
movimiento de los arboles se percaté de que no eran ordi-
narios. «El aire sopla en una sola direccién». Estos vientos
iban y venian hacia todos los horizontes. Una mitad de los
bosques doblados por los vendavales se torcié hacia Occi-
dente. La otra hacia Oriente. Y, lo mas absurdo, las hojas de
los arboles que no castigaban los vientos de Oriente u Oc-
cidente, caian hacia arriba. La lluvia también cambidé de di-
reccidon. «Llueve de la tierra al cielo». Entonces, la multitud
advirtié algo. Hasta ese instante entregado a pacificos ne-
gocios, el gentio de la plaza examinaba, regateaba, troca-
ba, disputaba la mercaderia de una Feria Dominical concu-
rrida. El sopor del mediodia se raj6. Acometida de panico,
la multitud se lanzé a correr. Entonces el suelo empezé a
ondular como si alguien avanzara serpenteando bajo la tie-
rra. «Solo el dios Kolliriqui es capaz de caminar cinco afios
bajo tierra. No puede ser él. Debe ser un terremoto». Pero
el cataclismo crecia con demasiado célculo, como para ser-
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lo. En los cuatro rincones del mundo, la tierra temblaba,
ondulaba, con la misma velocidad. En eso el cataclismo se
detuvo.

Y escuché el jadeo que salia clarisimo debajo de la tie-
rra. No uno: seis jadeos. Observé que los ojos de la cabeza
miraban hacia las esquinas donde el resto del cuerpo, des-
pedazado, comenzaba a juntarse. Y comprendié que era
Inkari, el disperso cuerpo del dios Inkari que se reunia bajo
las entrafias de las cordilleras que ahora volvian al cataclis-
mo. Montafas colosales se elevaban, se abajaban, cerraban
planicies, cegaban precipicios, grandes rios, despellejaban
llanuras, tapiaban rios, cataratas. «El fin del mundo seray,
se aterrd. «;O el comienzo verdadero?». Jadeando mas to-
davia, resoplando, los brazos y piernas, el vientre, el pecho
desgajados del cuerpo de Inkari, se abrian paso, reptaban
hacia la cabeza que en el centro parpadeaba ahora con fu-
ror, con alegria, con nuevo furor, como ordenando, como
aceptando. jlnkari volvia! jlnkari cumplia su promesa! En
vano los extranjeros lo habian decapitado, destazado su
cuerpo, enterrado sus restos en los extremos del universo.
Bajo la tierra, el cuerpo de Inkari habia seguido creciendo,
juntdndose con los siglos. jY ahora, por fin, se reunial
«Cuando mis hijos sean capaces de enfrentarse a los ex-
tranjeros, entonces mi cuerpo divino se juntard y saldré de
la tierra para el combate final», habia anunciado Inkari. {Se
cumplial

Maravillaespantado, el tusino Remigio Villena contem-
plo el prodigio tejido en uno de los ponchos de dofia Afa-
da. Infinidad de veces, habia admirado en ese poncho, la
escena inmévil del descuartizamiento de Inkari. jAhora, por
primera vez, veial El poncho cobraba vida ante sus ojos. En
el tejido, Inkari juntaba sus miembros, salia triunfante de la
tierra. jEra llegado el momento?

Esa noche de agosto, a los 39 afos de su edad, el gana-
dero de Tusi, Remigio Villena, comprobé que dofia Ahada,
la ciega de Yanacocha, se habia confundido. En la desespe-
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racién de su ceguera, creyendo tejer el pasado habia tejido
el porvenir. No pudiendo avanzar bajo la luz, por el Mundo
de Afuera, la ciega habia viajado por el Mundo de Adentro.
Y en alguna andanza, llegada a alguna encrucijada, dofa
Afada se habia extraviado. Y sin saberlo, habia recordado
lo que todavia no habia sucedido. Esto amedrentaba a Re-
migio Villena. jLa ciega de Yanacocha no habia tejido el pa-
sado, sino el futuro! Comerciando ganado, Remigio Villena
habia visitado Yanacocha. Solo afos después supo que,
mientras él negociaba, la ciega habia sido expulsada de la
casa de un principal de Yanahuanca, sirviendo en cuya coci-
na habia gastado la vida. En su desamparo, la ciega recor-
dé su aldea natal y retomd. Los comuneros de Yanacocha
acogieron su desgracia: la autorizaron a vivir en la casita
abandonada que se distinguia desde la loma Escapata.
Agradecida, ella prometié tejer la historia del pueblo. Poco
después, las autoridades de Yanacocha comenzaron a reci-
bir sus muestras de gratitud: desconcertantes productos —
supusieron, apiadados— del desvario de un invidente que
confundia todo sin remedio. Por esos afos se rebelaron
contra los grandes propietarios que usurpaban sus tierras.
El reclamo terminé en una masacre. Uno de los sobrevivien-
tes recordd después haber antevisto, en suefios, la carnice-
ria. Luego recordd mejor. jNo habia asistido a la masacre
en suefios sino en uno de los ponchos tramados por dofia
Afrada! Nadie creyé al alucinado. Pero cuando las fiebres lo
perdonaron, el sobreviviente viajé a Racre. Deslumbrado,
estupefacto, comprobd que en el poncho —jtejido cinco
anos antes!— la ciega habia descrito la sublevacién y la ma-
sacre. Tan minuciosamente que el sobreviviente reconocié
hasta los mofletes del Capitan que habia comandado el cri-
men. En el tejido constaban los rostros de todas las victi-
mas. jSi alguien se hubiera percatado antes del inestimable
valor de los ponchos! Las autoridades del pueblo ordena-
ron recolectar todos los tejidos de la ciega. Solo consiguie-
ron recuperar cuatro. Volvieron a espantarse: en dos reco-
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nocieron escenas ocurridas después de la muerte de dofia
Afada; los otros mostraban escenas que nadie logré desci-
frar.

iEra llegado el momento?

Todo el dia, sin moverse para nada, siguié observando
los cataclismos que estremecian el poncho. A medida que
la luz declinaba, Remigio Villena vio debilitarse el tejido: los
colores eran menos intensos. Hacia el atardecer, el cuerpo
de Inkari regresé a la tierra, sus miembros volvieron a sepa-
rarse y a dispersarse bajo las colinas, los rios, los enormes
bosques. Y la cabeza, sola de nuevo, cerré los ojos.
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2

Genaro Ledesma regresa a Cerro
de Pasco, mientras la nieve cae
sobre sus recuerdos

.Y si los libros se equivocan?, se pregunté el flamante abo-
gado Genaro Ledesma. El viejo «Ford» jadeaba en la subi-
da. ;Y si ya era llegada la hora de la guerra campesina en
los Andes Centrales? El motor tosia en el aire escudlido.
Agotado por la cuesta, el dSmnibus entré a la pampa Junin.
A cuatro mil trescientos metros de altura, la falta de oxi-
geno aplastaba el pecho. José Carlos Mariategui, quizas el
Unico creador del marxismo americano, habia escrito que el
mas vasto reservorio de energias revolucionarias de la
América Latina dormia en las profundidades del campesina-
do quechua. Una bandada de patos hendio el cielo sin de-
jar cicatrices pero Maridtegui también dijo que «cuando la
rebelidon indigena de Atusparia aspiré a transformarse en
una revolucioén, se sintié impotente por la falta de fusiles,
programa y doctrina. El programa del movimiento era tan
viejo como su parque bélico».

—Eso fue en el siglo pasado —murmurdé.

—;Qué dice, don Genaro?

—Nada, Negro.

—Estd usted sofiando, don Genaro —dijo el chofer,
comprensivo. Todo el mundo se duerme atravesando esta

pampa.
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Una camioneta los sobrepasé. ;Y si los libros se equivo-
can? Los envolvié la polvareda. ;Y si el Partido se equivo-
ca? El pasajero de la derecha abri6 la ventanilla y vomité.
Después de La Oroya casi todos los viajeros sufrian soro-
che, mal de altura acentuado por la defectuosa carburacién
del émnibus. «En la América Espafiola, semifeudal aun, la
burguesia no ha sabido ni querido cumplir las tareas de li-
quidacién de la feudalidad. Descendiente préxima de los
colonizadores espanoles, le ha sido imposible apropiarse
de las reivindicaciones de las masas campesinas. Toca al so-
cialismo esta empresa. La doctrina socialista es la Unica que
puede dar un sentido moderno, constructivo, a la causa in-
digena que, situada en un verdadero terreno social y eco-
némico, y elevada al plano de una politica creadora y realis-
ta, cuenta para la realizacién de esta empresa con la volun-
tad y la disciplina de una clase que hace hoy su apariciéon
en nuestro proceso histérico: el proletariado». ;Y si los li-
bros se equivocan? La vispera, en su cuartito de Lima, Le-
desma habia releido el prélogo de Maridtegui a El Amauta
Atusparia de Reyna, relato de la desesperada insurreccién
campesina que ensangrentd la Sierra Norte a fines del siglo
XIX. Atusparia se rebel6 con los indios de Ancash, asalté y
tomo Huaraz, la capital del departamento, proclamé la re-
surreccién del Imperio incaico, combatié desesperadamen-
te con sus huestes descalzas. Fue vencido. Falta de fusiles,
de programa, de doctrina. En instantes, el granizo comenzé
a nevar. El chéfer disminuyé la velocidad. El granizo cubrié
la carretera por donde pugnaban camiones sobrecargados
de mercaderia. Mas adelante, parados junto a un lujoso
«Chevrolet» azul, dos hombres ateridos, de caras verdes
por la anoxia, les hicieron sefias angustiadas. El Negro ace-
lero:

—iBlanquifiosos de mierda! Aqui, en la Cordillera, cuan-
do se les joden sus autitos, suplican ayuda. Y cuando bajan
a la Costa se cagan en el cojudo que los ayudé.
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Falta de fusiles, de programa, de doctrina. Ledesma adi-
vind las aldeas acurrucadas detras de la nevada. En esa es-
tepa, alla por 1821, las desharrapadas tropas del Libertador
Bolivar vencieron al Ejército del ultimo Virrey espafol. Ima-
giné Pari, Ondores, Huayllay, Cochamarca, Ninaragrac, Ya-
rusyacan, Rancas: pueblos miseros donde ahora hervia la
impotente coélera de cientos de miles de campesinos. Toca
al socialismo esta empresa. El 6mnibus se detuvo. Una fila
de camiones, camionetas y automoviles bloqueaba la carre-
tera ya invisible bajo la granizada. El pasajero vomité de
nuevo. Muy palido, con los ojos cerrados, se recliné apre-
tando en las manos temblorosas una estampita de Santa
Maca, la milagrosa, virgen que por encima de todas vene-
raban los campesinos de Pasco. Tres afios antes Ledesma
habia atravesado, por primera vez, la pampa. Se recordé ti-
ritando en el vagén de segunda clase del Ferrocarril Cen-
tral. Tras meses de indtiles gestiones para obtener una va-
cante de maestro secundario, le ofrecieron una que nadie
solicitaba: profesor de la Unidad Escolar «Daniel A. Ca-
rridn», en Pasco, a cuatro mil trescientos metros sobre el ni-
vel del mar, diez grados bajo cero y sin calefaccién alguna.
Le quedaban cuatrocientos soles, Ultimo préstamo arranca-
do a la magra economia de su hermana: acepté. Una pega-
josa mafnana del verano de 1958 subié al tren cargando una
maleta que contenia dos camisas usadas, otra nueva, un
gastado traje de casimir negro, y textos: libros para sus cur-
sos de Castellano e Historia, copias mimeograficas de sus
asignaturas del quinto afo de Derecho, borradores para su
tesis de abogado, ensayos de Maridtegui y versos del poe-
ta que mas admiraba en el mundo: César Vallejo. En la Es-
tacion de Desamparados de Lima consiguié asiento en un
vagoén repleto de mestizos gordos, comerciantes, agentes
viajeros, tinterillos de mala muerte, pleiteantes sin esperan-
za, empolleradas indias que se afanaban entre canastas re-
pletas de bizcochos, lujos capitalinos: los Unicos al alcance
de esos inmigrantes serranos, que regresaban enfundados
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en trajes baratos y zapatos nuevos. Asi ataviados demostra-
rian en sus pueblos que el retorno no era el fracaso que
tembleteaba en sus ojos apagados. Entre sus conocimien-
tos de Cerro de Pasco, al maestro Ledesma le faltaba infor-
marse que sin un buen abrigo, una espesa bufanda y guan-
tes de lana, los viajeros corrian el riesgo de congelarse du-
rante el viaje. Empezé a sentirse mal después de Matucana,
poco antes de que el tren de la «Peruvian» emprendiera la
aterradora subida de Ticlio: el Unico paso de la Cordillera
Central. Entré y salié vomitando del lugubre, interminable
tunel de Galera. Lo salvé César Vallejo. Para no angustiarse
traté de releer uno de sus poemas. El mareo lo obligd a
soltar el libro: se lo recogié un pasajero de gastado abrigo
gris.

—¢Asi que somos admiradores de Vallejo? —exclamé
teatralmente.

Ledesma, mas muerto que vivo, lo escuchd declamar
Los Heraldos Negros.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos

la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma...
iYo no sé!

Ledesma casi no escuchaba. El vaivén del tren le retumba-
ba en las sienes por estallar.

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros Atilas

o los Heraldos Negros que nos manda la Muerte...

El pasajero terminé de recitar con los brazos abiertos en
cruz. Sonrié satisfecho y extendié una mano de ufas ne-
gras.
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—Justo Parra, para servir a usted.

—De igual modo —se esforzé Ledesma.

—¢ A donde va, mi amigo?

—A Cerro de Pasco.

—¢Ya la conoce?

Ledesma movié débilmente la cabeza.

—¢Qué le parece la Cordillera?

iEra inconcebible! El trenecito no terminaba nunca de
trepar y trepar montafias que masticaban montafas antes
de ser devoradas por otras montafias. El aire se adelgazaba
bajo un cielo tan limpido que dolia en los ojos.

El pasajero le ofrecié café de un termo amarillo y un pu-
l6ver que apenas atenud la inclemencia de esa cordillera
que Ledesma conocia solamente por libros que describian
mal ese pais inmenso, donde conviven al mismo tiempo,
sin conocerse, los hombres de los desiertos de la Costa (alli
donde fresco es el dia que no llega a los cuarenta grados),
los habitantes de los oasis polvorientos como Lima (dos-
cientos dias al afio encapuchada por la neblina) los impene-
trables hombres de las cordilleras (donde la noche descien-
de a veinte grados bajo cero) los exaltados hombres de la
selva: peruanos separados por montanas, desiertos y bos-
ques menos infranqueables que sus abismos sociales. La
burguesia no ha sabido ni querido cumplir las tareas de li-
quidacién de la feudalidad. ;Era posible? Antes que el
aventurero norteamericano Meiggs construyera el ferrocarril
mas alto del mundo, para viajar de Lima a Cusco se reque-
rian dos semanas a caballo. Toca al socialismo esta empre-
sa. Las gallinas que los campesinos llevaban en sus canas-
tas, se hundian, ellas también, en el livido silencio de las al-
turas. Llegaron de noche a Cerro de Pasco. En el andén he-
lado lo acometié un vahido. El pasajero lo sostuvo, le bajo
la maleta, lo metié en un vetusto taxi que lo llevé al «Hotel
Bolivar». En casi todas las ciudades del Pert siempre hay un
«Hotel Bolivar» que cree beneficiarse con el nombre del
mas prestigioso hotel de Lima. El «Bolivar» de Cerro era

10
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maloliente y sucio, pero por suerte alli vivian otros profeso-
res del «Daniel A. Carriény. Ellos lo llevaron a presentarlo al
director. Casi tambaledndose, atenazado por el dolor de
cabeza y por el ruido de la gigantesca refineria minera,
avanzoé por las callejuelas barridas por el viento cortante. En
la oficina del director encontrd, qué tal suerte, una estufa
prendida.

—Mucho gusto, sefior Ledesma... Yo ya temia que na-
die ocupara esta vacante...

Ledesma tiritaba de soroche, de fatiga, de frio. El direc-
tor comenzé a indicarle su horario.

—Lo siento mucho, doctor Becerra... Creo que me re-
greso a Lima. No soporto la altura... Si sigo ac4, me muero.
Ahora me explico por qué nadie solicité antes el puesto.
iCerro es terrible, sefor director!

Becerra sonrid, preocupado.

—No le tema a la altura, profesor. En unos dias se le pa-
sard todo malestar. Lo que pasa es que usted no esta bien
abrigado. Aqui usamos otra ropa. Para comenzar, tiene us-
ted que comprarse calzoncillos largos y camisetas de la-
na... ;Tiene con qué, profesor?

—Francamente, estoy con las justas.

—Tampoco se preocupe por eso. Ahora mismo le consi-
go un crédito en «Gamarra Hermanos»... Yo también sufri
como usted. jAhora mireme! jEstoy completamente aclima-
tado! Lo que pasa es que aqui respiramos un tercio del oxi-
geno que se respira en la Costa. El cuerpo reacciona fabri-
cando glébulos rojos. Dentro de quince dias tendra usted
seis millones de globulos rojos. Entonces se adaptara.

Asi fue. Ledesma se recuperd, se interesd por sus cur-
sos. Ese afo, el Colegio inauguré una Seccién Nocturna
para los mineros: muchos de esos alumnos eran padres de
los alumnos de la Seccién Diurna. Ensefiando en la Noctur-
na comenzé a descubrir el Perd secreto de los campesinos
quechuas. El curso lo apasioné. Esos alumnos graves, que
escuchaban sus lecciones de historia con los rostros tizna-

11
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dos por el trabajo en los socavones, le daban sentido a la
ensefianza. Se adentré tanto en sus problemas que pronto
olvidaron que él era hombre del Norte. Cuando Radio Pas-
co ofrecié un espacio al Colegio, Ledesma se propuso co-
mo animador del programa cultural «La Alborada». Gracias
a la radio, la gente terminé de perderle la desconfianza con
que se recibe a todos los afuerinos. Comentaban sus pro-
gramas, le solicitaban que denunciara abusos, le informa-
ban de todo. A mediados de 1959, Ledesma percibié un
cambio: los alumnos comenzaron a ralear. El semestre aca-
bd con las aulas vacias. La ciudad también se despoblaba.
La «Cerro de Pasco Corporation» habia decidido cerrar al-
gunas minas. Los precios del plomo y del zinc descendian
en el mercado internacional. La Empresa se protegia despi-
diendo a millares de mineros, forzandolos asi a regresar a
sus pueblos. Ledesma comenté el problema en su progra-
ma radial. A la mafiana siguiente, conocidos y desconoci-
dos lo felicitaron. «Gracias, sefior Ledesma. Por fin alguien
se ocupa de nosotros. Los peridédicos no dicen absoluta-
mente nada. jSabe usted cuantos hemos sido despedidos?
iSabe cudntos regresamos tuberculosos? ;Sabe cudntos
padecemos de silicosis?».

Pero al Director Becerra lo visité un representante de la
Prefectura: que el programa del Colegio, por favor, no se
apartara de su misién, la cultura. El Director accedié. «Pro-
fesor Ledesma: la Prefectura dice que usted nos estd me-
tiendo en camisa de once varas. He prometido modera-
cion. Pero aqui, entre nosotros, siga usted con el programa
tal como esta. Si los jévenes no protestan, jquién va a pro-
testar? A su edad yo también era rebelde. Pensaba siempre
en la frase de Gonzélez Prada: «jRompamos el pacto infa-
me de hablar a media voz!». jLo felicito, profesor!

A fin de afo solicitaron incorporarlo a la lista de conce-
jales que se propondria al Ministerio de Gobierno. Acepto.
El primero de enero de 1959 lo nombraron. Poco después
la «Cerro de Pasco Corporation» comenzé a alambrar las

12
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tierras de la pampa Junin. El Alcalde Atencio enfermé. Le-
desma fue nombrado en su reemplazo. Era Alcalde de Ce-
rro cuando sobrevino la masacre de Rancas.

El dia que Rancas enterré a sus muertos, el Alcalde Le-
desma protestd en un discurso exaltado, colérico, amargo.
«En nombre de Cerro de Pasco denuncio este crimen per-
petrado por instigacion de una compaiia imperialista que,
con la complicidad de un gobierno antinacional, nos man-
tiene en la miseria, nos explota y abusa sin misericordia».
Habld una hora. Cuando termind, durante otra hora, los co-
muneros desfilaron abrazdndolo Dios se lo pague sefior Al-
calde ojala existieran otras autoridades como usted.

Lo pagd caro.

Semanas después, en la Plaza Carrion, el comandante
Bodenaco —jefe del escuadrén que habia masacrado a los
comuneros de Rancas— se le acercé sonriendo.

—iQué suerte encontrarlo, sefior Alcalde! Justo me diri-
gia a su despacho para invitarlo a la inauguracién de una
gruta a la Virgen de Lourdes, que se ha construido en el
cuartel a mi mando.

—Le agradezco su invitaciéon, comandante.

—Entonces, ;lo esperamos el domingo?

—Qué lastima... porque el domingo tengo otro com-
promiso.

—La lastima es para usted, sefior Alcalde. Porque ese
dia se ofrecerd una misa solemne y a usted le convendria
rezar.

—iRezar...?

—Si. Porque he recibido una orden de captura contra
usted.

—;Contrami...?

—Si. Por instigar la masacre de Rancas y por ataque a la
Fuerza Armada.

—~Pero si usted mismo es testigo... Yo no he hecho ab-
solutamente nada...

13
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—Lo sé, lo sé. Y me es ingrato cumplir con esa orden.
Por eso voy a cursarla a Huanuco, a la 21 Comandancia.
Pero, como cristiano, permitame aconsejarle: si no puede
asistir a nuestra misa, rece aunque sea en su casa. jRece
mucho, sefior Alcalde!

Ledesma no asistié a la misa sino a la sesién municipal
donde se elaboré el programa de las Fiestas Patrias.
¢ Cuando dejaria de nevar? La nieve cubria sus recuerdos, el
cementerio de Rancas, la fila de camiones atascados, los
Santa Maca Virgen Milagrosa sacanos de este paso sin mal
de los pasajeros enfermos. La estufa del Municipio solo ca-
lentaba parte del modesto salén. El Concejal Neyra excla-
mo:

—Hablando con franqueza, justedes creen que la ciu-
dad estd para fiestas? jHan visto las caras de la gente?
¢Qué es lo que celebramos?

—Estimado amigo —replicé Ledesma—, es cierto que
vivimos dias dificiles. Todos nos sentimos afectados por la
crisis minera. Pero jes motivo para sumirse en la desespe-
racion? jPor el contrario! La Municipalidad debe levantar el
animo de la poblacién. Propongo un gran baile popular.
iEntrada gratuita!

—Yo sugiero una retreta y una noche de fuegos artificia-
les —se sumé el Concejal Ventura.

Como en Cerro no hay buenas orquestas ni pirotécni-
cos, el Alcalde tuvo que viajar a Hudnuco. Los concejales
Benavides y Justo se ofrecieron a acompanarlo. Sus razones
tendrian. Pero a Ledesma, enamorado de una profesora, no
le interesaban los burdeles. Llegaron a Huanuco al medio-
dia y fueron directamente al restaurante «La Cabafia». Ini-
ciaban un arroz con pato cuando irrumpié un sargento de la
Guardia Civil.

—Senor Genaro Ledesma?

—;:En qué puedo servirlo?

—El coronel Zapata, Jefe de la 21 Comandancia, tiene
interés en conversar con usted.
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