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En es ta no ve la asis ti mos a la lle ga da del abo ga do Ge na ro
Le des ma, en 1958, a Pas co, en ca li dad de ma es tro de es- 
cue la. Allí des cu brió el Pe rú se cre to de los cam pe si nos in dí- 
genas. La re gión es ta ba do mi na da por una em pre sa nor- 
tea me ri ca na y los gran des ha cen da dos, mien tras el pue blo
llano per ma ne cía re du ci do a la ser vi dum bre.

Le des ma se con vir tió en cau di llo de las rei vin di ca cio nes po- 
pu la res y de bió en fren tar se con los po de res fác ti cos… a
cos ta de su li ber tad. Scor za par ti ci pó en ta les acon te ci- 
mien tos y nos ofre ce una his to ria ma gis tral men te es cri ta
con la que cul mi na su cé le bre ci clo de no ve las épi cas.
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1
Ori gen de los ca ta clis mos que
ame na za ron con ra jar el mun do

Pri me ro vio vien tos que se contra de cían. Las mon ta ñas se- 
guían in mó vi les. Pe ro los vien tos se contra de cían. Por el
mo vi mien to de los ár bo les se per ca tó de que no eran or di- 
na rios. «El ai re so pla en una so la di rec ción». Es tos vien tos
iban y ve nían ha cia to dos los ho ri zon tes. Una mi tad de los
bos ques do bla dos por los ven da va les se tor ció ha cia Oc ci- 
den te. La otra ha cia Orien te. Y, lo más ab sur do, las ho jas de
los ár bo les que no cas ti ga ban los vien tos de Orien te u Oc- 
ci den te, caían ha cia arri ba. La llu via tam bién cam bió de di- 
rec ción. «Llue ve de la tie rra al cie lo». En ton ces, la mul ti tud
ad vir tió al go. Has ta ese ins tan te en tre ga do a pa cí fi cos ne- 
go cios, el gen tío de la pla za exa mi na ba, re ga tea ba, tro ca- 
ba, dis pu ta ba la mer ca de ría de una Fe ria Do mi ni cal con cu- 
rri da. El so por del me dio día se ra jó. Aco me ti da de pá ni co,
la mul ti tud se lan zó a co rrer. En ton ces el sue lo em pe zó a
on du lar co mo si al guien avan za ra ser pen tean do ba jo la tie- 
rra. «So lo el dios Ko lli ri qui es ca paz de ca mi nar cin co años
ba jo tie rra. No pue de ser él. De be ser un te rre mo to». Pe ro
el ca ta clis mo cre cía con de ma sia do cál cu lo, co mo pa ra ser- 
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lo. En los cua tro rin co nes del mun do, la tie rra tem bla ba,
on du la ba, con la mis ma ve lo ci dad. En eso el ca ta clis mo se
de tu vo.

Y es cu chó el ja deo que salía cla rí si mo de ba jo de la tie- 
rra. No uno: seis ja deos. Ob ser vó que los ojos de la ca be za
mi ra ban ha cia las es qui nas don de el res to del cuer po, des- 
pe da za do, co men za ba a jun tar se. Y com pren dió que era
Inka ri, el dis per so cuer po del dios Inka ri que se reu nía ba jo
las en tra ñas de las cor di lle ras que aho ra vol vían al ca ta clis- 
mo. Mon ta ñas co lo sa les se ele va ban, se aba ja ban, ce rra ban
pla ni cies, ce ga ban pre ci pi cios, gran des ríos, des pe lle ja ban
lla nu ras, ta pia ban ríos, ca ta ra tas. «El fin del mun do se rá»,
se ate rró. «¿O el co mien zo ver da de ro?». Ja dean do más to- 
da vía, re so plan do, los bra zos y pier nas, el vien tre, el pe cho
des ga ja dos del cuer po de Inka ri, se abrían pa so, rep ta ban
ha cia la ca be za que en el cen tro par pa dea ba aho ra con fu- 
ror, con ale g ría, con nue vo fu ror, co mo or de nan do, co mo
acep tan do. ¡Inka ri vol vía! ¡Inka ri cum plía su pro me sa! En
vano los ex tran je ros lo ha bían de ca pi ta do, des ta za do su
cuer po, en te rra do sus res tos en los ex tre mos del uni ver so.
Ba jo la tie rra, el cuer po de Inka ri ha bía se gui do cre cien do,
jun tán do se con los si glos. ¡Y aho ra, por fin, se reu nía!
«Cuan do mis hi jos sean ca pa ces de en fren tar se a los ex- 
tran je ros, en ton ces mi cuer po di vino se jun ta rá y sal drá de
la tie rra pa ra el com ba te fi nal», ha bía anun cia do Inka ri. ¡Se
cum plía!

Ma ra vi lla es pan ta do, el tu sino Re mi gio Vi lle na con tem- 
pló el pro di gio te ji do en uno de los pon chos de do ña Aña- 
da. In fi ni dad de ve ces, ha bía ad mi ra do en ese pon cho, la
es ce na in mó vil del des cuar ti za mien to de Inka ri. ¡Aho ra, por
pri me ra vez, veía! El pon cho co bra ba vi da an te sus ojos. En
el te ji do, Inka ri jun ta ba sus miem bros, salía triun fan te de la
tie rra. ¿Era lle ga do el mo men to?

Esa no che de agos to, a los 39 años de su edad, el ga na- 
de ro de Tu si, Re mi gio Vi lle na, com pro bó que do ña Aña da,
la cie ga de Ya na co cha, se ha bía con fun di do. En la des es pe- 
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ra ción de su ce gue ra, cre yen do te jer el pa sa do ha bía te ji do
el por ve nir. No pu dien do avan zar ba jo la luz, por el Mun do
de Afue ra, la cie ga ha bía via ja do por el Mun do de Aden tro.
Y en al gu na an dan za, lle ga da a al gu na en cru ci ja da, do ña
Aña da se ha bía ex tra via do. Y sin sa ber lo, ha bía re cor da do
lo que to da vía no ha bía su ce di do. Es to ame dren ta ba a Re- 
mi gio Vi lle na. ¡La cie ga de Ya na co cha no ha bía te ji do el pa- 
sa do, sino el fu tu ro! Co mer cian do ga na do, Re mi gio Vi lle na
ha bía vi si ta do Ya na co cha. So lo años des pués su po que,
mien tras él ne go cia ba, la cie ga ha bía si do ex pul sa da de la
ca sa de un prin ci pal de Ya nahuan ca, sir vien do en cu ya co ci- 
na ha bía gas ta do la vi da. En su des am pa ro, la cie ga re cor- 
dó su al dea na tal y re to mó. Los co mu ne ros de Ya na co cha
aco gie ron su des gra cia: la au to ri za ron a vi vir en la ca si ta
aban do na da que se dis tin guía des de la lo ma Es ca pa ta.
Agra de ci da, ella pro me tió te jer la his to ria del pue blo. Po co
des pués, las au to ri da des de Ya na co cha co men za ron a re ci- 
bir sus mues tras de gra ti tud: des con cer tan tes pro duc tos —
su pu sie ron, apia da dos— del des va río de un in vi den te que
con fun día to do sin re me dio. Por esos años se re be la ron
contra los gran des pro pie ta rios que usur pa ban sus tie rras.
El re cla mo ter mi nó en una ma sacre. Uno de los so bre vi vien- 
tes re cor dó des pués ha ber ante vis to, en sue ños, la car ni ce- 
ría. Lue go re cor dó me jor. ¡No ha bía asis ti do a la ma sacre
en sue ños sino en uno de los pon chos tra ma dos por do ña
Aña da! Na die cre yó al alu ci na do. Pe ro cuan do las fie bres lo
per do na ron, el so bre vi vien te via jó a Racre. Des lum bra do,
es tu pe fac to, com pro bó que en el pon cho —¡te ji do cin co
años an tes!— la cie ga ha bía des cri to la su ble va ción y la ma- 
sacre. Tan mi nu cio sa men te que el so bre vi vien te re co no ció
has ta los mo fle tes del Ca pi tán que ha bía co man da do el cri- 
men. En el te ji do cons ta ban los ros tros de to das las víc ti- 
mas. ¡Si al guien se hu bie ra per ca ta do an tes del ines ti ma ble
va lor de los pon chos! Las au to ri da des del pue blo or de na- 
ron re co lec tar to dos los te ji dos de la cie ga. So lo con si guie- 
ron re cu pe rar cua tro. Vol vie ron a es pan tar se: en dos re co- 
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no cie ron es ce nas ocu rri das des pués de la muer te de do ña
Aña da; los otros mos tra ban es ce nas que na die lo gró des ci- 
frar.

¿Era lle ga do el mo men to?
To do el día, sin mo ver se pa ra na da, si guió ob ser van do

los ca ta clis mos que es tre me cían el pon cho. A me di da que
la luz de cli na ba, Re mi gio Vi lle na vio de bi li tar se el te ji do: los
co lo res eran me nos in ten sos. Ha cia el atar de cer, el cuer po
de Inka ri re gre só a la tie rra, sus miem bros vol vie ron a se pa- 
rar se y a dis per sar se ba jo las co li nas, los ríos, los enor mes
bos ques. Y la ca be za, so la de nue vo, ce rró los ojos.
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Ge na ro Le des ma re gre sa a Ce rro
de Pas co, mien tras la nie ve cae
so bre sus re cuer dos

¿Y si los li bros se equi vo can?, se pre gun tó el fla man te abo- 
ga do Ge na ro Le des ma. El vie jo «Ford» ja dea ba en la su bi- 
da. ¿Y si ya era lle ga da la ho ra de la gue rra cam pe si na en
los An des Cen tra les? El mo tor to sía en el ai re es cuá li do.
Ago ta do por la cues ta, el óm ni bus en tró a la pam pa Ju nín.
A cua tro mil tres cien tos me tros de al tu ra, la fal ta de oxí- 
geno aplas ta ba el pe cho. Jo sé Car los Ma riáte gui, qui zás el
úni co crea dor del ma r xis mo ame ri cano, ha bía es cri to que el
más vas to re ser vo rio de ener gías re vo lu cio na rias de la
Amé ri ca La ti na dor mía en las pro fun di da des del cam pe si na- 
do que chua. Una ban da da de pa tos hen dió el cie lo sin de- 
jar ci ca tri ces pe ro Ma riáte gui tam bién di jo que «cuan do la
re be lión in dí gena de Atus pa ria as pi ró a trans for mar se en
una re vo lu ción, se sin tió im po ten te por la fal ta de fu si les,
pro gra ma y doc tri na. El pro gra ma del mo vi mien to era tan
vie jo co mo su par que bé li co».

—Eso fue en el si glo pa sa do —mur mu ró.
—¿Qué di ce, don Ge na ro?
—Na da, Ne gro.
—Es tá us ted so ñan do, don Ge na ro —di jo el chó fer,

com pren si vo. To do el mun do se duer me atra ve san do es ta
pam pa.
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Una ca mio ne ta los so bre pa só. ¿Y si los li bros se equi vo- 
can? Los en vol vió la pol va re da. ¿Y si el Par ti do se equi vo- 
ca? El pa sa je ro de la de re cha abrió la ven ta ni lla y vo mi tó.
Des pués de La Oro ya ca si to dos los via je ros su frían so ro- 
che, mal de al tu ra acen tua do por la de fec tuo sa car bu ra ción
del óm ni bus. «En la Amé ri ca Es pa ño la, se mi feu dal aún, la
bur guesía no ha sa bi do ni que ri do cum plir las ta reas de li- 
qui da ción de la feu da li dad. Des cen dien te pr óxi ma de los
co lo ni za do res es pa ño les, le ha si do im po si ble apro piar se
de las rei vin di ca cio nes de las ma sas cam pe si nas. To ca al so- 
cia lis mo es ta em pre sa. La doc tri na so cia lis ta es la úni ca que
pue de dar un sen ti do mo derno, cons truc ti vo, a la cau sa in- 
dí gena que, si tua da en un ver da de ro te rreno so cial y eco- 
nó mi co, y ele va da al pla no de una po lí ti ca crea do ra y rea lis- 
ta, cuen ta pa ra la rea li za ción de es ta em pre sa con la vo lun- 
tad y la dis ci pli na de una cla se que ha ce hoy su apa ri ción
en nues tro pro ce so his tó ri co: el pro le ta ria do». ¿Y si los li- 
bros se equi vo can? La vís pe ra, en su cuarti to de Li ma, Le- 
des ma ha bía re leí do el pró lo go de Ma riáte gui a El Amau ta
Atus pa ria de Re y na, re la to de la des es pe ra da in su rrec ción
cam pe si na que en san gren tó la Sie rra Nor te a fi nes del si glo
XIX. Atus pa ria se re be ló con los in dios de An cash, asal tó y
to mó Hua raz, la ca pi tal del de par ta men to, pro cla mó la re- 
su rrec ción del Im pe rio in cai co, com ba tió des es pe ra da men- 
te con sus hues tes des cal zas. Fue ven ci do. Fal ta de fu si les,
de pro gra ma, de doc tri na. En ins tan tes, el gra ni zo co men zó
a ne var. El chó fer dis mi nu yó la ve lo ci dad. El gra ni zo cu brió
la ca rre te ra por don de pug na ban ca mio nes so bre car ga dos
de mer ca de ría. Más ade lan te, pa ra dos jun to a un lu jo so
«Che v ro let» azul, dos hom bres ate ri dos, de ca ras ver des
por la ano xia, les hi cie ron se ñas an gus tia das. El Ne gro ace- 
le ró:

—¡Blan qui ño sos de mier da! Aquí, en la Cor di lle ra, cuan- 
do se les jo den sus auti tos, su pli can ayu da. Y cuan do ba jan
a la Cos ta se ca gan en el co ju do que los ayu dó.
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Fal ta de fu si les, de pro gra ma, de doc tri na. Le des ma adi- 
vi nó las al deas acu rru ca das de trás de la ne va da. En esa es- 
te pa, allá por 1821, las desha rra pa das tro pas del Li ber ta dor
Bo lí var ven cie ron al Ejérci to del úl ti mo Vi rrey es pa ñol. Ima- 
gi nó Pa ri, On do res, Hua y llay, Co cha mar ca, Ni na ra grac, Ya- 
rus ya cán, Ran cas: pue blos mí se ros don de aho ra her vía la
im po ten te có le ra de cien tos de mi les de cam pe si nos. To ca
al so cia lis mo es ta em pre sa. El óm ni bus se de tu vo. Una fi la
de ca mio nes, ca mio ne tas y au to mó vi les blo quea ba la ca rre- 
te ra ya in vi si ble ba jo la gra ni za da. El pa sa je ro vo mi tó de
nue vo. Muy pá li do, con los ojos ce rra dos, se re cli nó apre- 
tan do en las ma nos tem blo ro sas una es tam pi ta de San ta
Ma ca, la mi la gro sa, vir gen que por en ci ma de to das ve ne- 
ra ban los cam pe si nos de Pas co. Tres años an tes Le des ma
ha bía atra ve sa do, por pri me ra vez, la pam pa. Se re cor dó ti- 
ri tan do en el va gón de se gun da cla se del Fe rro ca rril Cen- 
tral. Tras me ses de inú ti les ges tio nes pa ra ob te ner una va- 
can te de ma es tro se cun da rio, le ofre cie ron una que na die
so li ci ta ba: pro fe sor de la Uni dad Es co lar «Da niel A. Ca- 
rrión», en Pas co, a cua tro mil tres cien tos me tros so bre el ni- 
vel del mar, diez gra dos ba jo ce ro y sin ca le fac ción al gu na.
Le que da ban cua tro cien tos so les, úl ti mo prés ta mo arran ca- 
do a la ma gra eco no mía de su her ma na: acep tó. Una pe ga- 
jo sa ma ña na del ve rano de 1958 su bió al tren car gan do una
ma le ta que con te nía dos ca mi sas usa das, otra nue va, un
gas ta do tra je de ca si mir ne gro, y tex tos: li bros pa ra sus cur- 
sos de Cas te llano e His to ria, co pias mi meo grá fi cas de sus
asig na tu ras del quin to año de De re cho, bo rra do res pa ra su
te sis de abo ga do, en sa yos de Ma riáte gui y ver sos del poe- 
ta que más ad mi ra ba en el mun do: Cé sar Va lle jo. En la Es- 
ta ción de Des am pa ra dos de Li ma con si guió asien to en un
va gón re ple to de mes ti zos gor dos, co mer cian tes, agen tes
via je ros, tin te ri llos de ma la muer te, plei tean tes sin es pe ran- 
za, em po lle ra das in dias que se afa na ban en tre ca nas tas re- 
ple tas de biz co chos, lu jos ca pi ta li nos: los úni cos al al can ce
de esos in mi gran tes se rra nos, que re gre sa ban en fun da dos
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en tra jes ba ra tos y za pa tos nue vos. Así ata via dos de mos tra- 
rían en sus pue blos que el re torno no era el fra ca so que
tem ble tea ba en sus ojos apa ga dos. En tre sus co no ci mien- 
tos de Ce rro de Pas co, al ma es tro Le des ma le fal ta ba in for- 
mar se que sin un buen abri go, una es pe sa bu fan da y guan- 
tes de la na, los via je ros co rrían el ries go de con ge lar se du- 
ran te el via je. Em pe zó a sen tir se mal des pués de Ma tu ca na,
po co an tes de que el tren de la «Pe ru vian» em pren die ra la
ate rra do ra su bi da de Ti clio: el úni co pa so de la Cor di lle ra
Cen tral. En tró y salió vo mi tan do del lú gu bre, in ter mi na ble
tú nel de Ga le ra. Lo sal vó Cé sar Va lle jo. Pa ra no an gus tiar se
tra tó de re leer uno de sus poe mas. El ma reo lo obli gó a
sol tar el li bro: se lo re co gió un pa sa je ro de gas ta do abri go
gris.

—¿Así que so mos ad mi ra do res de Va lle jo? —ex cla mó
tea tral men te.

Le des ma, más muer to que vi vo, lo es cu chó de cla mar
Los He ral dos Ne gros.

Hay gol pes en la vi da, tan fuer tes… ¡Yo no sé!
Gol pes co mo del odio de Dios, co mo si an te ellos
la re saca de to do lo su fri do se em po za ra en el al ma…
¡Yo no sé!

Le des ma ca si no es cu cha ba. El vai vén del tren le re tum ba- 
ba en las sie nes por es ta llar.

Son po cos, pe ro son… Abren zan jas os cu ras
en el ros tro más fie ro y en el lo mo más fuer te.
Se rán tal vez los po tros de bár ba ros Ati las
o los He ral dos Ne gros que nos man da la Muer te…

El pa sa je ro ter mi nó de re ci tar con los bra zos abier tos en
cruz. Son rió sa tis fe cho y ex ten dió una ma no de uñas ne- 
gras.
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—Jus to Pa rra, pa ra ser vir a us ted.
—De igual mo do —se es for zó Le des ma.
—¿A dón de va, mi ami go?
—A Ce rro de Pas co.
—¿Ya la co no ce?
Le des ma mo vió dé bil men te la ca be za.
—¿Qué le pa re ce la Cor di lle ra?
¡Era in con ce bi ble! El tre ne ci to no ter mi na ba nun ca de

tre par y tre par mon ta ñas que mas ti ca ban mon ta ñas an tes
de ser de vo ra das por otras mon ta ñas. El ai re se adel ga za ba
ba jo un cie lo tan lím pi do que do lía en los ojos.

El pa sa je ro le ofre ció ca fé de un ter mo ama ri llo y un pu- 
ló ver que ape nas ate nuó la in cle men cia de esa cor di lle ra
que Le des ma co no cía so la men te por li bros que des cri bían
mal ese país in men so, don de con vi ven al mis mo tiem po,
sin co no cer se, los hom bres de los de sier tos de la Cos ta (allí
don de fres co es el día que no lle ga a los cua ren ta gra dos),
los ha bi tan tes de los oa sis pol vo rien tos co mo Li ma (dos- 
cien tos días al año en ca pu cha da por la ne bli na) los im pe ne- 
tra bles hom bres de las cor di lle ras (don de la no che des cien- 
de a vein te gra dos ba jo ce ro) los exal ta dos hom bres de la
se l va: pe rua nos se pa ra dos por mon ta ñas, de sier tos y bos- 
ques me nos in fran quea bles que sus abis mos so cia les. La
bur guesía no ha sa bi do ni que ri do cum plir las ta reas de li- 
qui da ción de la feu da li dad. ¿Era po si ble? An tes que el
aven tu re ro nor tea me ri cano Me iggs cons tru ye ra el fe rro ca rril
más al to del mun do, pa ra via jar de Li ma a Cus co se re que- 
rían dos se ma nas a ca ba llo. To ca al so cia lis mo es ta em pre- 
sa. Las ga lli nas que los cam pe si nos lle va ban en sus ca nas- 
tas, se hun dían, ellas tam bién, en el lí vi do si len cio de las al- 
tu ras. Lle ga ron de no che a Ce rro de Pas co. En el an dén he- 
la do lo aco me tió un vahí do. El pa sa je ro lo sos tu vo, le ba jó
la ma le ta, lo me tió en un ve tus to ta xi que lo lle vó al «Ho tel
Bo lí var». En ca si to das las ciu da des del Pe rú siem pre hay un
«Ho tel Bo lí var» que cree be ne fi ciar se con el nom bre del
más pres ti gio so ho tel de Li ma. El «Bo lí var» de Ce rro era
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ma lo lien te y su cio, pe ro por suer te allí vi vían otros pro fe so- 
res del «Da niel A. Ca rrión». Ellos lo lle va ron a pre sen tar lo al
di rec tor. Ca si tam ba leán do se, ate na za do por el do lor de
ca be za y por el rui do de la gi gan tes ca re fi ne ría mi ne ra,
avan zó por las ca lle jue las ba rri das por el vien to cor tan te. En
la ofi ci na del di rec tor en contró, qué tal suer te, una es tu fa
pren di da.

—Mu cho gus to, se ñor Le des ma… Yo ya te mía que na- 
die ocu pa ra es ta va can te…

Le des ma ti ri ta ba de so ro che, de fa ti ga, de frío. El di rec- 
tor co men zó a in di car le su ho ra rio.

—Lo sien to mu cho, doc tor Be ce rra… Creo que me re- 
gre so a Li ma. No so por to la al tu ra… Si si go acá, me mue ro.
Aho ra me ex pli co por qué na die so li ci tó an tes el pues to.
¡Ce rro es te rri ble, se ñor di rec tor!

Be ce rra son rió, preo cu pa do.
—No le te ma a la al tu ra, pro fe sor. En unos días se le pa- 

sa rá to do ma les tar. Lo que pa sa es que us ted no es tá bien
abri ga do. Aquí usa mos otra ro pa. Pa ra co men zar, tie ne us- 
ted que com prar se cal zon ci llos lar gos y ca mi se tas de la- 
na… ¿Tie ne con qué, pro fe sor?

—Fran ca men te, es toy con las jus tas.
—Tam po co se preo cu pe por eso. Aho ra mis mo le con si- 

go un cré di to en «Ga ma rra Her ma nos»… Yo tam bién su frí
co mo us ted. ¡Aho ra míre me! ¡Es toy com ple ta men te acli ma- 
ta do! Lo que pa sa es que aquí res pi ra mos un ter cio del oxí- 
geno que se res pi ra en la Cos ta. El cuer po reac cio na fa bri- 
can do gló bu los ro jos. Den tro de quin ce días ten drá us ted
seis mi llo nes de gló bu los ro jos. En ton ces se adap ta rá.

Así fue. Le des ma se re cu pe ró, se in te re só por sus cur- 
sos. Ese año, el Co le gio inau gu ró una Sec ción Noc tur na
pa ra los mi ne ros: mu chos de esos alum nos eran pa dres de
los alum nos de la Sec ción Diur na. En se ñan do en la Noc tur- 
na co men zó a des cu brir el Pe rú se cre to de los cam pe si nos
que chuas. El cur so lo apa sio nó. Esos alum nos gra ves, que
es cu cha ban sus lec cio nes de his to ria con los ros tros tiz na- 
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dos por el tra ba jo en los so ca vo nes, le da ban sen ti do a la
en se ñan za. Se aden tró tan to en sus pro ble mas que pron to
ol vi da ron que él era hom bre del Nor te. Cuan do Ra dio Pas- 
co ofre ció un es pa cio al Co le gio, Le des ma se pro pu so co- 
mo ani ma dor del pro gra ma cul tu ral «La Al bo ra da». Gra cias
a la ra dio, la gen te ter mi nó de per der le la des con fian za con
que se re ci be a to dos los afue ri nos. Co men ta ban sus pro- 
gra mas, le so li ci ta ban que de nun cia ra abu sos, le in for ma- 
ban de to do. A me dia dos de 1959, Le des ma per ci bió un
cam bio: los alum nos co men za ron a ra lear. El se mes tre aca- 
bó con las au las va cías. La ciu dad tam bién se des po bla ba.
La «Ce rro de Pas co Cor po ra tion» ha bía de ci di do ce rrar al- 
gu nas mi nas. Los pre cios del plo mo y del zinc des cen dían
en el mer ca do in ter na cio nal. La Em pre sa se pro te gía des pi- 
dien do a mi lla res de mi ne ros, for zán do los así a re gre sar a
sus pue blos. Le des ma co men tó el pro ble ma en su pro gra- 
ma ra dial. A la ma ña na si guien te, co no ci dos y des co no ci- 
dos lo fe li ci ta ron. «Gra cias, se ñor Le des ma. Por fin al guien
se ocu pa de no so tros. Los pe rió di cos no di cen ab so lu ta- 
men te na da. ¿Sa be us ted cuán tos he mos si do des pe di dos?
¿Sa be cuán tos re gre sa mos tu ber cu lo sos? ¿Sa be cuán tos
pa de ce mos de si li co sis?».

Pe ro al Di rec tor Be ce rra lo vi si tó un re pre sen tan te de la
Pre fec tu ra: que el pro gra ma del Co le gio, por fa vor, no se
apar ta ra de su mi sión, la cul tu ra. El Di rec tor ac ce dió. «Pro- 
fe sor Le des ma: la Pre fec tu ra di ce que us ted nos es tá me- 
tien do en ca mi sa de on ce va ras. He pro me ti do mo de ra- 
ción. Pe ro aquí, en tre no so tros, si ga us ted con el pro gra ma
tal co mo es tá. Si los jó ve nes no pro tes tan, ¿quién va a pro- 
tes tar? A su edad yo tam bién era re bel de. Pen sa ba siem pre
en la fra se de Gon zá lez Pra da: «¡Rom pa mos el pac to in fa- 
me de ha blar a me dia voz!». ¡Lo fe li ci to, pro fe sor!

A fin de año so li ci ta ron in cor po rar lo a la lis ta de con ce- 
ja les que se pro pon dría al Mi nis te rio de Go bierno. Acep tó.
El pri me ro de ene ro de 1959 lo nom bra ron. Po co des pués
la «Ce rro de Pas co Cor po ra tion» co men zó a alam brar las
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tie rras de la pam pa Ju nín. El Al cal de Aten cio en fer mó. Le- 
des ma fue nom bra do en su reem pla zo. Era Al cal de de Ce- 
rro cuan do so bre vino la ma sacre de Ran cas.

El día que Ran cas en te rró a sus muer tos, el Al cal de Le- 
des ma pro tes tó en un dis cur so exal ta do, co lé ri co, amar go.
«En nom bre de Ce rro de Pas co de nun cio es te cri men per- 
pe tra do por ins ti ga ción de una com pa ñía im pe ria lis ta que,
con la com pli ci dad de un go bierno anti na cio nal, nos man- 
tie ne en la mi se ria, nos ex plo ta y abu sa sin mi se ri cor dia».
Ha bló una ho ra. Cuan do ter mi nó, du ran te otra ho ra, los co- 
mu ne ros des fi la ron abra zán do lo Dios se lo pa gue se ñor Al- 
cal de oja lá exis tie ran otras au to ri da des co mo us ted.

Lo pa gó ca ro.
Se ma nas des pués, en la Pla za Ca rrión, el co man dan te

Bo de na co —je fe del es cua drón que ha bía ma sa cra do a los
co mu ne ros de Ran cas— se le acer có son rien do.

—¡Qué suer te en con trar lo, se ñor Al cal de! Jus to me di ri- 
gía a su des pa cho pa ra in vi tar lo a la inau gu ra ción de una
gru ta a la Vir gen de Lour des, que se ha cons trui do en el
cuar tel a mi man do.

—Le agra dez co su in vi ta ción, co man dan te.
—En ton ces, ¿lo es pe ra mos el do min go?
—Qué lás ti ma… por que el do min go ten go otro com- 

pro mi so.
—La lás ti ma es pa ra us ted, se ñor Al cal de. Por que ese

día se ofre ce rá una mi sa so lem ne y a us ted le con ven dría
re zar.

—¿Re zar…?
—Sí. Por que he re ci bi do una or den de cap tu ra contra

us ted.
—¿Contra mí…?
—Sí. Por ins ti gar la ma sacre de Ran cas y por ata que a la

Fuer za Ar ma da.
—Pe ro si us ted mis mo es tes ti go… Yo no he he cho ab- 

so lu ta men te na da…
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—Lo sé, lo sé. Y me es in gra to cum plir con esa or den.
Por eso voy a cur sar la a Huá nu co, a la 21ra Co man dan cia.
Pe ro, co mo cris tia no, per mí ta me acon se jar le: si no pue de
asis tir a nues tra mi sa, re ce aun que sea en su ca sa. ¡Re ce
mu cho, se ñor Al cal de!

Le des ma no asis tió a la mi sa sino a la se sión mu ni ci pal
don de se ela bo ró el pro gra ma de las Fies tas Pa trias.
¿Cuán do de ja ría de ne var? La nie ve cu bría sus re cuer dos, el
ce men te rio de Ran cas, la fi la de ca mio nes atas ca dos, los
San ta Ma ca Vir gen Mi la gro sa saca nos de es te pa so sin mal
de los pa sa je ros en fer mos. La es tu fa del Mu ni ci pio so lo ca- 
len ta ba par te del mo des to salón. El Con ce jal Ne y ra ex cla- 
mó:

—Ha blan do con fran que za, ¿us te des creen que la ciu- 
dad es tá pa ra fies tas? ¿Han vis to las ca ras de la gen te?
¿Qué es lo que ce le bra mos?

—Es ti ma do ami go —re pli có Le des ma—, es cier to que
vi vi mos días di fí ci les. To dos nos sen ti mos afec ta dos por la
cri sis mi ne ra. Pe ro ¿es mo ti vo pa ra su mir se en la des es pe- 
ra ción? ¡Por el con tra rio! La Mu ni ci pa li dad de be le van tar el
áni mo de la po bla ción. Pro pon go un gran bai le po pu lar.
¡En tra da gra tui ta!

—Yo su gie ro una re tre ta y una no che de fue gos ar ti fi cia- 
les —se su mó el Con ce jal Ven tu ra.

Co mo en Ce rro no hay bue nas or ques tas ni pi ro téc ni- 
cos, el Al cal de tu vo que via jar a Huá nu co. Los con ce ja les
Be na vi des y Jus to se ofre cie ron a acom pa ñar lo. Sus ra zo nes
ten drían. Pe ro a Le des ma, ena mo ra do de una pro fe so ra, no
le in te re sa ban los bur de les. Lle ga ron a Huá nu co al me dio- 
día y fue ron di rec ta men te al res tau ran te «La Ca ba ña». Ini- 
cia ban un arroz con pa to cuan do irrum pió un sar gen to de la
Guar dia Ci vil.

—¿Se ñor Ge na ro Le des ma?
—¿En qué pue do ser vir lo?
—El co ro nel Za pa ta, Je fe de la 21ra Co man dan cia, tie ne

in te rés en con ver sar con us ted.


