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De ci mo sex to vo lu men de las an to lo gías de an ti ci pa ción
Acer vo. En es te ejem plar: El úl ti mo hom bre, El oca so de los
mi tos, Muer te por éx ta sis, Un do min go en Nep tuno, Por el
amor de Gra ce, Vues tro co ra zón ha ploi de, Te ra pia 2000,
Sex to sen ti do, Y eso de ci mos to dos, Na ve de som bras,
Nue ve vi das y El gran fo go na zo.
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El úl ti mo hom bre

Ri chard Wil son

I

No leáis es to; es in glés an ti guo y la or to gra fía es dis tin- 
ta: «Un xar la tán es un ho me que fa bla mu cho de lan te de la
jen te y que non sien te ni man tie ne lo que di ze».

Aho ra que a pe sar de to do lo ha béis leí do, os di ré que
lo es cri bió Geo ffrey Chau cer en Los Cuen tos de la Pa rro- 
quia. Lo que que ría de cir era… pe ro no ne ce si to tra du cir lo;
pro ba ble men te no ten dréis más di fi cul ta des pa ra en ten der- 
lo que las que os plan tea ba el in glés que los pin cha dis cos
ha bla ban en otros tiem pos en las emi so ras de ra dio de di ca- 
das a la mú si ca de ro ck.

És ta es una his to ria acer ca de un Char la tán que vi vió ca- 
si se te cien tos años des pués de la épo ca de Geo ffrey. Es la
his to ria de un pin cha dis cos lla ma do Ja bber McA bber, nom- 
bre que a ve ces se da ba a sí mis mo. Otras ve ces, en otras
emi so ras con tem po rá neas, era co no ci do co mo Eso té ri co
Ed, o Fe liz Mac, o Jai me Pri me ro. Ya que via jó mu cho. Via jó
des de Cin ci na tti has ta Ak ron, has ta Chi ca go y has ta Phoe- 
nix. So ña ba con triun far en Nue va Yo rk, pe ro aque lla lla ma- 
da no lle gó nun ca.
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Pe ro lle gó otra cla se de lla ma da. Lle gó en Phoe nix,
don de le ca yó en gra cia a un ex cén tri co mul ti mi llo na rio que
po seía, en tre co sas y per so nas, una red de ra dio te le vi sión,
una agen cia de pu bli ci dad, unos es tu dios ci ne ma to grá fi cos,
una edi to rial, una uni ver si dad, va rias com pa ñías elec tró ni- 
cas, una ciu dad im por tan te en el su does te —era due ño de
la ma yo ría de los te rre nos e in mue bles y de bas tan tes de
los po lí ti cos—, y de una ba se de lan za mien to de cohe tes
en el de sier to. Ya co no céis el nom bre del mul ti mi llo na rio y
la obs ti na da de ter mi na ción con que per se guía lo que de- 
sea ba. Vol ve re mos a ha blar de él más ade lan te.

El ver da de ro nom bre de nues tro pin cha dis cos era el de
Edward Ja mes Ma cHen ry. Te nía trein ta y ocho años y em- 
pe za ban a pe sar le. Su ac tua ción era más de li be ra da, no en- 
sa ya da, pe ro sí pen sa da de ante ma no.

Le con so la ba sa ber que su di fi cul tad no era úni ca. Un
es cri tor le ha bía di cho que a ve ces le cos ta ba un enor me
es fuer zo in tro du cir un fo lio en la má qui na de es cri bir. Co no- 
cía a otros ar tis tas que de cían lo mis mo. Co no cía poe tas,
tam bién, y cam pe si nos…

«¡Oh, sí! Co noz co poe tas y cam pe si nos, y pla ñi de ras y
sacer do tes. En mi ca mino se cru za ron prín ci pes, o yo en los
su yos, en cli mas ex tra ños y en pla yas na ti vas, ya que los
prín ci pes via jan. Y he co no ci do prin ce sas —na ci das aquí
co mo Gra ce K. Ra nie ro y Ri ta H. Kahn—, y otras de ra za ex- 
tran je ra co mo Eli za be th y Mar ga ret, en tre mu chas».

«Pe ro me he apar ta do de mi te ma, que es la mú si ca, de
mo do que voy a pin char un dis co, co mo se de cía en mi
pro fe sión. Bai lad con mi go, ¿que réis?, mien tras dis fru ta mos
de los so ni dos del Aero pla no Je ffer son».

Dos mi nu tos y cua ren ta se gun dos más tar de es ta ba pre- 
pa ra do pa ra in ter ve nir al fi nal de la mú si ca.

«¡Ami gos! ¡Com pa ñe ros se res hu ma nos! ¡Mor ta les co mo
yo! ¿Es táis preo cu pa dos por di fi cul ta des…?».

Y así in ter mi na ble men te.
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Tal vez os pre gun téis quién es tá ha blan do aquí, ade más
de Ed. Quie ro de cir que las pa la bras no bro tan del va cío,
es pe cial men te cuan do no son pa la bras de Ed, y Ed es el úl- 
ti mo hom bre vi vo.

He es ta do ha blan do yo: Mar ty. Soy una má qui na. MAR- 
TY son las ini cia les de mi nom bre com ple to: Ma chi ne Am- 
pli fying Ra cio na li za tions of Yo re. Me doy cuen ta de que, en
mi ca li dad de má qui na, ten go que ser con cre ta. No de bo
de ci ros co sas dis tin tas, o va ria cio nes de una mis ma co sa, y
pre ten der que no exis te nin gu na di fe ren cia. Ha cer es to es
in cu rrir en lo que al guien lla mó ine xac ti tud ter mi no ló gi ca.
Creo que ese al guien fue Wins ton Chur chi ll. Des de lue go,
no quie ro de cir que real men te pien so. Eso se ría una men ti- 
ra y no exis te nin gu na má qui na ca paz de men tir. Es pe cial- 
men te te nien do en cuen ta que una de mis fun cio nes es la
de en men dar, co rre gir, edi tar, am pliar y ha cer más com- 
pren si bles pa ra la pos te ri dad las pa rra fa das de Eso té ri co
Ed.

Pe ro, es cu che mos lo que di ce Ed.

Ed:
A ve ces cuen to his to rias dis tin tas, aquí en la so le dad.

Me fa bri co pa sa dos al ter nos pa ra mí mis mo. Uti li zo di fe ren- 
tes nom bres pa ra mis dis tin tos pa sa dos, pa ra mis di ver sos
es ta dos de áni mo.

Al gu nos días soy Ga y lord Guig nol, úni co su per vi vien te
de un mun do des trui do y cro nis ta qué-dia blos-me-im por ta
de su úl ti ma ago nía. Sal vo que me im por ta; mi in di fe ren cia
en mas ca ra el pro fun do do lor que ex pe ri men té, y ex pe ri- 
men to, an te la muer te de la Tie rra.

A ve ces soy Hank Har dcas tle, el hé roe de ojos ace ra dos
de un mi llar de emo cio nan tes aven tu ras, des cen dien te de
una fa mi lia ca si-no ble.

Otras ve ces soy Ha rry Pro ta go nist, pin cha dis cos es pa- 
cial, que gi ra en el va cío en cum pli mien to de una in son da- 
ble mi sión. Ne ce si to co mu ni car mis te mo res, mis es pe ran- 
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zas, mis fan ta sías y, por en ci ma de to do, mi con fu sión, a
mis oyen tes ima gi na rios.

A ve ces ol vi do quién soy en rea li dad. Una per so na pue- 
de en ma ra ñar se has ta tal pun to con lo que es, fin gien do
ser otro, que lle ga a con ver tir se, has ta cier to pun to, en uno
de aque llos otros. En ton ces, su pro pio yo se pier de, o se
di fu mi na. Y es to es ma lo. A ve ces re sul ta de sea ble ocul tar- 
se del pro pio yo, fin gir, atri buir se una per so na li dad fan tás ti- 
ca, pe ro es po si ble que me ha ya pa sa do de la ra ya.

¿Quién soy en rea li dad? ¿Aca so im por ta mien tras lle gue
al fi nal del día? Me de bo una acla ra ción a mí mis mo, y tam- 
bién a mis oyen tes. Es mi obli ga ción pa ra con ellos y pa ra
con mi go mis mo. Pe ro se ne ce si ta cier ta tran qui li dad pa ra
lle gar al fi nal del día. Al gu nos la al can zan gra cias a su ta len- 
to na tu ral o a su pro pia vi va ci dad. Te naz men te, res pi ran y
se ali men tan de cuan do en cuan do y van al la va bo pa ra
eva cuar los re si duos de lo que han co mi do, y tra ba jan un
po co, y se en cuen tran an te un nue vo día. Al gu nos no al- 
can zan nun ca el nue vo día. Les as fi xia el mie do. Otros se
ayu dan con el al cohol o con las dro gas. Ha blo de tiem pos
pre té ri tos, des de lue go. Tal vez os ha yáis da do cuen ta de
que no siem pre es toy lú ci do, aun que en cier ta oca sión en
un club noc turno fui Ha rry el Lú ci do, en car ga do de ex pli car
la so cie dad con tem po rá nea a los me nos in for ma dos. Pe ro
com pe tía. Uti li za ba la mú si ca. Siem pre te nía al go en mar- 
cha, en la HI-FI o en la ra dio. Pe ro aque llo su ce día ha ce
mu chí si mo tiem po, y aho ra for mo par te de la na da por que
na da es tá en mar cha.

Lo úni co que es tá en mar cha es lo que yo ha go fun cio- 
nar, e in clu so eso pue de no ser real.

Han he cho al go con mi go. Me sien to ata do, co mo un
pa to ca na dien se. No ten go un aro al re de dor de la mu ñe ca
o del to bi llo, pe ro sé que es toy atra pa do a al go.

En cier ta oca sión leí que unos or ni tó lo gos ha bían ata do
un apa ra to de ra dio a un cón dor pa ra des cu brir qué dis tan- 
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cia re co rría pa ra ir en bus ca de co mi da, o pa ra des can sar, o
pa ra ha cer lo que ha cen los cón do res.

Ig no ro si el cón dor sa bía que le con tro la ban. Pe ro sé
que han he cho al go con mi go, y me fas ti dia. No me im por ta
apor tar mi gra ni to de are na en be ne fi cio de la cien cia. Pe ro
si han afec ta do a mi dig ni dad hu ma na, si han alie na do mi
men te…

Mar ty:
De nue vo ha bla Mar ty. Os di ré al go más acer ca del

hom bre que pu so a nues tro hé roe aquí. Se lla ma ba John
Po tter Par ne ll y, de bi do a que era fa bri can te de ar tícu los
sani ta rios, se le co no cía por Po tty, o John. A ve ces le lla ma- 
ban Young Po tty, pa ra dis tin guir le de su pa dre, co no ci do
tam bién co mo Po tty y tam bién co mo Po opy pa ra unos
cuan tos ín ti mos. A los cin cuen ta años, Young Po tty vi vía
aún a la som bra de su pa dre.

El an ciano ha bía fun da do el ne go cio y acu mu la do los
mi llo nes ori gi na les. La Hy-G-Enic, Inc., fa bri ca ba la ma yo ría
de los la va bos, ta zas de re tre te, ba ñe ras y ele men tos sani- 
ta rios y pro fi lác ti cos del país, y más tar de del mun do. Los
mi llo nes y lue go los mi les de mi llo nes aflu ye ron a un rit mo
tal que, cuan do Po opy se re ti ró, Po tty po día ha ber se sen ta- 
do a des can sar de jan do que la iner cia con ti nua ra crean do
ri que za pa ra él y pa ra sus he re de ros. Pe ro Po tty —él pre fe- 
ría que le lla ma ran John— ha bía lle ga do tar de a la pre si- 
den cia y no iba a li mi tar se a per mi tir que la Hy-G-Enic se
ex pan sio na ra a un rit mo len to y se gu ro. Creó una fun da ción
do tán do la con abun dan tes fon dos pa ra la in ves ti ga ción.
Creó una sec ción ex pe ri men tal, con tra tó cien tí fi cos y les
con ce dió ab so lu ta li ber tad pa ra que tra ba ja ran a su ai re y
se li mi ta ran a in for mar le cuan do con si guie ran al go. Pa tro ci- 
nó un con cur so pa ra di se ñar un bi det más có mo do y más
prác ti co. En vió in ge nie ros a Was hin gton pa ra que se in for- 
ma sen de la con tri bu ción que la Hy-G-Enic po día apor tar al
pro gra ma es pa cial.
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Los emi sa rios de Po tty en la NA SA le su gi rie ron que
con tra ta ra a Ed. Le sa ca ron de una com pa ñía sub si dia ria, la
Ari zo na Air ta lk, pa ra la cual ha bía es ta do emi tien do co mo
Jim McHen ry, el Pin cha dis cos del de sier to. El es pec tá cu lo
que pre sen ta ba Ed era la des es pe ra ción de los com pe ti do- 
res de las ca de nas de ra dio.

Vol ve re mos a ha blar de Ed. Ha ble mos aho ra de mí:
Mar ty, la má qui na. No una má qui na, en sin gu lar. Yo soy el
pro duc to fi nal de mu chas má qui nas, so fis ti ca das y nor ma- 
les. Sé to do lo que ellas sa bían, de bi do a que soy la sín te- 
sis, la reen car na ción de to das ellas.

De jad me con tes tar a la pre gun ta que no ha béis for mu- 
la do: «¿Por qué no sueno co mo una má qui na? ¿Por qué me
mues tro co lo quial en vez de res pe tuo sa, co mo co rres pon de
a la re la ción hom bre-má qui na?». Co mo: «Tú amo, yo ro- 
bot». O so lem ne men te, co mo: «Los da tos que has so li ci ta- 
do es tán al ma ce na dos en cir cui tos en el Sub-tan que 4739C
de mis am plios e in ter co nec ta dos ban cos de me mo ria. Se
pro du ci rá una ine vi ta ble de mo ra mien tras se efec túan las
ne ce sa rias co ne xio nes pa ra lo ca li zar es te ma te rial ra ra men- 
te so li ci ta do».

Ton te rías. To do lo que ten go es vues tro, in me dia ta men- 
te. A ve ces ni si quie ra te néis que pre gun tar. To da es ta na ve
es mi cir cui to de me mo ria. Me ex tien do has ta el úl ti mo rin- 
cón… in clu so a lu ga res en los que Ed pre fie re no pen sar,
co mo la uni dad de re cons ti tu ción. Ca si po dría de cir se que
soy la na ve. Pe ro eso se ría una exa ge ra ción, y una fan fa rro- 
na da.

Es ló gi co que pen séis que pa rez co más hu ma na que
me cá ni ca. Fui cons trui da por se res hu ma nos. ¿De qué otro
mo do po dría ha blar? ¿Co mo los lo bos de Mo w gli o los mo- 
nos de Tar zán? Las má qui nas ha blan bien. Co lo quial men te.
Las má qui nas han ha bla do du ran te ge ne ra cio nes en te ras.
Pre gun tád se lo a Víc tor.

Ed:
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Es ta re pug nan cia a co mer me man tie ne del ga do. Quie- 
ro de cir que no es toy hin cha do. No ten go gra sas su per fluas
ni do ble pa pa da. Me con ser vo bas tan te bien, y su pon go
que se de be al he cho de que soy abs te mio. No co mo de- 
ma sia do, y nun ca a des ho ra. Tam po co vo so tros co me ríais
mu cho si to do lo que tu vie rais pa ra al mor zar fue ra al go que
ya hu bie seis co mi do cen te na res, mi lla res de ve ces. Ali men- 
tos «re cons ti tui dos». Quie ro de cir que he com pra do au to- 
mó vi les de se gun da ma no, y lle ga do el ca so no me ha bría
im por ta do com prar una al fom bra orien tal usa da, pe ro no
aca bo de acos tum brar me a la idea de co mer ali men tos usa- 
dos. Mis pa rien tes ha bla ban a ve ces de la De pre sión y de
las co sas ba ra tas que co mían, pe ro al me nos eran los pri- 
me ros en co mer las. Salie ron de aque llos ma los tiem pos
fuer tes y or gu llo sos. Yo me sien to a ce nar con el mis mo pla- 
cer que el que po dría ex pe ri men tar un ex plo ra dor en un
ban que te de an tro pó fa gos. No me ape te ce es ta co mi da,
por sa na que pue da ser, que ha pa sa do ya una vez, co mo
mí ni mo, a tra vés del tu bo di ges ti vo. Y no re pre sen ta nin gún
con sue lo sa ber que no ha na ve ga do por nin gún con duc to
ex tra ño: só lo por mis pro pias glán du las. Es una ver güen za
pa ra el sis te ma. Sal vo que el ofen di do no es el sis te ma. El
cuer po pue de acep tar lo; lo que se su ble va es la ima gi na- 
ción.

Mar ty:
Ten go que de fen der las ta reas de re cons ti tu ción contra

las ca lum nias de Ed. Des pués de to do, es una com pa ñe ra
má qui na. Lo que sa le de ella vuel ve a Ed com ple ta men te
lim pio. Más lim pio que lo que le da ban en aque llos res tau- 
ran tes de mo da, y mu cho más sano y nu tri ti vo que las co- 
mi das que se pre pa ra ba en sus di ver sos apar ta men tos de
solte ro.

Dis cul pad la di gre sión. Te nía que echar lo fue ra de mi
sis te ma, del mis mo mo do que Ed lo echa ba fue ra del su yo.
Si es tas no tas son pu bli ca das por al gún fu tu ro cro nis ta, al- 
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gún po bre M.A. en bus ca de un te ma nue vo pa ra su di ser- 
ta ción doc to ral, el tí tu lo po dría ser: «Echán do lo fue ra de su
sis te ma». El pro ble ma de Ed es que to do lo que echa fue ra
vuel ve a en trar en él. Su úni ca ca tar sis irre ver si ble es ver bal.
¿O ten dría que de cir oral?

Lo que tra to de ha cer es es cri bir una his to ria sin nin gu na
co ope ra ción de mi pro ta go nis ta. No soy un es cri tor adies- 
tra do, pe ro es ti mo las di fi cul ta des. Des de lue go, no es toy
es cri bien do, en el es tric to sen ti do de la pa la bra. No ten go
ma nos, na tu ral men te. De mo do que ha go lo mis mo que él:
ha blar. Y las pa la bras que dan re gis tra das, ¿pa ra la pos te ri- 
dad? Co mo en con ser va. Es una es pe cie de es cri tu ra au to- 
má ti ca, sin pi za rra. Y, des de lue go, sin in ter ven ción de la
ma no. Si es cri bo, o ha blo, de ma sia do, atri bú ya se a mi inex- 
pe rien cia. En rea li dad, no ca be es pe rar mu cho más de un
haz de cir cui tos ins ta la dos en es ta cáp su la ex pe ri men tal de
Po tty Par ne ll. Mi ta rea es la de al ma ce nar —con ser var— la
tor tuo sa men te de Ed, o lo que de ella re ve le a tra vés de
sus mo nó lo gos an te el mi cró fono, has ta el pun to que le sea
per mi ti do a una má qui na. Tu vie ron que con fiar en una má- 
qui na, por que na die más iba a es tar aquí con Ed. Y na die
es tá con él. Mi co no ci mien to de Ed fue reu ni do pie za por
pie za a me di da que las má qui nas que me pre ce die ron re ci- 
bían in for ma ción pro por cio na da por las en tre vis tas con cen- 
te na res de per so nas que ha bían co no ci do a Ed y ha bían ha- 
bla do con él an tes de que Po tty le die ra su em pleo. Exis te
tam bién la in for ma ción pro por cio na da por el pro pio Ed, en
en tre vis tas di rec tas y en el cur so de un es pio na je gas troin- 
tes ti nal. Es te es pio na je em pe zó a raíz del pri mer al muer zo
de Ed con Po tty, cuan do Ed se tra gó un trans mi sor mi nia tu- 
ri za do que ha bía si do co lo ca do en una os tra cru da; sus
efec tos du ra ron has ta que hu bo pa sa do a tra vés del sis te- 
ma de Ed. No re sul tó tan com pli ca do co mo po dría pa re cer.
Ed era huésped de Po tty y to dos los la va bos de la ca sa for- 
ma ban par te del sis te ma ex pe ri men tal de la Hy-G-Enic. Fue
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cues tión de ru ti na lo ca li zar el apa ra to que ha bía sali do del
cuer po de Ed.
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II

Ed:
No es jus to. Otros náu fra gos tu vie ron sus com pa ñe ros,

o los en con tra ron. Cru soe tu vo a Vier nes, y me pre gun to
có mo con si guie ron so bre vi vir a sus lar gos fi nes de se ma na.
Los Ro bin so nes Sui zos eran una fa mi lia. El pas tor so li ta rio
te nía su pe rro, ade más de los miem bros fa vo ri tos de su re- 
ba ño. Quie ro de cir que to do el mun do ha te ni do a al guien,
co mo Hol mes tu vo a Wa tson, y Nixon, Ag new y Ver gen tu- 
vie ron a Mac Car thy.

Pe ro aquí es toy yo sin un al ma. Nin gún San cho Pan za,
nin gún Ton to, ni si quie ra un ro bot.

Te nien do en cuen ta quie nes son, po dían ha ber me pro- 
por cio na do al me nos un pe rro fiel co mo Flush.

Mar ty:
Es to no es real men te ma lo. No creo que nues tro hé roe

ten ga mo ti vos pa ra per mi tir se esas alu sio nes al ne go cio de
Po tty Bar ne ll y al pe rro de Eli za be th Ba rre tt Bro w ning.

Hay ve ces en que no aca bo de com pren der del to do a
Ha rry Pro ta go nist, o Jai me Pri me ro, o quien quie ra que crea
ser.

Tam bién es tá lleno de pe que ñas re fe ren cias se xua les, lo
cual no re sul ta tan sor pren den te te nien do en cuen ta su for- 
zo sa abs ti nen cia. La alu sión al Vier nes de Cru soe y a los fa- 
vo ri tos del pas tor.

Yo no soy más que una má qui na, es cier to, pe ro com pa- 
ra da con él soy afor tu na da. Sien do par cial men te eléc tri ca,
ten go nu me ro sos ali via de ros. Él tie ne po cos, apar te de su
bo ca, su mi cró fono y su mú si ca. Yo, sin nin gu na ne ce si dad,
le ten go a él. Él, con to das las ne ce si da des hu ma nas con- 
cen tra das en su per so na, no sa be que exis to.
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Es to es muy tris te. No pue do sen tir lo, des de lue go, pe- 
ro lo sé in te lec tual men te.

Os di ré có mo lle gó el de sas tre. Jea ne Dixon lo pre di jo y
un mon tón de gen te, in clui do Ed, se echó a reír. Ella di jo
que no de sea ba alar mar a na die in ne ce sa ria men te, pe ro
que se abri ría una grie ta a lo lar go del es pi na zo del mun do
y la Tie rra se abri ría co mo un me lón. No se sal va ría na die.

Ocu rrió más o me nos así. Si pul sa seis el bo tón D os
con ta ría to da la his to ria, re cons trui da de las emi sio nes ra- 
dia das por la Tie rra mien tras el ho lo caus to del mun do te nía
lu gar. Ed las oyó. Be bió mu cho mien tras las es cu cha ba. Gri- 
tó y blas fe mó. Pe ro se sin tió fe liz por ha ber se sal va do. Re la- 
ti va men te fe liz. To da vía be be mu cho.

Po tty ha bía pre pa ra do el saté li te pa ra uti li zar lo even tual- 
men te co mo ya te es pa cial pa ra to mar se unas vaca cio nes, y
lo ha bía do ta do de cier tos lu jos. Uno de ellos era un tan- 
que que con te nía un mi llar de ga lo nes de whisky de cen- 
teno. El me jor de los quí mi cos de la Hy-G-Enic, que des- 
cen día de una fa mi lia de mon ta ñe ses de Ken tu cky, lo ha bía
des ti la do pa ra uso per so nal de Po tty. Ed lo en contró ca- 
sual men te una no che. Y des de en ton ces ha es ta do ha cien- 
do buen uso de él.

Ed:
Me gus ta ría te ner a al guien a quien es cu char. Al guien

tan ex ci tan te, tan agu do, tan vi vo co mo yo.
Po dría re pro du cir mis pro pias gra ba cio nes, des de lue- 

go, pe ro no ha bría nin gu na no ve dad en ello. Sé lo que he
di cho. Aho ra re sul ta más ex ci tan te pre gun tar me lo que di ré
a con ti nua ción. Con ti nua men te me sor pren do a mí mis mo.
Las co sas más ab sur das bro tan, di chas de un mo do tan ex- 
ce len te, que se ría es tú pi do per der el tiem po con gra ba cio- 
nes an ti guas.

Yo soy la des ti la ción de to do lo que sé: de to do lo que
to dos sa ben. Soy el pro duc to fi nal de to da una cul tu ra. Ho- 
me ro, Shakes pea re, Mil ton, Mil ton Ber le, A. A. Ber le… to do
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lo que cual quie ra ha ya he cho vi ve so la men te en mí. ¿No es
pa ra reír se? So lían mo far se de mis pre ten sio nes li te ra rias,
de mi di le ttan tis mo, de mi afi ción a leer ex trac tos que me
per mi tie ran aho rrar me las par tes abu rri das y sa bo rear lo
me jor de lo me jor, y aho ra es toy aquí, so lo, úni co de po si ta- 
rio, tuer to en el país de los cie gos.

De to das las per so nas del mun do que po dían ha ber re- 
pre sen ta do es te pa pel, ¿no os fas ti dia un po co que ha ya
te ni do que ser un ser vi dor de us te des, con un co cien te de
in te li gen cia só lo dos pun tos más ele va do que el de un ve- 
ge tal? Os gus te o no, la chi na me ha to ca do a mí. Pre pa ra- 
do o no, aquí es toy, en ru ta ha cia la in mor ta li dad. Mi rad me
bien, pos te ri dad. Lee d me y so llo zad. ¿Aca so es pe ra bais al- 
gún in tér pre te in te li gen te de la pre sen te es ce na? ¿Al gún ti- 
po re ple to de he chos que pu die ra con ta ros la ver dad, co- 
mo uno de aque llos ra to nes de bi blio te ca del New Yo rk Ti- 
mes?

Ma la suer te, ami gos. Me te néis a mí, só lo a mí y a na die
más.

Si hu bie ran te ni do un po co de sen ti do co mún, ha brían
pre pa ra do es ta tum ba co mo lo ha cían los egip cios, con to- 
dos los bienes que un cuer po po día ne ce si tar al otro la do.
Me hu bie ran pro por cio na do las co sas que so lían po ner en
las cáp su las del tiem po: la En ci clo pe dia Bri tá ni ca, y el Al- 
ma na que Mun dial, y mi cro fil ms del New Yo rk Ti mes. Me
hu bie ran las tra do con to mos en cua der na dos del New Yo- 
rker, de Har per's y del Atlan tic. De ha ber lo sa bi do, po dían
ha ber se aho rra do mi pre sen cia y sus ti tuir la por unos cen te- 
na res de li bras de re pro duc cio nes de los Te so ros Ar tís ti cos
del Lou v re, de gra ba cio nes de la Fi lar mó ni ca y otro ma te- 
rial por el es ti lo. En vez de eso, me car ga ron a mí.

De pri men te, ¿ver dad? Pe ro tal vez soy el úni co mo nu- 
men to que me re ce la Tie rra. El Me dio cre Max, la ma ra vi lla
mo der na. El Es tu dian te de Se gun da Cla se, Nat el Ne bbish,
el Mí ni mo Co mún De no mi na dor.
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¿Sa béis lo que hay aquí a gui sa de tum ba pa ra el gé ne- 
ro hu ma no? ¿Apar te del sis te ma que con ser va mi vi da y
pro vi sio nes ina go ta bles de co mi da y ai re? Mi mi cró fono,
mis dis cos y yo. Nin gún li bro; nin gún mi cro film.

So lían pre gun tar qué li bros se lle va ría uno a una is la de- 
sier ta. La res pues ta era la Bi blia, Shakes pea re, y un buen
dic cio na rio. Bue no, ni si quie ra ten go un te beo, ni un ejem- 
plar del Rea der's Di gest. No ten go un Al ma na que Mun dial,
ni un ca tá lo go de Sears, ni un lis tín de te lé fo nos.

To do lo que se es cri bió en la Tie rra exis te úni ca men te
en mi ce re bro, en mi ob tu so ce re bro, im per fec ta men te re- 
cor da do en el me jor de los ca sos. Y es muy po co lo que
pue do re cor dar, in clu so cuan do me apli co a ello. He tra ta- 
do de re cons truir al go de lo que ha bía leí do, pe ro no he
lle ga do más allá del co mien zo de Hu ck le be rry Finn. Creo
re cor dar que Ma rk Twain lo em pe zó así: «No me co no ce réis
si no ha béis leí do un li bro ti tu la do Las Aven tu ras de Tom
Saw yer, pe ro eso no im por ta».

Re cuer do frag men tos co mo ése. Y cuan do me vie nen a
la me mo ria los es cri bo en un cua derno de no tas —el cua- 
derno de no tas—, dos cien tas se s en ta pá gi nas, con tan do
las dos ca ras del pa pel. No hay na da más don de es cri bir.
Na da.

De mo do que pro cu ro ser se lec ti vo. No es cri bo, por
ejem plo, las co sas que re cuer do de mi épo ca de es co lar,
co mo: ve te a ca sa, o, tu ma dre es tá que tri na, o, Ma ry, Ma- 
ry, le ván ta te, ne ce si ta mos las sá ba nas pa ra la me sa.

Di go to do eso por el mi cró fono a una gran ma sa de
oyen tes in vi si bles de Ra dio lan dia: a los ti pos de la pos te ri- 
dad que al gún día po drían cap tar lo y te ner la pa cien cia de
cla si fi car me por lo que val go co mo no ta de pie de pá gi na
de una ci vi li za ción des apa re ci da.

Lo que tra to de con ser var en mis es ca sas y va lio sas pá- 
gi nas es lo que tal vez va le la pe na re cor dar exac ta men te,
co mo por ejem plo el Sal mo XXI II o el Preám bu lo de la
Cons ti tu ción. Lo re ten go en la me mo ria y a ve ces lo re ci to


