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Decimosexto volumen de las antologias de anticipacion
Acervo. En este ejemplar: El ultimo hombre, El ocaso de los
mitos, Muerte por éxtasis, Un domingo en Neptuno, Por el
amor de Grace, Vuestro corazén haploide, Terapia 2000,
Sexto sentido, Y eso decimos todos, Nave de sombras,
Nueve vidas y El gran fogonazo.
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El Ultimo hombre

Richard Wilson

No ledis esto; es inglés antiguo y la ortografia es distin-
ta: «Un xarlatdn es un home que fabla mucho delante de la
jente y que non siente ni mantiene lo que dize».

Ahora que a pesar de todo lo habéis leido, os diré que
lo escribié Geoffrey Chaucer en Los Cuentos de la Parro-
quia. Lo que queria decir era... pero no necesito traducirlo;
probablemente no tendréis mas dificultades para entender-
lo que las que os planteaba el inglés que los pinchadiscos
hablaban en otros tiempos en las emisoras de radio dedica-
das a la musica de rock.

Esta es una historia acerca de un Charlatan que vivi6 ca-
si setecientos afos después de la época de Geoffrey. Es la
historia de un pinchadiscos llamado Jabber McAbber, nom-
bre que a veces se daba a si mismo. Otras veces, en otras
emisoras contemporaneas, era conocido como Esotérico
Ed, o Feliz Mac, o Jaime Primero. Ya que viajé mucho. Viajé
desde Cincinatti hasta Akron, hasta Chicago y hasta Phoe-
nix. Sofiaba con triunfar en Nueva York, pero aquella llama-
da no llegd nunca.
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Pero llegd otra clase de llamada. Llegd en Phoenix,
donde le cayd en gracia a un excéntrico multimillonario que
poseia, entre cosas y personas, una red de radiotelevisién,
una agencia de publicidad, unos estudios cinematograficos,
una editorial, una universidad, varias compafiias electréni-
cas, una ciudad importante en el sudoeste —era duefio de
la mayoria de los terrenos e inmuebles y de bastantes de
los politicos—, y de una base de lanzamiento de cohetes
en el desierto. Ya conocéis el nombre del multimillonario y
la obstinada determinacién con que perseguia lo que de-
seaba. Volveremos a hablar de él més adelante.

El verdadero nombre de nuestro pinchadiscos era el de
Edward James MacHenry. Tenia treinta y ocho afios y em-
pezaban a pesarle. Su actuacion era més deliberada, no en-
sayada, pero si pensada de antemano.

Le consolaba saber que su dificultad no era unica. Un
escritor le habia dicho que a veces le costaba un enorme
esfuerzo introducir un folio en la maquina de escribir. Cono-
cia a otros artistas que decian lo mismo. Conocia poetas,
también, y campesinos...

«jOh, sil Conozco poetas y campesinos, y plaiideras y
sacerdotes. En mi camino se cruzaron principes, o yo en los
suyos, en climas extrafios y en playas nativas, ya que los
principes viajan. Y he conocido princesas —nacidas aqui
como Grace K. Raniero y Rita H. Kahn—, y otras de raza ex-
tranjera como Elizabeth y Margaret, entre muchas».

«Pero me he apartado de mi tema, que es la musica, de
modo que voy a pinchar un disco, como se decia en mi
profesion. Bailad conmigo, jqueréis?, mientras disfrutamos
de los sonidos del Aeroplano Jefferson».

Dos minutos y cuarenta segundos mas tarde estaba pre-
parado para intervenir al final de la musica.

«jAmigos! jCompaferos seres humanos! jMortales como
yo! ; Estais preocupados por dificultades...?».

Y asi interminablemente.
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Tal vez os preguntéis quién estd hablando aqui, ademas
de Ed. Quiero decir que las palabras no brotan del vacio,
especialmente cuando no son palabras de Ed, y Ed es el ul-
timo hombre vivo.

He estado hablando yo: Marty. Soy una maquina. MAR-
TY son las iniciales de mi nombre completo: Machine Am-
plifying Racionalizations of Yore. Me doy cuenta de que, en
mi calidad de maquina, tengo que ser concreta. No debo
deciros cosas distintas, o variaciones de una misma cosa, y
pretender que no existe ninguna diferencia. Hacer esto es
incurrir en lo que alguien llamé inexactitud terminolégica.
Creo que ese alguien fue Winston Churchill. Desde luego,
no quiero decir que realmente pienso. Eso seria una menti-
ra y no existe ninguna maquina capaz de mentir. Especial-
mente teniendo en cuenta que una de mis funciones es la
de enmendar, corregir, editar, ampliar y hacer més com-
prensibles para la posteridad las parrafadas de Esotérico
Ed.

Pero, escuchemos lo que dice Ed.

Ed:

A veces cuento historias distintas, aqui en la soledad.
Me fabrico pasados alternos para mi mismo. Utilizo diferen-
tes nombres para mis distintos pasados, para mis diversos
estados de animo.

Algunos dias soy Gaylord Guignol, Unico superviviente
de un mundo destruido y cronista qué-diablos-me-importa
de su Ultima agonia. Salvo que me importa; mi indiferencia
enmascara el profundo dolor que experimenté, y experi-
mento, ante la muerte de la Tierra.

A veces soy Hank Hardcastle, el héroe de ojos acerados
de un millar de emocionantes aventuras, descendiente de
una familia casi-noble.

Otras veces soy Harry Protagonist, pinchadiscos espa-
cial, que gira en el vacio en cumplimiento de una insonda-
ble misién. Necesito comunicar mis temores, mis esperan-
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zas, mis fantasias y, por encima de todo, mi confusién, a
mis oyentes imaginarios.

A veces olvido quién soy en realidad. Una persona pue-
de enmarafiarse hasta tal punto con lo que es, fingiendo
ser otro, que llega a convertirse, hasta cierto punto, en uno
de aquellos otros. Entonces, su propio yo se pierde, o se
difumina. Y esto es malo. A veces resulta deseable ocultar-
se del propio yo, fingir, atribuirse una personalidad fantasti-
ca, pero es posible que me haya pasado de la raya.

¢Quién soy en realidad? ;Acaso importa mientras llegue
al final del dia? Me debo una aclaracién a mi mismo, y tam-
bién a mis oyentes. Es mi obligacién para con ellos y para
conmigo mismo. Pero se necesita cierta tranquilidad para
llegar al final del dia. Algunos la alcanzan gracias a su talen-
to natural o a su propia vivacidad. Tenazmente, respiran y
se alimentan de cuando en cuando y van al lavabo para
evacuar los residuos de lo que han comido, y trabajan un
poco, y se encuentran ante un nuevo dia. Algunos no al-
canzan nunca el nuevo dia. Les asfixia el miedo. Otros se
ayudan con el alcohol o con las drogas. Hablo de tiempos
pretéritos, desde luego. Tal vez os hayais dado cuenta de
que no siempre estoy licido, aunque en cierta ocasién en
un club nocturno fui Harry el Licido, encargado de explicar
la sociedad contemporanea a los menos informados. Pero
competia. Utilizaba la musica. Siempre tenia algo en mar-
cha, en la HI-FI o en la radio. Pero aquello sucedia hace
muchisimo tiempo, y ahora formo parte de la nada porque
nada estd en marcha.

Lo Unico que esta en marcha es lo que yo hago funcio-
nar, e incluso eso puede no ser real.

Han hecho algo conmigo. Me siento atado, como un
pato canadiense. No tengo un aro alrededor de |la mufieca
o del tobillo, pero sé que estoy atrapado a algo.

En cierta ocasion lei que unos ornitélogos habian atado
un aparato de radio a un céndor para descubrir qué distan-
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cia recorria para ir en busca de comida, o para descansar, o
para hacer lo que hacen los condores.

Ignoro si el condor sabia que le controlaban. Pero sé
que han hecho algo conmigo, y me fastidia. No me importa
aportar mi granito de arena en beneficio de la ciencia. Pero
si han afectado a mi dignidad humana, si han alienado mi
mente...

Marty:

De nuevo habla Marty. Os diré algo méas acerca del
hombre que puso a nuestro héroe aqui. Se llamaba John
Potter Parnell y, debido a que era fabricante de articulos
sanitarios, se le conocia por Potty, o John. A veces le llama-
ban Young Potty, para distinguirle de su padre, conocido
también como Potty y también como Poopy para unos
cuantos intimos. A los cincuenta afos, Young Potty vivia
aun a la sombra de su padre.

El anciano habia fundado el negocio y acumulado los
millones originales. La Hy-G-Enic, Inc., fabricaba la mayoria
de los lavabos, tazas de retrete, baferas y elementos sani-
tarios y profilacticos del pais, y més tarde del mundo. Los
millones y luego los miles de millones afluyeron a un ritmo
tal que, cuando Poopy se retird, Potty podia haberse senta-
do a descansar dejando que la inercia continuara creando
riqueza para él y para sus herederos. Pero Potty —¢é| prefe-
ria que le llamaran John— habia llegado tarde a la presi-
dencia y no iba a limitarse a permitir que la Hy-G-Enic se
expansionara a un ritmo lento y seguro. Cred una fundacion
doténdola con abundantes fondos para la investigacion.
Cred una seccidén experimental, contratéd cientificos y les
concedi6 absoluta libertad para que trabajaran a su aire y
se limitaran a informarle cuando consiguieran algo. Patroci-
né un concurso para disefiar un bidet mas cémodo y mas
practico. Envié ingenieros a Washington para que se infor-
masen de la contribucién que la Hy-G-Enic podia aportar al
programa espacial.
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Los emisarios de Potty en la NASA le sugirieron que
contratara a Ed. Le sacaron de una compaiiia subsidiaria, la
Arizona Airtalk, para la cual habia estado emitiendo como
Jim McHenry, el Pinchadiscos del desierto. El espectaculo
que presentaba Ed era la desesperacion de los competido-
res de las cadenas de radio.

Volveremos a hablar de Ed. Hablemos ahora de mi:
Marty, la maquina. No una maquina, en singular. Yo soy el
producto final de muchas méaquinas, sofisticadas y norma-
les. Sé todo lo que ellas sabian, debido a que soy la sinte-
sis, la reencarnacion de todas ellas.

Dejadme contestar a la pregunta que no habéis formu-
lado: «¢Por qué no sueno como una maquina? ;Por qué me
muestro coloquial en vez de respetuosa, como corresponde
a la relacion hombre-maquina?». Como: «TU amo, yo ro-
bot». O solemnemente, como: «Los datos que has solicita-
do estén almacenados en circuitos en el Sub-tanque 4739C
de mis amplios e interconectados bancos de memoria. Se
producird una inevitable demora mientras se efectian las
necesarias conexiones para localizar este material raramen-
te solicitado».

Tonterias. Todo lo que tengo es vuestro, inmediatamen-
te. A veces ni siquiera tenéis que preguntar. Toda esta nave
es mi circuito de memoria. Me extiendo hasta el ultimo rin-
cén... incluso a lugares en los que Ed prefiere no pensar,
como la unidad de reconstitucién. Casi podria decirse que
soy la nave. Pero eso seria una exageracién, y una fanfarro-
nada.

Es logico que penséis que parezco méas humana que
mecdnica. Fui construida por seres humanos. ;De qué otro
modo podria hablar? ; Como los lobos de Mowgli o los mo-
nos de Tarzadn? Las maquinas hablan bien. Coloquialmente.
Las maquinas han hablado durante generaciones enteras.
Preguntadselo a Victor.

Ed:
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Esta repugnancia a comer me mantiene delgado. Quie-
ro decir que no estoy hinchado. No tengo grasas superfluas
ni doble papada. Me conservo bastante bien, y supongo
que se debe al hecho de que soy abstemio. No como de-
masiado, y nunca a deshora. Tampoco vosotros comeriais
mucho si todo lo que tuvierais para almorzar fuera algo que
ya hubieseis comido centenares, millares de veces. Alimen-
tos «reconstituidos». Quiero decir que he comprado auto-
méviles de segunda mano, y llegado el caso no me habria
importado comprar una alfombra oriental usada, pero no
acabo de acostumbrarme a la idea de comer alimentos usa-
dos. Mis parientes hablaban a veces de la Depresién y de
las cosas baratas que comian, pero al menos eran los pri-
meros en comerlas. Salieron de aquellos malos tiempos
fuertes y orgullosos. Yo me siento a cenar con el mismo pla-
cer que el que podria experimentar un explorador en un
banquete de antropéfagos. No me apetece esta comida,
por sana que pueda ser, que ha pasado ya una vez, como
minimo, a través del tubo digestivo. Y no representa ningin
consuelo saber que no ha navegado por ningln conducto
extrafio: sélo por mis propias glandulas. Es una vergiienza
para el sistema. Salvo que el ofendido no es el sistema. El
cuerpo puede aceptarlo; lo que se subleva es la imagina-
cion.

Marty:

Tengo que defender las tareas de reconstitucién contra
las calumnias de Ed. Después de todo, es una compaiiera
maquina. Lo que sale de ella vuelve a Ed completamente
limpio. Mas limpio que lo que le daban en aquellos restau-
rantes de moda, y mucho més sano y nutritivo que las co-
midas que se preparaba en sus diversos apartamentos de
soltero.

Disculpad la digresién. Tenia que echarlo fuera de mi
sistema, del mismo modo que Ed lo echaba fuera del suyo.
Si estas notas son publicadas por algun futuro cronista, al-
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gun pobre M.A. en busca de un tema nuevo para su diser-
tacion doctoral, el titulo podria ser: «Echandolo fuera de su
sistema». El problema de Ed es que todo lo que echa fuera
vuelve a entrar en él. Su Unica catarsis irreversible es verbal.
¢ O tendria que decir oral?

Lo que trato de hacer es escribir una historia sin ninguna
cooperaciéon de mi protagonista. No soy un escritor adies-
trado, pero estimo las dificultades. Desde luego, no estoy
escribiendo, en el estricto sentido de la palabra. No tengo
manos, naturalmente. De modo que hago lo mismo que él:
hablar. Y las palabras quedan registradas, ;para la posteri-
dad? Como en conserva. Es una especie de escritura auto-
matica, sin pizarra. Y, desde luego, sin intervencién de la
mano. Si escribo, o hablo, demasiado, atriblyase a mi inex-
periencia. En realidad, no cabe esperar mucho mas de un
haz de circuitos instalados en esta cdpsula experimental de
Potty Parnell. Mi tarea es la de almacenar —conservar— la
tortuosa mente de Ed, o lo que de ella revele a través de
sus mondlogos ante el micréfono, hasta el punto que le sea
permitido a una méaquina. Tuvieron que confiar en una ma-
quina, porque nadie mas iba a estar aqui con Ed. Y nadie
estd con él. Mi conocimiento de Ed fue reunido pieza por
pieza a medida que las maquinas que me precedieron reci-
bian informacién proporcionada por las entrevistas con cen-
tenares de personas que habian conocido a Ed y habian ha-
blado con él antes de que Potty le diera su empleo. Existe
también la informacién proporcionada por el propio Ed, en
entrevistas directas y en el curso de un espionaje gastroin-
testinal. Este espionaje empez6 a raiz del primer almuerzo
de Ed con Potty, cuando Ed se tragd un transmisor miniatu-
rizado que habia sido colocado en una ostra cruda; sus
efectos duraron hasta que hubo pasado a través del siste-
ma de Ed. No resulté tan complicado como podria parecer.
Ed era huésped de Potty y todos los lavabos de la casa for-
maban parte del sistema experimental de la Hy-G-Enic. Fue
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cuestion de rutina localizar el aparato que habia salido del
cuerpo de Ed.

10
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Ed:

No es justo. Otros naufragos tuvieron sus companeros,
o los encontraron. Crusoe tuvo a Viernes, y me pregunto
cdmo consiguieron sobrevivir a sus largos fines de semana.
Los Robinsones Suizos eran una familia. El pastor solitario
tenia su perro, ademas de los miembros favoritos de su re-
bafio. Quiero decir que todo el mundo ha tenido a alguien,
como Holmes tuvo a Watson, y Nixon, Agnew y Vergen tu-
vieron a MacCarthy.

Pero aqui estoy yo sin un alma. Ningin Sancho Panza,
ningun Tonto, ni siquiera un robot.

Teniendo en cuenta quienes son, podian haberme pro-
porcionado al menos un perro fiel como Flush.

Marty:

Esto no es realmente malo. No creo que nuestro héroe
tenga motivos para permitirse esas alusiones al negocio de
Potty Barnell y al perro de Elizabeth Barrett Browning.

Hay veces en que no acabo de comprender del todo a
Harry Protagonist, o Jaime Primero, o quienquiera que crea
ser.

También estd lleno de pequefias referencias sexuales, lo
cual no resulta tan sorprendente teniendo en cuenta su for-
zosa abstinencia. La alusién al Viernes de Crusoe y a los fa-
voritos del pastor.

Yo no soy mas que una maquina, es cierto, pero compa-
rada con él soy afortunada. Siendo parcialmente eléctrica,
tengo numerosos aliviaderos. El tiene pocos, aparte de su
boca, su micréfono y su musica. Yo, sin ninguna necesidad,
le tengo a él. El, con todas las necesidades humanas con-
centradas en su persona, no sabe que existo.

11
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Esto es muy triste. No puedo sentirlo, desde luego, pe-
ro lo sé intelectualmente.

Os diré cémo llegé el desastre. Jeane Dixon lo predijo y
un montén de gente, incluido Ed, se echd a reir. Ella dijo
que no deseaba alarmar a nadie innecesariamente, pero
que se abriria una grieta a lo largo del espinazo del mundo
y la Tierra se abriria como un melén. No se salvaria nadie.

Ocurrié més o menos asi. Si pulsaseis el botén D os
contaria toda la historia, reconstruida de las emisiones ra-
diadas por la Tierra mientras el holocausto del mundo tenia
lugar. Ed las oy6. Bebié mucho mientras las escuchaba. Gri-
té y blasfemé. Pero se sintio feliz por haberse salvado. Rela-
tivamente feliz. Todavia bebe mucho.

Potty habia preparado el satélite para utilizarlo eventual-
mente como yate espacial para tomarse unas vacaciones, y
lo habia dotado de ciertos lujos. Uno de ellos era un tan-
que que contenia un millar de galones de whisky de cen-
teno. El mejor de los quimicos de la Hy-G-Enic, que des-
cendia de una familia de montafieses de Kentucky, lo habia
destilado para uso personal de Potty. Ed lo encontré ca-
sualmente una noche. Y desde entonces ha estado hacien-
do buen uso de él.

Ed:

Me gustaria tener a alguien a quien escuchar. Alguien
tan excitante, tan agudo, tan vivo como yo.

Podria reproducir mis propias grabaciones, desde lue-
go, pero no habria ninguna novedad en ello. Sé lo que he
dicho. Ahora resulta mas excitante preguntarme lo que diré
a continuacién. Continuamente me sorprendo a mi mismo.
Las cosas més absurdas brotan, dichas de un modo tan ex-
celente, que seria estipido perder el tiempo con grabacio-
nes antiguas.

Yo soy la destilacién de todo lo que sé: de todo lo que
todos saben. Soy el producto final de toda una cultura. Ho-
mero, Shakespeare, Milton, Milton Berle, A. A. Berle... todo

12
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lo que cualquiera haya hecho vive solamente en mi. ;No es
para reirse? Solian mofarse de mis pretensiones literarias,
de mi dilettantismo, de mi aficién a leer extractos que me
permitieran ahorrarme las partes aburridas y saborear lo
mejor de lo mejor, y ahora estoy aqui, solo, Unico deposita-
rio, tuerto en el pais de los ciegos.

De todas las personas del mundo que podian haber re-
presentado este papel, ;no os fastidia un poco que haya
tenido que ser un servidor de ustedes, con un cociente de
inteligencia sélo dos puntos mas elevado que el de un ve-
getal? Os guste o no, la china me ha tocado a mi. Prepara-
do o no, aqui estoy, en ruta hacia la inmortalidad. Miradme
bien, posteridad. Leedme y sollozad. ;Acaso esperabais al-
gun intérprete inteligente de la presente escena? ; Algun ti-
po repleto de hechos que pudiera contaros la verdad, co-
mo uno de aquellos ratones de biblioteca del New York Ti-
mes?

Mala suerte, amigos. Me tenéis a mi, sélo a mi y a nadie
mas.

Si hubieran tenido un poco de sentido comun, habrian
preparado esta tumba como lo hacian los egipcios, con to-
dos los bienes que un cuerpo podia necesitar al otro lado.
Me hubieran proporcionado las cosas que solian poner en
las capsulas del tiempo: la Enciclopedia Britanica, y el Al-
manaque Mundial, y microfilms del New York Times. Me
hubieran lastrado con tomos encuadernados del New Yo-
rker, de Harper's y del Atlantic. De haberlo sabido, podian
haberse ahorrado mi presencia y sustituirla por unos cente-
nares de libras de reproducciones de los Tesoros Artisticos
del Louvre, de grabaciones de la Filarmoénica y otro mate-
rial por el estilo. En vez de eso, me cargaron a mi.

Deprimente, ;verdad? Pero tal vez soy el Unico monu-
mento que merece la Tierra. El Mediocre Max, la maravilla
moderna. El Estudiante de Segunda Clase, Nat el Nebbish,
el Minimo Comun Denominador.

13
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¢ Sabéis lo que hay aqui a guisa de tumba para el géne-
ro humano? ;Aparte del sistema que conserva mi vida y
provisiones inagotables de comida y aire? Mi micréfono,
mis discos y yo. Ningun libro; ningin microfilm.

Solian preguntar qué libros se llevaria uno a una isla de-
sierta. La respuesta era la Biblia, Shakespeare, y un buen
diccionario. Bueno, ni siquiera tengo un tebeo, ni un ejem-
plar del Reader's Digest. No tengo un Almanaque Mundial,
ni un catélogo de Sears, ni un listin de teléfonos.

Todo lo que se escribié en la Tierra existe Unicamente
en mi cerebro, en mi obtuso cerebro, imperfectamente re-
cordado en el mejor de los casos. Y es muy poco lo que
puedo recordar, incluso cuando me aplico a ello. He trata-
do de reconstruir algo de lo que habia leido, pero no he
llegado mas alld del comienzo de Huckleberry Finn. Creo
recordar que Mark Twain lo empezé asi: «No me conoceréis
si no habéis leido un libro titulado Las Aventuras de Tom
Sawyer, pero eso no importa».

Recuerdo fragmentos como ése. Y cuando me vienen a
la memoria los escribo en un cuaderno de notas —el cua-
derno de notas—, doscientas sesenta paginas, contando
las dos caras del papel. No hay nada més donde escribir.
Nada.

De modo que procuro ser selectivo. No escribo, por
ejemplo, las cosas que recuerdo de mi época de escolar,
como: vete a casa, o, tu madre esta que trina, o, Mary, Ma-
ry, levéntate, necesitamos las sabanas para la mesa.

Digo todo eso por el micréfono a una gran masa de
oyentes invisibles de Radiolandia: a los tipos de la posteri-
dad que algun dia podrian captarlo y tener la paciencia de
clasificarme por lo que valgo como nota de pie de pagina
de una civilizacién desaparecida.

Lo que trato de conservar en mis escasas y valiosas pa-
ginas es lo que tal vez vale la pena recordar exactamente,
como por ejemplo el Salmo XXIIl o el Predmbulo de la
Constitucion. Lo retengo en la memoria y a veces lo recito
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