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De ci mo sép ti mo vo lu men de las an to lo gías de an ti ci pa ción
Acer vo. En es te ejem plar: Vi si te Es pa ña año 2000, El sa cro
Vehn, La ter ce ra vi da, His to ria del pas tor y sus ove jas, Enig- 
ma en el pen sa mien to, Sim bio sis, Un buen ejem plar, Has ta
el fin de los si glos, Las má qui nas, El fin del Uni ver so, La
fuen te de la eter na ju ven tud, De ca pi ta do, Spood y Ren nie
han vuel to, An tes de ha ber na ci do, Los sue ños de tía Eli sa,
La le gión de los ma lig nos, Los chu póp te ros, No es nor mal,
La na ve de las se mi llas, El re torno, La des pe di da, SOS en
Pro c yón, Jur gens, Aho ra te to ca a ti, Erí dano, Co sas de Mil- 
ton, ¿Hay vi da en la Tie rra?, Di mi sión, Diez afro di tas, Eze- 
quiel y Ra m sés, La ca ver na del sue ño, Los ho rri bles te rres- 
tres, Los fan tas mas de fen so res de la Tie rra, La cen to lla, Dia- 
pa són y La par ti da de bi llar.



Antología de novelas de anticipación XVII AA. VV.

2

Vi si te Es pa ña año 2000

Al fon so Ál va rez Vi llar

«y las fuer zas del in fierno no pre va le ce rán
contra ella».

(San Ma teo, 16, 18)

Vo la ban los tres co ches blin da dos so bre las au to pis tas
fran ce sas. Pai sa jes yer mos al ter na ban con los res tos de los
an ti guos bos ques y pra dos de Fran cia. Una fi na llu via cho- 
rrea ba si len cio sa men te so bre las cha pas de ace ro de los
vehícu los. De vez en cuan do se cru za ban con al gu nas co- 
lum nas de au to mó vi les: eran los que ha bían an ti ci pa do sus
vaca cio nes pa ra di ri gir se a la hos pi ta la ria Es pa ña en pos de
emo cio nes fuer tes que nin gún otro país del mun do po dría
ofre cer a sus vi si tan tes. Es pe cial men te, las co rri das de to- 
ros, que com pe tían con éxi to con las lu chas de gla dia do res,
con las que Ita lia ha bía in ten ta do atraer ha cia sí a los tu ris- 
tas, en una pug na con ti nua pa ra ani qui lar la com pe ten cia
de los es pa ño les.

Ro ger mi ra ba dis traí do el pai sa je a tra vés de las mi nús- 
cu las tro ne ras y con ver sa ba de vez en cuan do con Mo reau,
que por or den del her ma no de aquél di ri gía la fuer za ex pe- 
di cio na ria.

—Si te ne mos suer te creo que nos en con tra re mos con
al gu na que otra cua dri lla de ban do le ros an tes de lle gar a
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Ma drid. Es una de li cia que de cuan do en cuan do nos de pa- 
ra el tu ris mo es pa ñol —de cía Mo reau al ser vi dor de la ame- 
tra lla do ra, en tre chu pa da y chu pa da a un grue so ci ga rro
pu ro que im pe día fil trar se por las tro ne ras el olor a tie rra
hú me da de los cam pos.

Lle ga ron a la fron te ra es pa ño la y pa sa ron el puen te de
Hen da ya. Ha bían pre fe ri do el ca mino más cor to por que en
esos mo men tos exis tía una tre gua en tre las ban das di si den- 
tes del Nor te de Es pa ña y el Go bierno Cen tral de Ma drid.
Am bos Go bier nos ha bían de ci di do no per ju di car ex ce si va- 
men te el tu ris mo y por eso va lía la pe na evi tar el ca mino
más lar go por las fron te ras de la Re pú bli ca de Le van te.

Lle ga ron rá pi da men te a San Se bas tián y por or den de
Mo reau hi cie ron un des can so. Pre via men te, en la fron te ra,
don de tu vie ron que es pe rar más de tres ho ras, em bu ti dos
en una lar ga fi la de au to mó vi les, ha bían si do re gis tra dos
uno a uno. Ha bía si do abier to el pa que te de las fil mi nas
(que de bía ser en te rra do en To le do pa ra que allí per ma ne- 
cie se ocul to un lo te de Cul tu ra es pe ran do tiem pos me jo- 
res); pe ro los mo zos de tra je blan co y fa ja ro ja só lo se ha- 
bían en tre te ni do unos ins tan tes pa ra mi rar al tras luz al gu nas
de las dia po si ti vas. Se li mi ta ron a son reír con des pre cio
por que, por suer te, no ha bían caí do en sus ma nos re pro- 
duc cio nes de cua dros abs trac tos, que po si ble men te hu bie- 
ran to ma do por pla nos de for ti fi ca cio nes.

La pe que ña tro pa se dis per só por las ca sas de jue go,
los ca ba re ts y los lu pa na res que re pre sen ta ban ca si la mi tad
de los edi fi cios de lo. que an ta ño ha bía si do la pla ta for ma
gi ra to ria de un vas to tu ris mo en am bas di rec cio nes, cri sol
en don de, ha bían em pe za do a fun dir se dos cul tu ras, gra- 
cias a nu me ro sos vín cu los ma tri mo nia les ce le bra dos ba jo
las ban de ras de los Es ta dos Uni dos de Eu ro pa.

Ro ger des cen dió a la pla ya, que a esas ho ras de la tar de
es ta ba ca si de sier ta. Era la pri me ra vez que veía el mar. Se
des cal zó sus bo tas y de jó que las olas frías del Can tá bri co
te de ja ran en sus to bi llos una ca ri cia sa la da. Ce rró los ojos
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y vol vió a ver de ba jo los ro jos ana ran ja dos del cre pús cu lo
una is la de la Ma g da le na dis tin ta: ro dea da co mo por ga vio- 
tas, de blan cos ve le ros que se ba lan cean rít mi ca men te,
mien tras una mul ti tud de ba ñis tas los con tem pla ba ten di- 
dos in do len te men te so bre las are nas de la pla ya. ¿Dón de
ha bía vis to es to, Dios mío? Re cor dó en ton ces que cuan do
era aún muy ni ño se ha bía de lei ta do con tem plan do la pro- 
pa gan da ve ra nie ga de cier ta is la. Mu je res y hom bres se mi- 
des nu dos en sus tra jes de ba ño re ci bían un cho rro de luz
ba jo las pal me ras de la is la. En ton ces, al go ex tra ño se ha- 
bía pro du ci do en el al ma de Ro ger ni ño: la nos tal gia de un
pa raí so per di do, de al go her mo so que exis tió en otra épo- 
ca y que se ha bía vo la ti za do pa ra siem pre.

El pai sa je, cu bier to de pra dos y de bos que ci llos, dio pa- 
so a la an cha lla nu ra de Cas ti lla. Cen te na res de to ros re cor- 
ta ban sus si lue tas som brías so bre el cie lo agua ma ri na. Las
au to pis tas eran bue nas, el trá fi co no de ma sia do in ten so,
con lo que en unas ho ras lle ga ron a los ri ba zos de la Sie rra
del Gua da rra ma. An tes, ha bían te ni do que pa sar la lí nea de
fue go en tre los ejérci tos del Nor te y los lea les al reino de
Es pa ña. Dos fi las de ca ño nes y de tan ques, re li quia de la
Ter ce ra Gue rra Mun dial y que se apun ta ban im pla ca ble- 
men te en tre sí, sin que ello im pi die ra que sus ser vi do res
con ver sa ran ami ga ble men te en tre ellos y al ter na sen en los
ba res, pa ra do res y res tau ran tes que se ha lla ban ali nea dos a
lo lar go de to da la ca rre te ra.

La úni ca mo les tia pa ra Ro ger y su es col ta fue un se gun- 
do re gis tro y un se gun do pa go de pea je al pa sar de un te- 
rri to rio a otro. Así lle ga ron a un vi llo rrio cons ti tui do ca si ex- 
clu si va men te por pa ra do res de tu ris mo, ca ba re ts y otros lu- 
ga res de es par ci mien to. Se ha lla ba em bu ti do en tre bos- 
ques es pesí si mos de pi nos que ha bían re pa ra do las hon das
ci ca tri ces de las bom bas de na palm lan za das por los nor- 
tea me ri ca nos contra los gue rri lle ros es pa ño les. Só lo al gu- 
nas rui nas re cor da ban la gue rra sin cuar tel que ha bía te ni do
co mo es ce na rio la geo gra fía de Es pa ña.
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—Va mos a pa rar aquí —or de nó Mo reau.
Los tres vehícu los apar ca ron en la pla za Ma yor del pue- 

blo. Otros mu chos co ches se ha lla ban apar ca dos allí con
sus res pec ti vas «rou lo ttes» pro vis tas de as pi lle ras y en su
ma yor par te blin da das.

—Han te ni do us te des suer te —les di jo en un mal fran- 
cés el due ño de un bar ame ri cano—. Se ca sa pre ci sa men te
hoy una mo za del pue blo, y es tán tam bién to dos los tu ris- 
tas in vi ta dos a la bo da. Ade más —aña dió ac to se gui do—,
an da por aquí la ban da de «El Bar bu do».

—¿Se re fie re us ted a una cua dri lla de ban do le ros? —
pre gun tó Mo reau.

—Exac ta men te. No son pe li gro sos, pe ro acos tum bran a
exi gir un pe sa do im pues to a los tu ris tas.

Mo reau ar día en de seos de com ba tir contra los ban do- 
le ros, pe ro la ma yor par te de sus hom bres pre fe ría asis tir a
la bo da, que les atraía más que un safa ri de ban di dos. Ade- 
más, el due ño del bar les ha bía ad ver ti do que si lu cha ban
contra los ban di dos se ga na rían la ani ma d ver sión de to da
la co mar ca, uná ni me ad mi ra do ra de «El Bar bu do», un hom- 
bre que ro ba ba a los tu ris tas pa ra re ga lár se lo a los in dí- 
genas aun que el due ño del bar ja más ha bía te ni do no ti cias
de que hu bie ra si do be ne fi cia do al gún es pa ñol.

Acu die ron, pues, a la igle sia en don de se iba a ce le brar
la ce re mo nia. El no vio lle va ba un an ti guo há bi to de la Or- 
den de Ca la tra va y un es pa dín do ra do, ex po lia dos Dios sa- 
bía dón de por al gún ante pa sa do su yo. La no via lle va ba el
ves ti do blan co tra di cio nal des de ha cía si glos. So nó la mar- 
cha nup cial de Men delh son, y un ¡hu rra! uná ni me salió del
pe cho de to dos los asis ten tes. Vo la ron los som bre ros y al- 
gu nos ciu da da nos de la Re pú bli ca Au tó no ma de Te xas dis- 
pa ra ron sus re vól ve res al ai re.

Apa re ció el ofi cian te, que lle va ba una so ta na mu grien ta
di si mu la da en gran par te ba jo una ca su lla que an ta ño ha- 
bían uti li za do los pá rro cos del pue blo. Dos ro bus tos acó li- 
tos, ves ti dos de ro jo, tra je ron arras tra do por el cue llo a un
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no vi llo, has ta co lo car lo en tre los no vios y el sacer do te. Co- 
men zó la ce re mo nia. El ofi cian te en tre mez cla ba lar gas pa- 
rra fa das en es pa ñol con otras en la tín. Lue go le yó al go que
re cor da ba la epís to la de San Pa blo y se di ri gió a los asis ten- 
tes de seán do les una fe liz es tan cia en Ma drid. Era la con ce- 
sión obli ga da al tu ris mo in ter na cio nal.

La par te más emo cio nan te del ri to no se ha bía rea li za do
aún por que, tras el cam bio de ani llos y de arras, el sacer do- 
te to mó de un ces ti llo de mim bre que le ofre cía uno de los
mo na gos un lar go cu chi llo de ca chas de ma de ra. Hi zo la
se ñal de la cruz con el ar ma y con un fuer te gol pe se la
hun dió al no vi llo en el cue llo. El ani mal lan zó un tre men do
mu gi do y las pa tas se le do bla ron. Dos o tres gol pes más y
de jó de mu gir. Un ala ri do se le van tó de los es pec ta do res,
que co men za ron a pre ci pi tar se ha cia el al tar, no sin que an- 
tes los no vios sor bie ran, por ri gu ro so turno, la san gre que
bro ta ba de la ca ró ti da de la res sa cri fi ca da y man cha ran con
ella, in ten cio na da men te, sus ves ti dos.

Pron to que dó Ro ger prác ti ca men te so lo, de trás de un
con fe sio na rio que le ha bía ser vi do de re fu gio. La co mu nión
de la san gre en lo que cía aho ra a los abo rí genes y a los ex- 
tran je ros. Pug na ban, en efec to, por de glu tir al gu nas go tas
de san gre del hi lo car me sí que bro ta ba del no vi llo, pe ro
otros más im pa cien tes acu chi lla ban al ani mal en otras par- 
tes pa ra pro por cio nar se otras fuen tes su ple men ta rias.

Salie ron to dos pre ci pi ta da men te del tem plo. Al guien
ha bía di cho que iban a sol tar dos no vi llos. Ade más, las
cam pa nas de la igle sia re pi ca ban com pi tien do con el res ta- 
lli do de los cohe tes.

Ha bían sol ta do no dos no vi llos, sino tres to ros: el pa dre
de la no via era el due ño de uno de los me jo res pa ra do res
de tu ris mo del pue blo y po día per mi tir se ese lu jo. La di ver- 
sión con sis tía en acu chi llar a los cor nú pe tas pa ra que hom- 
bres y mu je res pu die ran em pa par sus ves ti dos con aque lla
san gre que, se gún la creen cia po pu lar, da ba fe cun di dad a
las mu je res.



Antología de novelas de anticipación XVII AA. VV.

7

En ese mo men to un gri to uná ni me se le van tó: «¡Ha lle- 
ga do “El Bar bu do”!» y al gu nos de los co men sa les sa ca ron
sus ar mas, en tre ellos Mo reau, que ha bía ju ra do lle var a Pa- 
rís la ca be za del ban di do co mo un tro feo ci ne gé ti co más.
Pe ro «El Bar bu do» y sus hom bres, unos ti pos cu bier tos de
mu gre y que lle va ban to do un ar se nal a cues tas, ve nían en
son de paz, co mo cua les quie ra otros in vi ta dos. Fue ron aco- 
gi dos con una ova ción uná ni me tras aque llos pri me ros ins- 
tan tes de per ple ji dad, y pron to se les hi zo si tio al la do de
los pa dri nos de los no vios.

Tra je ron mus los y pe chu gas de po llo, tro zos, cho rrean- 
tes de gra sa, de cor de ro y lue go de to ro y de va ca. Los po- 
rro nes y las bo tas pa sa ban de ma no en ma no, y co mo la
co mi da se ser vía en ban de jas co lo sa les sin que in ter vi nie ra
nin gún cu bier to na da más que las ma nos de ca da cual, el
olor a gra sa y a san gre en lo que cía los sen ti dos. Mien tras,
los cohe tes se guían res ta llan do y una ban da ata ca ba pa so- 
do bles y rit mos afro cu ba nos.

Lue go se or ga ni zó el bai le; al gu nas mu je res se ha bían
des po ja do de su ro pa y se con tor sio na ban me dio des nu- 
das. Va rias pa re jas bai la ban so bre las me sas y otras se des- 
li za ban fue ra de la ex pla na da pa ra se pul tar se en los co bi jos
que ofre cían los pi na res cir cun dan tes. Pe ro Ro ger ha bía
apro ve cha do el mo men to más pro pi cio pa ra re ti rar se fue ra
de la mi ra da vi gi lan te de Mo reau y sus hom bres.

En un lu gar en don de ape nas lle ga ba el ru gi do de la
ma sa y las no tas ca da vez más dis cor dan tes de los mú si cos,
Ro ger se ha bía tum ba do ba jo un pino. Co men za ban a lu cir
las pri me ras es tre llas en el cie lo, y una vez más se sin tió
tran qui lo en aque lla tie rra ex tra ña en don de Dios le ha bía
asig na do una mi sión que él to da vía ig no ra ba.

Ma drid ha bía de ja do de ser la gran ciu dad de an ta ño.
Mez cla de in men sos y lu jo sos edi fi cios y de cha bo las in- 
mun das (verte de ro de una mez cla cu rio sa de mí se ros y de
pi ca ros con po ca for tu na) ha bía per di do la pin ce la da se ño- 
rial de Car los III. Se ha bía des pla za do, ade más, ha cia el Sur
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co mo una ame ba gi gan te que hu ye ra del con tac to frío de
la Sie rra, o co mo una ma sa só li da que si guien do las le yes
del equi li brio hu bie ra ro da do ha cia la cuen ca del Ta jo.

—Ma drid es ideal pa ra di ver tir se —co men tó Mo reau,
que ca be cea ba os ten si ble men te sin ha ber eli mi na do por
com ple to los ex ce sos de la bo da cam pes tre.

Se alo ja ron en un ho tel de pri me ra ca te go ría y Ro ger
que dó en li ber tad pa ra ha cer lo que le ape te cie ra. Al día si- 
guien te, ini cia rían la úl ti ma eta pa del via je: la vi si ta a To le- 
do.

Con la ca be za vi bran te aún del jol go rio del día an te rior
y de los es ta lli dos de los cohe tes, Ro ger se di ri gió ha cia los
su bur bios de Ma drid. Te nía una mi sión es pe cí fi ca que rea li- 
zar: la com pra de al gu nos lien zos pro ce den tes del Mu seo
del Pra do. Un tal La mar ti nié re le ha bía fa ci li ta do la in for ma- 
ción ade cua da acer ca del lu gar a don de acu dir.

Atra ve só la an ti gua Pla za de la In de pen den cia, en la
que aún per ma ne cían las rui nas de la an ti gua Puer ta de Al- 
ca lá; unas rui nas he roi cas que los guías en se ña ban a al gu- 
nos tu ris tas: los que aún se in te re sa ban por los res tos ar- 
queo ló gi cos. Dos si glos y me dio an tes, un pe que ño gru po
de sol da dos y de ci vi les, al man do de dos te nien tes, ha bía
lu cha do, has ta su cum bir, contra un nú me ro ma yor de com- 
pa trio tas de Ro ger. Y el nom bre de aque lla pla za re cor da ba
el al za mien to de aque llos hom bres y de to do un pue blo.
Ca si dos si glos des pués, y en esa mis ma pla za, se ha bía re- 
pe ti do aque lla es ce na he roi ca. Pe ro es ta vez en lu cha
contra las fuer zas in va so ras nor tea me ri ca nas.

Ro ger atra jo a su me mo ria los re cuer dos de aque lla
gue rra te rri ble en la que las dos ri be ras del Atlánti co se ha- 
bían hun di do en el caos, en la que una de las em pre sas
más gran des de la Hu ma ni dad, la cons ti tu ción de los Es ta- 
dos Uni dos de Eu ro pa, se ha bía ro to co mo un in men so ja- 
rrón de Sé v res.

Evo có, pues, el na ci mien to de aque lla co lo sal su per na- 
ción: una Eu ro pa prós pe ra y fe liz, crea do ra de un nue vo hu- 
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ma nis mo ba sa do a la vez en la tra di ción cris tia na, en la de- 
mo cra cia de 1789 y en la re vo lu ción cien tí fi coin dus trial ini- 
cia da en el si glo XVI II. Unos Es ta dos Uni dos de Eu ro pa que
ya no era mi nús cu la lá mi na de me tal que ge mía las ti mo sa- 
men te en tre los dos gran des ro di llos de Ru sia y de Nor tea- 
mé ri ca, sino que ha bía vuel to a to mar el go ber na lle del
mun do. En esa Eu ro pa na die se sen tía for za do a emi grar a
los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca pa ra rea li zar sus po si bi li da- 
des ar tís ti cas o cien tí fi cas, sino que, al re vés, se re co gía lo
más se lec to de las Amé ri cas y del res to del mun do, co mo
en una nue va Ate nas o Ale jan dría. Re man sa da la ener gía
crea do ra que an ta ño ha bía de ri va do ha cia otros pun tos de
la ro sa de los vien tos, Eu ro pa se al za ba so bre las de más na- 
cio nes que se ha bían nu tri do de sus pe chos, co mo una
abue la cen te na ria con tem pla a sus hi jos y a sus nie tos, an- 
ta ño es par ci dos por to dos los rin co nes del pla ne ta y aho ra
rin dién do le plei tesía.

Y en ton ces sur gió la ca tás tro fe: los Es ta dos Uni dos de
Amé ri ca no se re sig na ban a per der sus mer ca dos. Con si de- 
ra ban una ca tás tro fe que una Eu ro pa ya in de pen di za da po- 
lí ti ca men te en sus dis tin tas na cio na li da des des de una fe cha
muy tem pra na, se in de pen di za ra aho ra en lo co mer cial, y
más aún, im pu sie ra su he ge mo nía so bre el mun do. Al guien
de bió, pues, apre tar un bo tón en el Pen tá gono de Was hin- 
gton: el pri mer mi sil ha bía cru za do el Atlánti co en di rec ción
a Eu ro pa. El pro yec til ca yó en Lon dres y le si guie ron in me- 
dia ta men te otros mu chos. Am bos con ten dien tes, en torno
a los cua les se ali nea ron las res tan tes na cio nes del mun do,
ha bían com pren di do lo sui ci da que hu bie se si do el em pleo
de ar mas ató mi cas, por lo que la hu ma ni dad se sal vó de la
he ca tom be fi nal. Pe ro la gue rra no por eso de jó de ser mu- 
cho más ho rri ble que las dos pri me ras gue rras mun dia les.
Por ejem plo, Is ra el, alia da en el ban do de Eu ro pa, vo ló la
pre sa de As suan, que en ton ces se ha bía con ver ti do en un
la go, y dos mi llo nes de egip cios pe re cie ron en tre las aguas,
co mo los ejérci tos del Fa ra ón al in ten tar pa sar el Mar Ro jo.
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Nor tea mé ri ca in va dió Eu ro pa y lle gó has ta las mis mas
po si cio nes que ha bían ocu pa do los na zis en la se gun da
con tien da. Fue una lu cha te rri ble en la que los eu ro peos
de rro cha ron to do el he ro ís mo que die ci séis si glos de his to- 
ria ha bían ido con den san do en la gran bo te lla de Le y den
de su es píri tu: los de fen so res de Lon dres, Pa rís, Ro ma, Ma- 
drid, Ber lín, etc., de fen die ron sus ciu da des ca sa por ca sa,
en una pug na sin cuar tel y sin mi se ri cor dia. Es pa ña fue una
vez más glo rio sa men te de rro ta da, pe ro sus úl ti mos sol da- 
dos con ti nua ron una lu cha de gue rri llas, ca mu fla dos en la
si nuo sa oro gra fía del re lie ve es pa ñol.

Y vino la se gun da olea da: la de las re ti ra das de las tro- 
pas nor tea me ri ca nas, que fue ron ca ta pul ta das al Atlánti co
co mo un mon tón de em ba la jes inú ti les. La his to ria se re pi- 
tió: las mis mas lla nu ras que ha bían pre sen cia do la de rro ta
de Car los XII de Sue cia, de Na po león y de Hi tler sir vie ron
de mor ta ja de hie lo a los nue vos In va so res. Con ge la dos en
in vierno y aga rro ta dos por el ba rro del ve rano, los nor tea- 
me ri ca nos fue ron im pla ca ble men te per se gui dos por las tro- 
pas ru sas, a las que se ha bían aña di do los res tos del gran
ejérci to de los Es ta dos Uni dos de Eu ro pa. No hu bo pie dad
pa ra los in va so res, que fue ron per se gui dos co mo ali ma ñas
has ta ser co si dos a ba yo ne ta zos o a cin ta ra zos de fue go en
las es qui nas más re cón di tas de Eu ro pa. Y Es pa ña vol vió a
ser es ce na rio de com ba te, por que el co lo so he ri do aún se
aga rró du ran te unos me ses a la ro ca que le ser vía de asi de- 
ro en la ori lla del Atlánti co.

Cuan do am bos ri va les, ago ta dos, fir ma ron la paz, es ta- 
ban he ri dos de muer te: ha bían pe re ci do cin cuen ta mi llo nes
de nor tea me ri ca nos y otros cin cuen ta mi llo nes de eu ro- 
peos, sin con tar las mi ría das de chi nos, in dios, ára bes, etc.,
que tam bién su cum bie ron.

Acon go ja do por es tos fan tas mas san grien tos, Ro ger se
di ri gía aho ra ha cia el lu gar en don de se ten ta y cin co años
an tes ha bía re cor ta do su si lue ta el Mu seo del Pra do. El as- 
fal to se ha bía de te ni do en la pla za de la In de pen den cia y
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em pe za ba un tí pi co pai sa je ex traur bano, con ca lle jas no pa- 
vi men ta das y ca su chas de una so la plan ta a de re cha e iz- 
quier da. Las ga lli nas pi co tea ban su ali men to en tre las gui- 
jas, y los cer dos se re vol ca ban en los pe que ños lo da za les
que ha bía de ja do la úl ti ma llu via.

Ro ger mi ró a su al re de dor y co men zó a es cu char el cla- 
mor de aque lla gen te y la ba bé li ca con fu sión de len guas de
los tu ris tas que se di ri gían a aquel ba rrio tí pi co de Ma drid.
Y en ton ces des cu brió al go que ha bía des apa re ci do de Pa- 
rís. Por que to das las mu cha chas que no per te ne cie sen a las
fa mi lias de los se ño res feu da les caían en aquel mer ca do
pe ro de dis tin ta for ma: ha bía pe ne tra do en el ba rrio de los
pros tí bu los ba ra tos. Mu je res de to das las eda des y com ple- 
xio nes in ten ta ban atraer a los tu ris tas des de unas ven ta nas
en las que los ge ra nios y los cla ve les lu cha ban con te són
contra el olor a al can ta ri lla y a ex cre men tos de ani ma les do- 
més ti cos.

Los tu ris tas se sa cu dían de en ci ma, con im pa cien cia, las
mos cas y los chi qui llos an dra jo sos que les pe dían li mos na
en to dos los idio mas del mun do. Ro ger ha bía co me ti do la
im pru den cia de re par tir al gu nos fran cos en tre la mul ti tud
de jó ve nes pe di güe ños, lo que pron to le con vir tió en una
pre sa co di cia da. Has ta que cier to nor tea me ri cano, bas tan te
satu ra do de whisky, co men zó a re par tir la ti ga zos a dies tro y
si nies tro, de jan do des pe ja do el te rreno. Cuan do la tur ba
men di can te vol vió a reu nir se, Ro ger ha bía des apa re ci do ya
por una de las ca lle jue las.

Sacó el pla no que lle va ba con si go y no tar dó ni cin co
mi nu tos en lo ca li zar la ca sa aque lla en don de vi vía el pro- 
pie ta rio de las úl ti mas re li quias del Mu seo del Pra do.

Lla mó a una puer ta con los nu di llos y apa re ció una mu- 
jer muy vie ja y bas tan te contra he cha. ¿Era po si ble que en
aquel rin cón de Eu ro pa hu bie se gen te ca paz de lle gar a los
se ten ta años? Reu nien do los es ca sos co no ci mien tos de es- 
pa ñol co mu ni có el mo ti vo de su vi si ta: la com pra de cua- 
dros. La vie ja per ma ne ció unos ins tan tes du bi ta ti va, pro- 
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nun ció en voz al ta un nom bre y apa re ció en ton ces otro an- 
ciano que con du jo a Ro ger al só tano. Sí, allí, amon to na dos
unos en ci ma de otros y ro dea dos de res tos de mue bles y
de en se res he te ro gé neos, se ha lla ban quin ce o vein te lien- 
zos. Sus mar cos ha bían si do con ver ti dos po si ble men te en
le ña, en las no ches he la das en las que el pue blo de Ma drid
ha bía ca re ci do de to da, a ex cep ción del fue go que vo mi ta- 
ban las su per-for ta le zas vo lan tes de los Es ta dos Uni dos.

A la luz de una lám pa ra de ace ti leno, Ro ger co men zó a
mi rar una por una aque llas obras de ar te. Pe ro an tes pu do
con tem plar al go que le lle nó de emo ción: aquel hom bre
lle va ba so bre sí un raí do uni for me, su per vi vien te de los que
un día lle va ron los or de nan zas del Mu seo del Pra do.

—Sí, en efec to, lo he he re da do de mi pa dre, que tra ba- 
jó de ce la dor en el Mu seo du ran te cua ren ta años —acla ró
el an ciano.

Al go cen te llea ba en su so la pa: un águi la do ra da. E in- 
me dia ta men te Ro ger pen só en al go que ya ha bía ima gi na- 
do al leer la con quis ta de las Amé ri cas por los es pa ño les:
un pu ña do de hom bres es ca la ba las cum bres me nos ac ce si- 
bles de los An des pe rua nos. Mi lla res de fle chas caían so bre
ellos, pe ro ellos con ti nua ban avan zan do, co mo si en vez de
hom bres fuesen dio ses. Un águi la o un cón dor, con ver ti do
en pa ve sa do ra da por los ra yos del sol, pa sa ba por en ci ma
de los hé roes. Y al per ci bir al ave de pre sa que pla nea ba
por en ci ma de los es pa ño les, los gue rre ros in cas huían des- 
pa vo ri dos. Aho ra, to da la glo ria de Es pa ña se ha bía re fu- 
gia do en la so la pa de aquel uni for me des co lo ri do.

Lle ga ron pron to a un acuer do: 2.000 fran cos por los die- 
ci sie te cua dros, de Ve lá z quez, de El Gre co, de Go ya y de
otros gran des pin to res. Y aún se lle vó Ro ger, por to do lo
que le que da ba en el bol si llo y por un ani llo de oro, la es ta- 
tua de una mu jer cu ya son ri sa pre sagia ba una nue va era de
paz y de amor. Una mu jer que elec tri zó a Ro ger de ján do le
sin ha bla y con los ojos arra sa dos en lá gri mas: era la es ta- 
tua de Nues tra Se ño ra de Pa rís, lle ga da a aque lla bo de ga



Antología de novelas de anticipación XVII AA. VV.

13

por ig no tos ca mi nos cuan do su son ri sa, ma ter nal, ya no po- 
día ha cer me jo res a los hom bres.

Aho ra po día re gre sar a Fran cia. Lle va ba con él la es pe- 
ran za de una era me jor.

Las rui nas de To le do pa re cían ele var se, co mo res tos de
una ciu dad fan tas ma, en el nim bo ru ti lan te de las ra dia cio- 
nes so la res. Ro ger se pu so las ga fas de sol y to das las co sas
vol vie ron a to mar con tac to con la tie rra. Se aso mó a un pre- 
til en don de mu chos años atrás cien tos de mi les de tu ris tas,
de es pa ño les cu rio sos y de ena mo ra dos se ha bían in cli na- 
do pa ra con tem plar la cur va del río, que pa re cía in ten tar
lle var se con su bra zo lí qui do el gran ta le go de la ciu dad im- 
pe rial. Se sen tó so bre el ban co de pie dra y res pi ró tran qui- 
lo: co mo por un mi la gro, ha bía tras cen di do el mun do su- 
blu nar en don de rei na la co rrup ción. Aho ra flo ta ba en una
nu be de en sue ños y de re cuer dos glo rio sos. Y aque lla acu- 
cian te lla ma da de la be lle za an ti gua vol vió a opri mir le el co- 
ra zón has ta ha cer le de rra mar lá gri mas. ¡Ya na die po dría re- 
cons truir lo que las bom bas y los obu ses ha bían des trui do!
¿Dón de es ta ban los áto mos, que aglu ti na dos de una ma ne- 
ra ar mo nio sa ha bían en ce rra do en sí du ran te si glos to do el
es plen dor de la ciu dad?

Se en ca mi nó ha cia la Ca te dral. Te nía to da vía tiem po pa- 
ra en te rrar su te so ro, o me jor di cho, pa ra ha cer el si mu la cro
de en te rrar lo, por que allá aba jo adi vi na ba unos hom bres
aga za pa dos, unos hom bres ami gos, des de lue go. En cuan- 
to a Mo reau y al res to de su es col ta se ha lla ban le jos de allí,
aguar dan do al que la nue va pla za de to ros brin da ra po de- 
ro sos ex ci tan tes a su sen si bi li dad abo tar ga da.

An du vo por es tre chas ca lle jas y pa só por pla zue las en
las que el li quen y la hie dra se ña la ban el triun fo de la na tu- 
ra le za sal va je y del tiem po so bre la obra de los hom bres. Y
en una de las es qui nas vio fos fo re cer los ojos de un ga to
que par tió mau llan do cuan do Ro ger in ten tó acer cár s ele,
so lí ci to. Li ge ras he bras de al go dón se des leían en el cie lo,
y las ci ga rras ha cían pen sar a Ro ger en la pre sen cia so no ra
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de los an ti guos ha bi tan tes de To le do: cel tí be ros y ro ma nos,
vi si go dos y ára bes, y lue go hom bres de to das las pro ce- 
den cias, con ese som brea do mo ris co que en aque llas épo- 
cas aún con ser va ban mu chos es pa ño les.

Des can só más de una vez en un pa tio so li ta rio y de jó
res ba lar su voz por el hue co de un po zo, contra el fon do
del agua se cu lar. Vi si tó res tos de me z qui tas y de igle sias y
en uno de los mu ros de la an ti gua igle sia de San to To mé su
ima gi na ción re cons tru yó «El en tie rro del Con de de Or gaz»,
pu ri fi ca do aho ra pa ra siem pre por el alien to cá li do del fós- 
fo ro.

Lue go, cuan do ni las ga fas de sol po dían de te ner la ava- 
lan cha de agua do ra da que in va día To le do, al lle gar el sol a
lo más al to de su ca rre ra, Ro ger en contró asi lo ba jo las bó- 
ve das aún en pie, pe ro con des ga rro nes, de la Ca te dral.
Fal ta de vi drie ras, la luz se es con día aho ra por los in men sos
agu je ros cau sa dos por los obu ses, pa ra di bu jar lien zos do- 
ra dos so bre el sue lo, so bre las co lum nas o so bre las pe chi- 
nas de la que fue ca sa de Dios.

En tró en una ca pi lla que pa re cía me nos de te rio ra da.
Aún que da ban los res tos de unos es cu dos con lu nas pin ta- 
das so bre un cam po azul. Se acer có a los se pul cros. ¿Quié- 
nes eran aquel ca ba lle ro y aque lla da ma? ¿No eran aca so
don Ál va ro de Lu na y su es po sa, do ña Inés de Pi men tel?
Res tre gó con un pa ñue lo los gra fi tos obs ce nos que ha cían
ca si im per cep ti bles las fac cio nes, y un ra yo de luz, ca yen do
so bre las fi gu ras ya cen tes, es car ne ci das y mu ti la das, las re- 
vis tió de un ha lo de glo ria, co mo si la ma no de Ro ger las
hu bie se res ca ta do, trans por tán do las a «ese cie lo an te rior
en don de flo re ce la be lle za».

Su bió las es ca le ri llas que con du cían al ór gano. Los tu- 
bos des lus tra dos se al za ban im po ten tes ha cia un tro zo de
bó ve da des ga rra da. Ro ger pul só las te clas y un gri to so bre- 
hu ma no sur gió del ins tru men to, sa cu dien do por un mo- 
men to aque llas pie dras, aque llos tro zos de hie rro y aque- 
llos res tos de pin tu ras, dor mi dos des de ha cía mu chos años


