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Visite Espana ano 2000
Alfonso Alvarez Villar

«y las fuerzas del infierno no prevaleceran
contra ella».

(San Mateo, 16, 18)

Volaban los tres coches blindados sobre las autopistas
francesas. Paisajes yermos alternaban con los restos de los
antiguos bosques y prados de Francia. Una fina lluvia cho-
rreaba silenciosamente sobre las chapas de acero de los
vehiculos. De vez en cuando se cruzaban con algunas co-
lumnas de automéviles: eran los que habian anticipado sus
vacaciones para dirigirse a la hospitalaria Espafia en pos de
emociones fuertes que ningun otro pais del mundo podria
ofrecer a sus visitantes. Especialmente, las corridas de to-
ros, que competian con éxito con las luchas de gladiadores,
con las que ltalia habfa intentado atraer hacia si a los turis-
tas, en una pugna continua para aniquilar la competencia
de los espafioles.

Roger miraba distraido el paisaje a través de las minus-
culas troneras y conversaba de vez en cuando con Moreau,
que por orden del hermano de aquél dirigia la fuerza expe-
dicionaria.

—Si tenemos suerte creo que nos encontraremos con
alguna que otra cuadrilla de bandoleros antes de llegar a
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Madrid. Es una delicia que de cuando en cuando nos depa-
ra el turismo espafiol —decia Moreau al servidor de la ame-
tralladora, entre chupada y chupada a un grueso cigarro
puro que impedia filtrarse por las troneras el olor a tierra
himeda de los campos.

Llegaron a la frontera espafola y pasaron el puente de
Hendaya. Habian preferido el camino més corto porque en
esos momentos existia una tregua entre las bandas disiden-
tes del Norte de Espafia y el Gobierno Central de Madrid.
Ambos Gobiernos habian decidido no perjudicar excesiva-
mente el turismo y por eso valia la pena evitar el camino
mas largo por las fronteras de la Republica de Levante.

Llegaron rédpidamente a San Sebastidn y por orden de
Moreau hicieron un descanso. Previamente, en la frontera,
donde tuvieron que esperar mas de tres horas, embutidos
en una larga fila de automdviles, habian sido registrados
uno a uno. Habia sido abierto el paquete de las filminas
(que debia ser enterrado en Toledo para que alli permane-
ciese oculto un lote de Cultura esperando tiempos mejo-
res); pero los mozos de traje blanco y faja roja sélo se ha-
bian entretenido unos instantes para mirar al trasluz algunas
de las diapositivas. Se limitaron a sonreir con desprecio
porque, por suerte, no habian caido en sus manos repro-
ducciones de cuadros abstractos, que posiblemente hubie-
ran tomado por planos de fortificaciones.

La pequefa tropa se dispersé por las casas de juego,
los cabarets y los lupanares que representaban casi la mitad
de los edificios de lo. que antafo habia sido la plataforma
giratoria de un vasto turismo en ambas direcciones, crisol
en donde, habian empezado a fundirse dos culturas, gra-
cias a numerosos vinculos matrimoniales celebrados bajo
las banderas de los Estados Unidos de Europa.

Roger descendié a la playa, que a esas horas de la tarde
estaba casi desierta. Era la primera vez que veia el mar. Se
descalzé sus botas y dejé que las olas frias del Cantébrico
te dejaran en sus tobillos una caricia salada. Cerré los ojos
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y volvié a ver debajo los rojos anaranjados del crepusculo
una isla de la Magdalena distinta: rodeada como por gavio-
tas, de blancos veleros que se balancean ritmicamente,
mientras una multitud de banistas los contemplaba tendi-
dos indolentemente sobre las arenas de la playa. ;Dénde
habia visto esto, Dios mio? Recordé entonces que cuando
era aln muy nifio se habia deleitado contemplando la pro-
paganda veraniega de cierta isla. Mujeres y hombres semi-
desnudos en sus trajes de bafio recibian un chorro de luz
bajo las palmeras de la isla. Entonces, algo extrafio se ha-
bia producido en el alma de Roger nifio: la nostalgia de un
paraiso perdido, de algo hermoso que existié en otra épo-
ca y que se habia volatizado para siempre.

El paisaje, cubierto de prados y de bosquecillos, dio pa-
so a la ancha llanura de Castilla. Centenares de toros recor-
taban sus siluetas sombrias sobre el cielo aguamarina. Las
autopistas eran buenas, el trafico no demasiado intenso,
con lo que en unas horas llegaron a los ribazos de la Sierra
del Guadarrama. Antes, habian tenido que pasar la linea de
fuego entre los ejércitos del Norte y los leales al reino de
Espana. Dos filas de cafiones y de tanques, reliquia de la
Tercera Guerra Mundial y que se apuntaban implacable-
mente entre si, sin que ello impidiera que sus servidores
conversaran amigablemente entre ellos y alternasen en los
bares, paradores y restaurantes que se hallaban alineados a
lo largo de toda la carretera.

La Unica molestia para Roger y su escolta fue un segun-
do registro y un segundo pago de peaje al pasar de un te-
rritorio a otro. Asi llegaron a un villorrio constituido casi ex-
clusivamente por paradores de turismo, cabarets y otros lu-
gares de esparcimiento. Se hallaba embutido entre bos-
ques espesisimos de pinos que habian reparado las hondas
cicatrices de las bombas de napalm lanzadas por los nor-
teamericanos contra los guerrilleros espafioles. Sélo algu-
nas ruinas recordaban la guerra sin cuartel que habia tenido
como escenario la geografia de Espana.
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—Vamos a parar aqui —ordené Moreau.

Los tres vehiculos aparcaron en la plaza Mayor del pue-
blo. Otros muchos coches se hallaban aparcados alli con
sus respectivas «roulottes» provistas de aspilleras y en su
mayor parte blindadas.

—Han tenido ustedes suerte —les dijo en un mal fran-
cés el duefio de un bar americano—. Se casa precisamente
hoy una moza del pueblo, y estdn también todos los turis-
tas invitados a la boda. Ademéas —anadid acto seguido—,
anda por aqui la banda de «El Barbudo».

—Se refiere usted a una cuadrilla de bandoleros? —
pregunté Moreau.

—Exactamente. No son peligrosos, pero acostumbran a
exigir un pesado impuesto a los turistas.

Moreau ardia en deseos de combatir contra los bando-
leros, pero la mayor parte de sus hombres preferia asistir a
la boda, que les atraia méas que un safari de bandidos. Ade-
mas, el duefio del bar les habia advertido que si luchaban
contra los bandidos se ganarian la animadversiéon de toda
la comarca, undnime admiradora de «El Barbudo», un hom-
bre que robaba a los turistas para regalarselo a los indi-
genas aunque el duefio del bar jamas habia tenido noticias
de que hubiera sido beneficiado algin espanol.

Acudieron, pues, a la iglesia en donde se iba a celebrar
la ceremonia. El novio llevaba un antiguo habito de la Or-
den de Calatrava y un espadin dorado, expoliados Dios sa-
bia dénde por algin antepasado suyo. La novia llevaba el
vestido blanco tradicional desde hacia siglos. Sond la mar-
cha nupcial de Mendelhson, y un jhurral unanime salié del
pecho de todos los asistentes. Volaron los sombreros y al-
gunos ciudadanos de la Republica Auténoma de Texas dis-
pararon sus revélveres al aire.

Apareci6 el oficiante, que llevaba una sotana mugrienta
disimulada en gran parte bajo una casulla que antafio ha-
bian utilizado los parrocos del pueblo. Dos robustos acéli-
tos, vestidos de rojo, trajeron arrastrado por el cuello a un
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novillo, hasta colocarlo entre los novios y el sacerdote. Co-
menzo la ceremonia. El oficiante entremezclaba largas pa-
rrafadas en espafol con otras en latin. Luego leyé algo que
recordaba la epistola de San Pablo y se dirigi¢ a los asisten-
tes desedndoles una feliz estancia en Madrid. Era la conce-
sion obligada al turismo internacional.

La parte mas emocionante del rito no se habia realizado
aun porque, tras el cambio de anillos y de arras, el sacerdo-
te tomd de un cestillo de mimbre que le ofrecia uno de los
monagos un largo cuchillo de cachas de madera. Hizo la
sefial de la cruz con el arma y con un fuerte golpe se la
hundié al novillo en el cuello. El animal lanzé un tremendo
mugido y las patas se le doblaron. Dos o tres golpes méas y
dej6é de mugir. Un alarido se levanté de los espectadores,
que comenzaron a precipitarse hacia el altar, no sin que an-
tes los novios sorbieran, por riguroso turno, la sangre que
brotaba de la cardtida de la res sacrificada y mancharan con
ella, intencionadamente, sus vestidos.

Pronto quedd Roger practicamente solo, detras de un
confesionario que le habia servido de refugio. La comunién
de la sangre enloquecia ahora a los aborigenes y a los ex-
tranjeros. Pugnaban, en efecto, por deglutir algunas gotas
de sangre del hilo carmesi que brotaba del novillo, pero
otros mas impacientes acuchillaban al animal en otras par-
tes para proporcionarse otras fuentes suplementarias.

Salieron todos precipitadamente del templo. Alguien
habia dicho que iban a soltar dos novillos. Ademés, las
campanas de la iglesia repicaban compitiendo con el resta-
llido de los cohetes.

Habian soltado no dos novillos, sino tres toros: el padre
de la novia era el duefio de uno de los mejores paradores
de turismo del pueblo y podia permitirse ese lujo. La diver-
sién consistia en acuchillar a los cornlpetas para que hom-
bres y mujeres pudieran empapar sus vestidos con aquella
sangre que, segun la creencia popular, daba fecundidad a
las mujeres.
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En ese momento un grito unédnime se levanté: «jHa lle-
gado “El Barbudo”!» y algunos de los comensales sacaron
sus armas, entre ellos Moreau, que habia jurado llevar a Pa-
ris la cabeza del bandido como un trofeo cinegético mas.
Pero «El Barbudo» y sus hombres, unos tipos cubiertos de
mugre y que llevaban todo un arsenal a cuestas, venian en
son de paz, como cualesquiera otros invitados. Fueron aco-
gidos con una ovacién unanime tras aquellos primeros ins-
tantes de perplejidad, y pronto se les hizo sitio al lado de
los padrinos de los novios.

Trajeron muslos y pechugas de pollo, trozos, chorrean-
tes de grasa, de cordero y luego de toro y de vaca. Los po-
rrones y las botas pasaban de mano en mano, y como la
comida se servia en bandejas colosales sin que interviniera
ningun cubierto nada mas que las manos de cada cual, el
olor a grasa y a sangre enloquecia los sentidos. Mientras,
los cohetes seguian restallando y una banda atacaba paso-
dobles y ritmos afrocubanos.

Luego se organizd el baile; algunas mujeres se habian
despojado de su ropa y se contorsionaban medio desnu-
das. Varias parejas bailaban sobre las mesas y otras se des-
lizaban fuera de la explanada para sepultarse en los cobijos
que ofrecian los pinares circundantes. Pero Roger habia
aprovechado el momento mas propicio para retirarse fuera
de la mirada vigilante de Moreau y sus hombres.

En un lugar en donde apenas llegaba el rugido de la
masa y las notas cada vez mas discordantes de los musicos,
Roger se habia tumbado bajo un pino. Comenzaban a lucir
las primeras estrellas en el cielo, y una vez mas se sinti6
tranquilo en aquella tierra extrafia en donde Dios le habia
asignado una mision que él todavia ignoraba.

Madrid habia dejado de ser la gran ciudad de antafio.
Mezcla de inmensos y lujosos edificios y de chabolas in-
mundas (vertedero de una mezcla curiosa de miseros y de
picaros con poca fortuna) habia perdido la pincelada sefio-
rial de Carlos Ill. Se habia desplazado, ademas, hacia el Sur
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como una ameba gigante que huyera del contacto frio de
la Sierra, o como una masa sélida que siguiendo las leyes
del equilibrio hubiera rodado hacia la cuenca del Tajo.

—Madrid es ideal para divertirse —comenté Moreau,
que cabeceaba ostensiblemente sin haber eliminado por
completo los excesos de la boda campestre.

Se alojaron en un hotel de primera categoria y Roger
quedd en libertad para hacer lo que le apeteciera. Al dia si-
guiente, iniciarian la Ultima etapa del viaje: la visita a Tole-
do.

Con la cabeza vibrante aun del jolgorio del dia anterior
y de los estallidos de los cohetes, Roger se dirigié hacia los
suburbios de Madrid. Tenia una misién especifica que reali-
zar: la compra de algunos lienzos procedentes del Museo
del Prado. Un tal Lamartiniére le habia facilitado la informa-
cién adecuada acerca del lugar a donde acudir.

Atravesé la antigua Plaza de la Independencia, en la
que aun permanecian las ruinas de la antigua Puerta de Al-
cald; unas ruinas heroicas que los guias ensefiaban a algu-
nos turistas: los que aun se interesaban por los restos ar-
queoldgicos. Dos siglos y medio antes, un pequefio grupo
de soldados y de civiles, al mando de dos tenientes, habia
luchado, hasta sucumbir, contra un nimero mayor de com-
patriotas de Roger. Y el nombre de aquella plaza recordaba
el alzamiento de aquellos hombres y de todo un pueblo.
Casi dos siglos después, y en esa misma plaza, se habia re-
petido aquella escena heroica. Pero esta vez en lucha
contra las fuerzas invasoras norteamericanas.

Roger atrajo a su memoria los recuerdos de aquella
guerra terrible en la que las dos riberas del Atlantico se ha-
bian hundido en el caos, en la que una de las empresas
mas grandes de la Humanidad, la constitucién de los Esta-
dos Unidos de Europa, se habia roto como un inmenso ja-
rrén de Sévres.

Evocd, pues, el nacimiento de aquella colosal superna-
cién: una Europa prospera y feliz, creadora de un nuevo hu-
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manismo basado a la vez en la tradicion cristiana, en la de-
mocracia de 1789 y en la revolucién cientificoindustrial ini-
ciada en el siglo XVIII. Unos Estados Unidos de Europa que
ya no era minuscula ldmina de metal que gemia lastimosa-
mente entre los dos grandes rodillos de Rusia y de Nortea-
mérica, sino que habia vuelto a tomar el gobernalle del
mundo. En esa Europa nadie se sentia forzado a emigrar a
los Estados Unidos de América para realizar sus posibilida-
des artisticas o cientificas, sino que, al revés, se recogia lo
mas selecto de las Américas y del resto del mundo, como
en una nueva Atenas o Alejandria. Remansada la energia
creadora que antafio habia derivado hacia otros puntos de
la rosa de los vientos, Europa se alzaba sobre las demés na-
ciones que se habian nutrido de sus pechos, como una
abuela centenaria contempla a sus hijos y a sus nietos, an-
tafio esparcidos por todos los rincones del planeta y ahora
rindiéndole pleitesia.

Y entonces surgié la catéstrofe: los Estados Unidos de
América no se resignaban a perder sus mercados. Conside-
raban una catastrofe que una Europa ya independizada po-
liticamente en sus distintas nacionalidades desde una fecha
muy temprana, se independizara ahora en lo comercial, y
mas adn, impusiera su hegemonia sobre el mundo. Alguien
debid, pues, apretar un botén en el Pentdgono de Washin-
gton: el primer misil habia cruzado el Atlantico en direccién
a Europa. El proyectil cayé en Londres y le siguieron inme-
diatamente otros muchos. Ambos contendientes, en torno
a los cuales se alinearon las restantes naciones del mundo,
habian comprendido lo suicida que hubiese sido el empleo
de armas atémicas, por lo que la humanidad se salvé de la
hecatombe final. Pero la guerra no por eso dejé de ser mu-
cho mas horrible que las dos primeras guerras mundiales.
Por ejemplo, Israel, aliada en el bando de Europa, volé la
presa de Assuan, que entonces se habia convertido en un
lago, y dos millones de egipcios perecieron entre las aguas,
como los ejércitos del Faradn al intentar pasar el Mar Rojo.
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Norteamérica invadié Europa y llegd hasta las mismas
posiciones que habian ocupado los nazis en la segunda
contienda. Fue una lucha terrible en la que los europeos
derrocharon todo el heroismo que dieciséis siglos de histo-
ria habian ido condensando en la gran botella de Leyden
de su espiritu: los defensores de Londres, Paris, Roma, Ma-
drid, Berlin, etc., defendieron sus ciudades casa por casa,
en una pugna sin cuartel y sin misericordia. Espafia fue una
vez mas gloriosamente derrotada, pero sus ultimos solda-
dos continuaron una lucha de guerrillas, camuflados en la
sinuosa orografia del relieve espariol.

Y vino la segunda oleada: la de las retiradas de las tro-
pas norteamericanas, que fueron catapultadas al Atlantico
como un montén de embalajes inutiles. La historia se repi-
ti6: las mismas llanuras que habian presenciado la derrota
de Carlos XII de Suecia, de Napoledn y de Hitler sirvieron
de mortaja de hielo a los nuevos Invasores. Congelados en
invierno y agarrotados por el barro del verano, los nortea-
mericanos fueron implacablemente perseguidos por las tro-
pas rusas, a las que se habian afiadido los restos del gran
ejército de los Estados Unidos de Europa. No hubo piedad
para los invasores, que fueron perseguidos como alimafas
hasta ser cosidos a bayonetazos o a cintarazos de fuego en
las esquinas mas recénditas de Europa. Y Espafia volvié a
ser escenario de combate, porque el coloso herido aun se
agarré durante unos meses a la roca que le servia de aside-
ro en la orilla del Atlantico.

Cuando ambos rivales, agotados, firmaron la paz, esta-
ban heridos de muerte: habian perecido cincuenta millones
de norteamericanos y otros cincuenta millones de euro-
peos, sin contar las miriadas de chinos, indios, arabes, etc.,
que también sucumbieron.

Acongojado por estos fantasmas sangrientos, Roger se
dirigia ahora hacia el lugar en donde setenta y cinco anos
antes habia recortado su silueta el Museo del Prado. El as-
falto se habia detenido en la plaza de la Independencia y

10
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empezaba un tipico paisaje extraurbano, con callejas no pa-
vimentadas y casuchas de una sola planta a derecha e iz-
quierda. Las gallinas picoteaban su alimento entre las gui-
jas, y los cerdos se revolcaban en los pequefios lodazales
que habia dejado la dltima lluvia.

Roger mird a su alrededor y comenzé a escuchar el cla-
mor de aquella gente y la babélica confusién de lenguas de
los turistas que se dirigian a aquel barrio tipico de Madrid.
Y entonces descubrié algo que habia desaparecido de Pa-
ris. Porque todas las muchachas que no perteneciesen a las
familias de los sefores feudales cafan en aquel mercado
pero de distinta forma: habia penetrado en el barrio de los
prostibulos baratos. Mujeres de todas las edades y comple-
xiones intentaban atraer a los turistas desde unas ventanas
en las que los geranios y los claveles luchaban con tesén
contra el olor a alcantarilla y a excrementos de animales do-
mésticos.

Los turistas se sacudian de encima, con impaciencia, las
moscas y los chiquillos andrajosos que les pedian limosna
en todos los idiomas del mundo. Roger habia cometido la
imprudencia de repartir algunos francos entre la multitud
de jovenes pedigiiefios, lo que pronto le convirtié en una
presa codiciada. Hasta que cierto norteamericano, bastante
saturado de whisky, comenzé a repartir latigazos a diestro y
siniestro, dejando despejado el terreno. Cuando la turba
mendicante volvié a reunirse, Roger habia desaparecido ya
por una de las callejuelas.

Saco el plano que llevaba consigo y no tardé ni cinco
minutos en localizar la casa aquella en donde vivia el pro-
pietario de las Ultimas reliquias del Museo del Prado.

Llamé a una puerta con los nudillos y aparecié una mu-
jer muy vieja y bastante contrahecha. ;Era posible que en
aquel rincén de Europa hubiese gente capaz de llegar a los
setenta anos? Reuniendo los escasos conocimientos de es-
pafnol comunicé el motivo de su visita: la compra de cua-
dros. La vieja permanecié unos instantes dubitativa, pro-

11
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nuncié en voz alta un nombre y aparecié entonces otro an-
ciano que condujo a Roger al sétano. Si, alli, amontonados
unos encima de otros y rodeados de restos de muebles y
de enseres heterogéneos, se hallaban quince o veinte lien-
zos. Sus marcos habian sido convertidos posiblemente en
lefia, en las noches heladas en las que el pueblo de Madrid
habia carecido de toda, a excepcién del fuego que vomita-
ban las super-fortalezas volantes de los Estados Unidos.

A la luz de una ldmpara de acetileno, Roger comenzé a
mirar una por una aquellas obras de arte. Pero antes pudo
contemplar algo que le llené de emocién: aquel hombre
llevaba sobre si un raido uniforme, superviviente de los que
un dia llevaron los ordenanzas del Museo del Prado.

—Si, en efecto, lo he heredado de mi padre, que traba-
j6 de celador en el Museo durante cuarenta afios —aclard
el anciano.

Algo centelleaba en su solapa: un aguila dorada. E in-
mediatamente Roger pensé en algo que ya habia imagina-
do al leer la conquista de las Américas por los espafioles:
un pufado de hombres escalaba las cumbres menos accesi-
bles de los Andes peruanos. Millares de flechas caian sobre
ellos, pero ellos continuaban avanzando, como si en vez de
hombres fuesen dioses. Un aguila o un céndor, convertido
en pavesa dorada por los rayos del sol, pasaba por encima
de los héroes. Y al percibir al ave de presa que planeaba
por encima de los espafioles, los guerreros incas huian des-
pavoridos. Ahora, toda la gloria de Espafa se habia refu-
giado en la solapa de aquel uniforme descolorido.

Llegaron pronto a un acuerdo: 2.000 francos por los die-
cisiete cuadros, de Veldzquez, de El Greco, de Goya y de
otros grandes pintores. Y aln se llevd Roger, por todo lo
que le quedaba en el bolsillo y por un anillo de oro, la esta-
tua de una mujer cuya sonrisa presagiaba una nueva era de
paz y de amor. Una mujer que electrizé6 a Roger dejandole
sin habla y con los ojos arrasados en lagrimas: era la esta-
tua de Nuestra Sefiora de Paris, llegada a aquella bodega

12
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por ignotos caminos cuando su sonrisa, maternal, ya no po-
dia hacer mejores a los hombres.

Ahora podia regresar a Francia. Llevaba con él la espe-
ranza de una era mejor.

Las ruinas de Toledo parecian elevarse, como restos de
una ciudad fantasma, en el nimbo rutilante de las radiacio-
nes solares. Roger se puso las gafas de sol y todas las cosas
volvieron a tomar contacto con la tierra. Se asomé a un pre-
til en donde muchos afos atras cientos de miles de turistas,
de espafioles curiosos y de enamorados se habian inclina-
do para contemplar la curva del rio, que parecia intentar
llevarse con su brazo liquido el gran talego de la ciudad im-
perial. Se sentd sobre el banco de piedra y respiré tranqui-
lo: como por un milagro, habia trascendido el mundo su-
blunar en donde reina la corrupciéon. Ahora flotaba en una
nube de ensuefios y de recuerdos gloriosos. Y aquella acu-
ciante llamada de la belleza antigua volvié a oprimirle el co-
razén hasta hacerle derramar lagrimas. jYa nadie podria re-
construir lo que las bombas y los obuses habian destruido!
iDoénde estaban los dtomos, que aglutinados de una mane-
ra armoniosa habian encerrado en si durante siglos todo el
esplendor de la ciudad?

Se encaminé hacia la Catedral. Tenia todavia tiempo pa-
ra enterrar su tesoro, o mejor dicho, para hacer el simulacro
de enterrarlo, porque alld abajo adivinaba unos hombres
agazapados, unos hombres amigos, desde luego. En cuan-
to a Moreau y al resto de su escolta se hallaban lejos de alli,
aguardando al que la nueva plaza de toros brindara pode-
rosos excitantes a su sensibilidad abotargada.

Anduvo por estrechas callejas y pasé por plazuelas en
las que el liquen y la hiedra sefialaban el triunfo de la natu-
raleza salvaje y del tiempo sobre la obra de los hombres. Y
en una de las esquinas vio fosforecer los ojos de un gato
que parti6 maullando cuando Roger intentd acercarsele,
solicito. Ligeras hebras de algodén se desleian en el cielo,
y las cigarras hacian pensar a Roger en la presencia sonora
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de los antiguos habitantes de Toledo: celtiberos y romanos,
visigodos y drabes, y luego hombres de todas las proce-
dencias, con ese sombreado morisco que en aquellas épo-
cas aun conservaban muchos espafioles.

Descansdé mas de una vez en un patio solitario y dejo
resbalar su voz por el hueco de un pozo, contra el fondo
del agua secular. Visité restos de mezquitas y de iglesias y
en uno de los muros de la antigua iglesia de Santo Tomé su
imaginacién reconstruyd «El entierro del Conde de Orgaz»,
purificado ahora para siempre por el aliento calido del fos-
foro.

Luego, cuando ni las gafas de sol podian detener la ava-
lancha de agua dorada que invadia Toledo, al llegar el sol a
lo mas alto de su carrera, Roger encontré asilo bajo las bé-
vedas auln en pie, pero con desgarrones, de la Catedral.
Falta de vidrieras, la luz se escondia ahora por los inmensos
agujeros causados por los obuses, para dibujar lienzos do-
rados sobre el suelo, sobre las columnas o sobre las pechi-
nas de la que fue casa de Dios.

Entré en una capilla que parecia menos deteriorada.
AUn quedaban los restos de unos escudos con lunas pinta-
das sobre un campo azul. Se acercé a los sepulcros. ; Quié-
nes eran aquel caballero y aquella dama? jNo eran acaso
don Alvaro de Luna vy su esposa, dofa Inés de Pimentel?
Restregd con un pafuelo los grafitos obscenos que hacian
casi imperceptibles las facciones, y un rayo de luz, cayendo
sobre las figuras yacentes, escarnecidas y mutiladas, las re-
vistio de un halo de gloria, como si la mano de Roger las
hubiese rescatado, transportdndolas a «ese cielo anterior
en donde florece la belleza».

Subié las escalerillas que conducian al érgano. Los tu-
bos deslustrados se alzaban impotentes hacia un trozo de
béveda desgarrada. Roger pulsé las teclas y un grito sobre-
humano surgié del instrumento, sacudiendo por un mo-
mento aquellas piedras, aquellos trozos de hierro y aque-
llos restos de pinturas, dormidos desde hacia muchos afios
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