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Antologia de novelas de anticipaciéon XVIII AA.VV.

Decimoctavo volumen de las antologias de anticipacién
Acervo. En este ejemplar: Esculpir lentamente, Pajaro en
mano, Ishmael enamorado, Invasién de intimidad, Chapo-
teo, Continua en la roca siguiente, La cosa en la piedra, Na-
die vive en la Burton Street, ;Qué ha sido de los McGo-
wan?, La dltima vez en derredor, El obsequio de Greyspun,
El renacer de los Shakers, Querida tia Annie, Confesiones 'y
Se ha marchado el lupo.
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Introducciodn

La forma de los afios setenta en el mundo de la ciencia-
ficcion, ejemplarizada por el contenido de esta seleccion
de los mejores relatos publicados en 1970, parece revelar
una curiosa dicotomia. Por una parte, sugiere la existencia
de un creciente internacionalismo; por otro lado, los resul-
tados inmediatos de esa tendencia multinacional no que-
dan reflejados en el material que se ha considerado digno
de figurar en esta antologia.

El ensanchamiento del mundo literario de la ciencia-fic-
cién quedd significativamente demostrado con la celebra-
cién de la primera convencién mundial de lectores y escri-
tores de ciencia-ficciéon en un pais cuyo idioma natal no era
el inglés. Nos referimos a la 287 Convencién Mundial de
Ciencia-Ficcion celebrada en Heidelberg, Alemania, en
agosto de 1970. En el «Heicon», los asistentes representa-
ban a la mayoria de las naciones de Europa e incluia tam-
bién delegaciones de los Estados Unidos y de la Gran Bre-
tafia, y representantes de paises tan lejanos como Brasil,
Austria y la India.

Esto era una prueba fehaciente de que la ciencia-ficcién
interesa de un modo universal y empieza a captar a nota-
bles escritores de numerosos idiomas y numerosas culturas.
Los editores de esta seleccion asistieron a la convencién y
tuvieron la oportunidad de observar el creciente desarrollo
de la ciencia-ficcion en Europa y de discutir los problemas
involucrados en la evolucién de una ciencia-ficcion real-
mente universal.
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Sin embargo, nuestra impresiéon mas acusada es la de
que los escritores de habla inglesa continian dominando
en la especialidad. Examinando las revistas y antologias de
otros paises pudimos comprobar que casi todos los relatos
que figuraban en ellas eran traducciones de los mismos es-
critores que el lector encontraré en este volumen y en los
volimenes anteriores de esta serie: Asimov, Sturgeon, Si-
mak, Silverberg, Niven, asi como Anderson, Brunner, Lei-
ber, Ellison, etcétera. En cantidad, la produccién en otros
idiomas era muy limitada (exceptuando las obras seriadas
tipo Capitan Futuro). Y en nuestros contactos con aficiona-
dos de aquellos paises, nos manifestaron que la calidad ra-
ra vez resiste la comparacién con la de los autores de habla
inglesa, verdaderos maestros del género.

En Francia, en Alemania, en Espana, en Italia, en Suecia,
en los Paises Bajos, en la mayoria de naciones, se publican
de un modo regular colecciones de novelas de ciencia-fic-
cién —y algunas antologias de relatos cortos—, pero casi
todo son traducciones del inglés. No faltan los escritores de
talento, semilla de lo que algin dia puede ser fértil cosecha
de ciencia-ficcién. En Francia destacan Rene Barjavel, Gé-
rard Klein, Jean-Pierre Andrevon; en Alemania, Herbert W.
Franke, Clark Darlton, Hans Kneifel; en Italia, Ugo Malaguti;
en Polonia, Stanlislaw Lem; en Dinamarca, Niels E. Nielsen;
en Suecia, Sam J. Lundwall; en Noruega, Jon Bing y Tor
Age Bringsveard; en Hungria, G. Botond-Bolics; en Checos-
lovaquia, Josef Nesvadba; en la URSS, los hermanos Stru-
gatski y otros muchos; en habla espafiola abundan los nom-
bres, desde Barcelona hasta Buenos Aires; en el Japén hay
una multitud de escritores casi desconocidos en el Occi-
dente...

Sin embargo, la localizacién de esos nombres nuevos
exige una minuciosa labor investigadora —ya que existen
como arbustos aislados y solitarios entre el tupido bosque
de autores norteamericanos y britanicos—, y casi todo lo
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que llega a nuestras manos son novelas, las cuales no enca-
jan por su extension en esta antologia anual.

Por eso, a pesar de que 1970 fue un afo que sefialé el
comienzo de una ciencia-ficcién realmente internacional,
esta seleccion de los mejores relatos del afio no incluye nin-
guna obra traducida. Son relatos escritos en inglés por los
maestros de la ciencia-ficcion mundial. Y, lo que resulta mas
raro, en esta seleccién no esta representada ninguna revista
inglesa, aunque figuraban en ella autores ingleses. En 1970
desaparecieron dos de las més importantes publicaciones
inglesas dedicadas a la ciencia-ficcién: New Worlds y Vi-
sions of Tomorrow. Dos de los relatos que figuraban en sus
ultimos nimeros formaban parte de la pendltima lista de
obras seleccionadas para este volumen, pero al final no al-
canzaron una puntuacion suficiente. Si en 1970 hubieran
salido méds nimeros de esas revistas, es probable que al-
guno de sus relatos figurase en esta seleccion.

Mientras asistiamos a la convencion de Heildelberg, nos
preguntaron mas de una vez por qué no incluiamos casi
nunca material de oiros paises. Creemos haberlo explicado.

Estamos convencidos de que la ciencia-ficcion es un gé-
nero en continuo desarrollo, que ofrece dia tras dia sor-
prendentes innovaciones, nuevas aventuras estilisticas.
Confiamos en que el lector esté de acuerdo en que el pre-
sente volumen es un excelente ejemplo de la perpetua ori-
ginalidad y la juvenil energia de la ciencia-ficcion.

Los seleccionadores
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Esculpir lentamente

Theodore Sturgeon

Theodore Sturgeon ha estado apartado durante varios
anos del campo de la ciencia-ficciéon. Su retorno constituye
un motivo de satisfaccién para todos los amantes del gene-
ro, especialmente cuando ese retorno tiene la forma de Es-
culpir lentamente, un relato que no tiene nada que envidiar
a los mejores que han brotado de la pluma de Sturgeon,
uno de los maestros de la CF.

Estaba en el huerto, haciendo algo debajo de un peral,
cuando ella llegé. La tierra olia a verano tardio y a viento. Y
a bronce: olia a bronce.

El levanté la mirada y vio una muchacha veinteafiera, un
rostro osado y unos ojos del mismo color que los cabellos,
lo cual era extraordinario porque los cabellos tenfan un
tono dorado-rojizo. Ella incliné la mirada hacia un hombre
cuarentén, que llevaba un electroscopio de hojas doradas
en la mano, y se sintié como una intrusa.

Ella dijo:

—iOh!

Y, al parecer, acerté, porque él asintié y dijo:

—Sujete esto...
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Y ya no podia hablarse de intrusién.

Ella se arrodill6 junto al hombre y cogié el instrumento,
sosteniéndolo exactamente por el punto que él sefialé. El
hombre se alejé un poco y golped un diapasén contra su
rodillera.

—;Qué hace el aparato?

Tenia una voz agradable, la clase de voz que los desco-
nocidos se paran a escuchar.

Ella miré las delicadas ldaminas de oro del electroscopio.

—Se estan separando.

El golpeé de nuevo el diapasén y las ldminas se aparta-
ron mas una de otra.

—;Mucho?

—Unos cuarenta y cinco grados, cuando golpea usted
el diapason.

—Bueno... eso es casi lo méximo que podemos alcan-
zar —De un bolsillo de su chaqueta sacé una bolsita de
polvo oscuro y eché un punado al suelo—. Ahora voy a ale-
jarme. Quédese donde estd y digame cuénto se separan las
ldaminas.

Caminé alrededor del peral en zig-zag, golpeando su
diapasén mientras ella cantaba unos nimeros en voz alta:
diez grados, treinta, cinco, veinte, nada. Cuando las [ami-
nas alcanzaban su méxima separacién, el hombre dejaba
caer mas polvo. Cuando termind, el arbol estaba rodeado
por una especie de dévalo de puntos blancos. Sacé un cua-
derno de notas y trazé un boceto de los puntos y del arbol.
Luego se guardd el cuaderno y cogié el electroscopio de
manos de la muchacha.

—¢Buscaba usted algo? —le pregunté.

—No —dijo ella—. Si.

El sabia sonreir. Aunque no duré mucho, ella encontré
sorprendente la expresién en una cara como aquélla.

—Eso no es lo que se llama, en términos juridicos, una
respuesta concreta.
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Ella tendidé su mirada hacia la ladera de la colina, metali-
ca a aquella hora de la tarde. No habfa mucho que ver: ro-
cas, arbustos que el verano habia resecado, algun arbol, el
huerto... Cualquiera presente habia recorrido un largo ca-
mino para llegar aqui.

—No era una pregunta sencilla —dijo ella, tratando de
sonreir y estallé en llanto.

Lo lamentaba y lo dijo.

— Por qué? —pregunté él.

—Bueno... uno no debe incurrir en explosiones senti-
mentales en publico.

—Usted lo ha hecho. No conozco a ese «uno» de que
habla.

—Yo... supongo que yo tampoco, ahora que lo mencio-
na.

—Entonces, diga la verdad. No tiene sentido ir por ahi
pensando: El cree que yo..., etcétera. Yo creo lo que creo,
al margen de lo que usted diga. O... vayase y no diga mas.

Ella no se volvié para marcharse, de modo que él afa-
dié:

—Diga la verdad, entonces. Si es importante, es senci-
lla. Y si es sencilla, es facil de expresar.

—iVoy a morirl —exclamé ella.

—También yo.

—Tengo un bulto en un pecho.

—Vamos a la casa y arreglaremos eso.

Sin pronunciar ninguna otra palabra dio media vuelta y
echo a andar a través del huerto. Asombrada y llena de lo-
ca esperanza, la muchacha permanecié unos instantes in-
movil, viendo cémo se alejaba el hombre, y luego se en-
contrd a si misma (;hasta qué punto lo habia decidido ella?)
corriendo detras de él.

Le alcanzé en el borde de la ladera.

—¢ Es usted médico?

El no pareci6 darse cuenta de que la muchacha habia
esperado, habia corrido.
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—No —dijo, sin dejar de andar, sin darse cuenta al pa-
recer de que ella habia vuelto a pararse, tirando de su labio
inferior, y luego echaba de nuevo a correr.

—Debo estar loca —dijo la muchacha.

Se lo dijo a si misma. El debié saberlo, porque no con-
testo.

En el jardin habia unos hermosos crisantemos y una bal-
sa en la que nadaban unos peces de colores: los de mayor
tamano que ella habia visto nunca. Luego... la casa.

Formaba parte del jardin con su terraza llena de colum-
nas, y parte de la montafia con sus paredes de roca. Estaba
dentro y fuera de la ladera de la colina. La puerta estaba
abierta.

La muchacha se quedd junto a la puerta, viendo cémo
su acompanfante cruzaba lo que parecia ser la parte central
de la casa, un pequefio patio en medio del cual se alzaba
un atrio, encristalado por sus cinco lados y abierto al cielo
en la parte superior. En él habia un arbol, un ciprés o un
enebro, nudoso y retorcido, semejante a lo que los japone-
ses llaman bonsai.

—iNo viene usted? —dijo el hombre, manteniendo
abierta una puerta mas alla del atrio.

—Los bonsai no alcanzan los cinco metros de altura —
dijo ella.

—Este, si.

Ella pasé junto al arbol lentamente, contempléndolo.

—¢Cuénto tiempo hace que lo tiene?

El tono de la voz del hombre revelé que estaba muy sa-
tisfecho. Es una torpeza preguntarle al duefio de un bonsai
la edad que tiene el arbol: representa querer saber si es
obra suya, o si lo ha adquirido de otra persona.

El hombre respondié:

—La mitad de mi vida.

Ella mir6 el arbol. Era mucho mas viejo que la mitad de
la vida de aquel hombre, e incluso que toda ella. Contem-
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plandolo, la muchacha se sintié aterrorizada por el pensa-
miento de que un incendio, una familia de ardillas o de ter-
mitas subterrdneas podian acabar con aquella belleza.

Miré el arbol. Miré al hombre.

—;Vamos?

—Si —dijo ella, y entrd con él en su laboratorio.

—Siéntese y reldjase —dijo el hombre—. La cosa puede
resultar un poco larga.

Ella se senté en un sillon de cuero, junto a la estanteria
de los libros: medicina, ingenieria, fisica nuclear, quimica,
biologia, psiquiatria. Tenis, gimnasia, ajedrez, golf. Diccio-
narios y enciclopedias. Y una coleccién de biografias. —Tie-
ne usted una biblioteca muy completa. El hombre respon-
dié brevemente: por lo visto no queria hablar en aquel mo-
mento, ya que estaba muy ocupado. Se limité a decir:

—Si... Tal vez pueda usted examinarla con mas calma
mas adelante.

Ella le observé. Le gustaba su modo de moverse, con
rapidez y decision. Era evidente que sabia lo que estaba
haciendo. Manejaba algunos aparatos que ella reconocié:
un equipo de anélisis volumétrico, una centrifugadora...
Habia dos refrigeradores, uno de los cuales no era un refri-
gerador, ya que en la puerta habia un indicador de tempe-
ratura que marcaba 21 grados centigrados.

Pero todo aquello —y los aparatos que ella no recono-
ci— no eran mas que muebles. Lo que valia la pena de
contemplar era el hombre; y ella estaba tan ocupada miran-
dole, que ni una sola vez se sinti6 tentada a acercarse a las
estanterias de los libros.

Finalmente, el hombre terminé sus preparativos, cogié
un alto taburete y se acercé a ella. Se senté, apoyando los
tacones en la barra del taburete, y apoyé un par de manos
largas y morenas sobre sus rodillas.

—Asustada.

No era una pregunta, sino una afirmacion.
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—Supongo que si.

—No tiene por qué estarlo.

—Teniendo en cuenta la alternativa... —empez6 a decir
ella valientemente, pero su voz se apagé—. No creo que
importe demasiado.

—Muy légico —dijo el hombre, en tono casi alegre—.
Recuerdo que cuando era nifio se produjo un incendio en
el inmueble donde vivia. La gente se echd a la calle atrope-
lladamente, y mi hermano, que entonces tenia diez anos,
se puso a salvo con un despertador. Era un despertador
viejo y no funcionaba, pero de todas las cosas que pudo
haber cogido en un momento como aquél sélo se le ocu-
rrié coger el despertador. Nunca llegé a descubrir por qué.

—¢Y usted?

—No podria decir por qué cogié aquel objeto precisa-
mente. Pero creo saber por qué hizo algo evidentemente
irracional. Verd, el panico es un estado de dnimo muy espe-
cial. Al igual que el miedo y la fuga, o el furor y el ataque,
es una reaccion completamente primitiva a un gran peligro.
Es una de las expresiones de la voluntad de sobrevivir. Lo
que la hace tan especial es su irracionalidad. Ahora bien,
ipor qué habria de ser el abandono de la razén un meca-
nismo de supervivencia?

Ella pensé seriamente en el problema. En aquel hombre
habia algo que obligaba a pensar seriamente.

—No puedo imaginarlo —dijo ella, al fin—. A menos de
que, en determinadas situaciones, la razon deje de funcio-
nar...

—Puede usted imaginarlo —dijo el hombre, irradiando
de nuevo su aprobaciéon—. Y acaba de hacerlo. Si estd us-
ted en peligro y apela a la razén y la razén no funciona... la
abandona usted. No puede decirse que sea una torpeza
abandonar lo que no funciona, ;verdad? De modo que en-
tonces se siente usted poseida por el panico. Y empieza a
realizar actos absurdos. La mayoria de ellos serdn indtiles.
Algunos pueden ser incluso peligrosos. Pero eso no impor-
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ta: usted se encuentra ya en peligro. El factor supervivencia
entra en juego cuando usted se da cuenta de que una posi-
bilidad entre un millén es preferible a ninguna posibilidad.
De modo que aqui estd usted, asustada, pensando que
puede echar a correr, pero dispuesta a quedarse.

Ella asintio.

El hombre continué:

—Descubrié usted un bulto en uno de sus pechos. Fue
a un médico, y él hizo algunos anélisis y le dio a usted la
mala noticia. Tal vez acudié usted a otro médico, el cual
confirmo el diagndstico. Entonces realizé usted algunas in-
vestigaciones, y descubrié lo que vendria a continuacién: la
exploracion, la extirpacién, el dudoso restablecimiento... Y
huyé. Poseida por el panico. Y ha llegado aqui sin saber co6-
mo, del mismo modo que un chiquillo de diez afios estaba
en medio de la calle a medianoche con un despertador en
las manos. Ese tipo de panico justifica la existencia de los
curanderos —algo hirvié sobre su mesa de trabajo y el
hombre se dirigié hacia alli, diciendo por encima de su
hombro—: A propédsito, no soy un curandero. Para que le
califiquen a uno de curandero tiene que pretender ser mé-
dico. Y ése no es mi caso.

Ella le contemplé mientras media y calculaba. Tenia ga-
nas de reir, de llorar y de gritar. No hizo ninguna de esas
cosas por miedo a no poder interrumpirse, nunca.

Cuando el hombre se acercé de nuevo, el conflicto no
hervia ya dentro de ella, sino que estaba ejerciendo tensio-
nes contrapuestas. El resultado era un terrible éxtasis, y lo
Unico que pudo hacer cuando vio el instrumento en la ma-
no del hombre fue desorbitar los ojos. Se olvidé de respirar.

—Si, es una aguja hipodérmica —dijo el hombre, tran-
quilamente—. Una larga y brillante aguja hipodérmica. No
me diga que es usted una de esas personas que se impre-
sionan a la vista de una aguja hipodérmica... ;Quiere algo
para calmar sus nervios?

Ella estaba demasiado asustada para hablar.

11
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El hombre afadié:

—Preferiria que no tomara nada, ya que este farmaco es
bastante complejo de por si. Pero, si lo necesita...

Ella consiguié sacudir un poco la cabeza y de nuevo
capté la aprobacién del hombre. Deseaba formularle un mi-
llar de preguntas. ;Qué habia en la aguja? ;Cuantas dosis
necesitaria? ;Cuanto tiempo tendria que quedarse, y don-
de? Y, por encima de todo: ;viviria? ;Viviria?

12
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Al hombre sélo parecia preocuparle la respuesta a una
de aquellas preguntas.

—Es un compuesto a base de un isétopo de potasio. Si
le contara a usted todo lo que sé acerca de él y como lle-
gué a descubrirlo, nos ocuparia més tiempo del que dispo-
nemos. Pero la idea general es ésta: tedricamente, cada
dtomo estd equilibrado eléctricamente, prescindiendo de
las normales excepciones. Todas las cargas eléctricas de la
molécula se supone que estan equilibradas: tanto mas, tan-
to menos, igual a cero. Yo parti del hecho de que el equili-
brio de cargas en una célula desordenada no es cero. Se
produce una especie de tormenta submicroscédpica a nivel
molecular, con pequefos reldampagos llameando continua-
mente y cambiando las sefiales. Deshaciendo el equilibrio.

»Bien. La causa de esas tormentas —virus, agentes qui-
micos, radiaciones, traumas fisicos o incluso la ansiedad—
es secundaria. Lo importante es conseguir que las tormen-
tas no se produzcan, lograr que las células puedan reparar
por si mismas lo que funciona mal. Y los sistemas biolégi-
cos no son como pelotas de ping-pong con cargas estati-
cas esperando que la carga se consuma o pase a un cable
que la absorba. Poseen una especie de elasticidad que los
capacita para tomar un poco mas de carga, 0 un poco me-
nos, y seguir funcionando. Pero, entonces, un grupo de cé-
lulas se desquicia, por asi decirlo, y absorbe un centenar de
unidades suplementarias de carga positiva. Las células in-
mediatamente contiguas afectadas... pero no asi la capa si-
guiente, ni la otra.

»Si esas capas pudieran recibir la carga suplementaria,
la dispersién restableceria la normalidad en las células des-
quiciadas. ;Comprende lo que quiero decir? La sobrecarga
quedaria repartida entre un mayor nimero de células y sus

13
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efectos serfan practicamente nulos. En otras palabras, si se
puede inundar el cuerpo con un compuesto que favorezca
la amplia expansién de esa carga desequilibrada, las célu-
las sobrecargadas sanaran rapidamente. Y eso es lo que
tengo aqui».

Sujetd la aguja hipodérmica entre sus rodillas y de una
caja de plastico sacé un algodén empapado en alcohol. Sin
dejar de hablar, cogié el brazo de la muchacha, entumecida
por el terror, y froté la parte interna de su codo.

—No pretendo sugerir que las cargas nucleares del ato-
mo sean lo mismo que la electricidad estatica. Pero la ana-
logia es vélida. Podria utilizar otra analogia. Podria compa-
rar la carga de las células desquiciadas a acumulaciones de
grasa. Y este compuesto mio a un detergente que la desin-
tegrara y extendiera hasta el punto de que no pudiera ser
localizada. Pero me atengo a la analogia estatica debido a
un raro efecto colateral: los organismos inyectados con este
compuesto desarrollan una increible carga estatica. Es un
subproducto y, por motivos que de momento son pura hi-
potesis para mi, parece estar sintonizado con el audioes-
pectro. Diapasones y cosas por el estilo... Eso es lo que es-
taba haciendo cuando usted me encontré. Aquel arbol esta
empapado de este compuesto. Habia desarrollado nume-
rosas células desquiciadas. Y ahora no tiene ninguna.

El hombre sonrié y levanté la aguja, en tanto que con la
otra mano agarraba el brazo izquierdo de la muchacha y lo
apretaba suavemente, pero con firmeza. Luego, la aguja
descendié y se deslizd en la gran vena tan diestramente,
que la muchacha abrié la boca, asombrada: no porque le
doliera, sino porque no le habia dolido.

—No se mueva, por favor —dijo el hombre—. Lo siento,
pero el proceso de inoculacién es un poco lento. Lo cual es
muy conveniente, ;sabe? —inquirié, resumiendo el tono de
sus anteriores observaciones acerca del audioespectro—,
porque, efecto colateral o no, es consistente. Los biosiste-
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