


Antología de novelas de anticipación XVIII AA. VV.

1

De ci moc ta vo vo lu men de las an to lo gías de an ti ci pa ción
Acer vo. En es te ejem plar: Es cul pir len ta men te, Pá ja ro en
ma no, Is h ma el ena mo ra do, In va sión de inti mi dad, Cha po- 
teo, Con ti núa en la ro ca si guien te, La co sa en la pie dra, Na- 
die vi ve en la Bur ton Street, ¿Qué ha si do de los McGo- 
wan?, La úl ti ma vez en de rre dor, El ob s equio de Gre ys pun,
El re na cer de los Shakers, Que ri da tía An nie, Con fe sio nes y
Se ha mar cha do el lu po.
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In tro duc ción

La for ma de los años se ten ta en el mun do de la cien cia-
fic ción, ejem pla ri za da por el con te ni do de es ta se lec ción
de los me jo res re la tos pu bli ca dos en 1970, pa re ce re ve lar
una cu rio sa di co to mía. Por una par te, su gie re la exis ten cia
de un cre cien te in ter na cio na lis mo; por otro la do, los re sul- 
ta dos in me dia tos de esa ten den cia mul ti na cio nal no que- 
dan re fle ja dos en el ma te rial que se ha con si de ra do dig no
de fi gu rar en es ta an to lo gía.

El en s an cha mien to del mun do li te ra rio de la cien cia-fic- 
ción que dó sig ni fi ca ti va men te de mos tra do con la ce le bra- 
ción de la pri me ra con ven ción mun dial de lec to res y es cri- 
to res de cien cia-fic ción en un país cu yo idio ma na tal no era
el in glés. Nos re fe ri mos a la 28ª Con ven ción Mun dial de
Cien cia-Fic ción ce le bra da en Hei del berg, Ale ma nia, en
agos to de 1970. En el «Hei con», los asis ten tes re pre sen ta- 
ban a la ma yo ría de las na cio nes de Eu ro pa e in cluía tam- 
bién de le ga cio nes de los Es ta dos Uni dos y de la Gran Bre- 
ta ña, y re pre sen tan tes de paí ses tan le ja nos co mo Bra sil,
Aus tria y la In dia.

Es to era una prue ba fe ha cien te de que la cien cia-fic ción
in te re sa de un mo do uni ver sal y em pie za a cap tar a no ta- 
bles es cri to res de nu me ro sos idio mas y nu me ro sas cul tu ras.
Los edi to res de es ta se lec ción asis tie ron a la con ven ción y
tu vie ron la opor tu ni dad de ob ser var el cre cien te de sa rro llo
de la cien cia-fic ción en Eu ro pa y de dis cu tir los pro ble mas
in vo lu cra dos en la evo lu ción de una cien cia-fic ción real- 
men te uni ver sal.



Antología de novelas de anticipación XVIII AA. VV.

3

Sin em bar go, nues tra im pre sión más acu sa da es la de
que los es cri to res de ha bla in gle sa con ti núan do mi nan do
en la es pe cia li dad. Exa mi nan do las re vis tas y an to lo gías de
otros paí ses pu di mos com pro bar que ca si to dos los re la tos
que fi gu ra ban en ellas eran tra duc cio nes de los mis mos es- 
cri to res que el lec tor en con tra rá en es te vo lu men y en los
vo lú me nes an te rio res de es ta se rie: Asi mov, Stur geon, Si- 
mak, Sil ver berg, Ni ven, así co mo An der son, Brun ner, Lei- 
ber, Elli son, etcé te ra. En canti dad, la pro duc ción en otros
idio mas era muy li mi ta da (ex cep tuan do las obras se ria das
ti po Ca pi tán Fu tu ro). Y en nues tros con tac tos con afi cio na- 
dos de aque llos paí ses, nos ma ni fes ta ron que la ca li dad ra- 
ra vez re sis te la com pa ra ción con la de los au to res de ha bla
in gle sa, ver da de ros ma es tros del gé ne ro.

En Fran cia, en Ale ma nia, en Es pa ña, en Ita lia, en Sue cia,
en los Paí ses Ba jos, en la ma yo ría de na cio nes, se pu bli can
de un mo do re gu lar co lec cio nes de no ve las de cien cia-fic- 
ción —y al gu nas an to lo gías de re la tos cor tos—, pe ro ca si
to do son tra duc cio nes del in glés. No fal tan los es cri to res de
ta len to, se mi lla de lo que al gún día pue de ser fér til co se cha
de cien cia-fic ción. En Fran cia des ta can Re ne Bar ja vel, Gé- 
rard Klein, Jean-Pie rre An dre von; en Ale ma nia, Her bert W.
Franke, Cla rk Darl ton, Hans Knei fel; en Ita lia, Ugo Ma la guti;
en Po lo nia, Stan lis law Lem; en Di na mar ca, Niels E. Niel sen;
en Sue cia, Sam J. Lun dwa ll; en No rue ga, Jon Bing y Tor
Age Brings veard; en Hun g ría, G. Bo tond-Bo li cs; en Che cos- 
lo va quia, Jo sef Nes va dba; en la UR SS, los her ma nos Stru- 
ga tski y otros mu chos; en ha bla es pa ño la abun dan los nom- 
bres, des de Bar ce lo na has ta Bue nos Ai res; en el Ja pón hay
una mul ti tud de es cri to res ca si des co no ci dos en el Oc ci- 
den te…

Sin em bar go, la lo ca li za ción de esos nom bres nue vos
exi ge una mi nu cio sa la bor in ves ti ga do ra —ya que exis ten
co mo ar bus tos ais la dos y so li ta rios en tre el tu pi do bos que
de au to res nor tea me ri ca nos y bri tá ni cos—, y ca si to do lo
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que lle ga a nues tras ma nos son no ve las, las cua les no en ca- 
jan por su ex ten sión en es ta an to lo gía anual.

Por eso, a pe sar de que 1970 fue un año que se ña ló el
co mien zo de una cien cia-fic ción real men te in ter na cio nal,
es ta se lec ción de los me jo res re la tos del año no in clu ye nin- 
gu na obra tra du ci da. Son re la tos es cri tos en in glés por los
ma es tros de la cien cia-fic ción mun dial. Y, lo que re sul ta más
ra ro, en es ta se lec ción no es tá re pre sen ta da nin gu na re vis ta
in gle sa, aun que fi gu ra ban en ella au to res in gle ses. En 1970
des apa re cie ron dos de las más im por tan tes pu bli ca cio nes
in gle sas de di ca das a la cien cia-fic ción: New Worl ds y Vi- 

sions of To mo rrow. Dos de los re la tos que fi gu ra ban en sus
úl ti mos nú me ros for ma ban par te de la pe núl ti ma lis ta de
obras se lec cio na das pa ra es te vo lu men, pe ro al fi nal no al- 
can za ron una pun tua ción su fi cien te. Si en 1970 hu bie ran
sali do más nú me ros de esas re vis tas, es pro ba ble que al- 
guno de sus re la tos fi gu ra se en es ta se lec ción.

Mien tras asis tía mos a la con ven ción de Heil del berg, nos
pre gun ta ron más de una vez por qué no in cluía mos ca si
nun ca ma te rial de oíros paí ses. Cree mos ha ber lo ex pli ca do.

Es ta mos con ven ci dos de que la cien cia-fic ción es un gé- 
ne ro en con ti nuo de sa rro llo, que ofre ce día tras día sor- 
pren den tes in no va cio nes, nue vas aven tu ras es ti lís ti cas.
Con fia mos en que el lec tor es té de acuer do en que el pre- 
sen te vo lu men es un ex ce len te ejem plo de la per pe tua ori- 
gi na li dad y la ju ve nil ener gía de la cien cia-fic ción.

Los se lec cio na do res
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Es cul pir len ta men te

Theo do re Stur geon

Theo do re Stur geon ha es ta do apar ta do du ran te va rios
años del cam po de la cien cia-fic ción. Su re torno cons ti tu ye
un mo ti vo de sa tis fac ción pa ra to dos los aman tes del ge ne- 
ro, es pe cial men te cuan do ese re torno tie ne la for ma de Es- 
cul pir len ta men te, un re la to que no tie ne na da que en vi diar
a los me jo res que han bro ta do de la plu ma de Stur geon,
uno de los ma es tros de la CF.

I

Es ta ba en el huer to, ha cien do al go de ba jo de un pe ral,
cuan do ella lle gó. La tie rra olía a ve rano tar dío y a vien to. Y
a bron ce: olía a bron ce.

Él le van tó la mi ra da y vio una mu cha cha vein tea ñe ra, un
ros tro osa do y unos ojos del mis mo co lor que los ca be llos,
lo cual era ex tra or di na rio por que los ca be llos te nían un
tono do ra do-ro ji zo. Ella in cli nó la mi ra da ha cia un hom bre
cua ren tón, que lle va ba un elec tros co pio de ho jas do ra das
en la ma no, y se sin tió co mo una in tru sa.

Ella di jo:
—¡Oh!
Y, al pa re cer, acer tó, por que él asin tió y di jo:
—Su je te es to…
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Y ya no po día ha blar se de in tru sión.
Ella se arro di lló jun to al hom bre y co gió el ins tru men to,

sos te nién do lo exac ta men te por el pun to que él se ña ló. El
hom bre se ale jó un po co y gol peó un dia pa són contra su
ro di lle ra.

—¿Qué ha ce el apa ra to?
Te nía una voz agra da ble, la cla se de voz que los des co- 

no ci dos se pa ran a es cu char.
Ella mi ró las de li ca das lá mi nas de oro del elec tros co pio.
—Se es tán se pa ran do.
Él gol peó de nue vo el dia pa són y las lá mi nas se apar ta- 

ron más una de otra.
—¿Mu cho?
—Unos cua ren ta y cin co gra dos, cuan do gol pea us ted

el dia pa són.
—Bue no… eso es ca si lo má xi mo que po de mos al can- 

zar —De un bol si llo de su cha que ta sacó una bol si ta de
pol vo os cu ro y echó un pu ña do al sue lo—. Aho ra voy a ale- 
jar me. Qué de se don de es tá y dí ga me cuán to se se pa ran las
lá mi nas.

Ca mi nó al re de dor del pe ral en zig-zag, gol pean do su
dia pa són mien tras ella can ta ba unos nú me ros en voz al ta:
diez gra dos, trein ta, cin co, vein te, na da. Cuan do las lá mi- 
nas al can za ban su má xi ma se pa ra ción, el hom bre de ja ba
caer más pol vo. Cuan do ter mi nó, el ár bol es ta ba ro dea do
por una es pe cie de óva lo de pun tos blan cos. Sacó un cua- 
derno de no tas y tra zó un bo ce to de los pun tos y del ár bol.
Lue go se guar dó el cua derno y co gió el elec tros co pio de
ma nos de la mu cha cha.

—¿Bus ca ba us ted al go? —le pre gun tó.
—No —di jo ella—. Sí.
Él sa bía son reír. Aun que no du ró mu cho, ella en contró

sor pren den te la ex pre sión en una ca ra co mo aqué lla.
—Eso no es lo que se lla ma, en tér mi nos ju rí di cos, una

res pues ta con cre ta.
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Ella ten dió su mi ra da ha cia la la de ra de la co li na, me tá li- 
ca a aque lla ho ra de la tar de. No ha bía mu cho que ver: ro- 
cas, ar bus tos que el ve rano ha bía re se ca do, al gún ár bol, el
huer to… Cual quie ra pre sen te ha bía re co rri do un lar go ca- 
mino pa ra lle gar aquí.

—No era una pre gun ta sen ci lla —di jo ella, tra tan do de
son reír y es ta lló en llan to.

Lo la men ta ba y lo di jo.
—¿Por qué? —pre gun tó él.
—Bue no… uno no de be in cu rrir en ex plo sio nes sen ti- 

men ta les en pú bli co.
—Us ted lo ha he cho. No co noz co a ese «uno» de que

ha bla.
—Yo… su pon go que yo tam po co, aho ra que lo men cio- 

na.
—En ton ces, di ga la ver dad. No tie ne sen ti do ir por ahí

pen san do: Él cree que yo…, etcé te ra. Yo creo lo que creo,
al mar gen de lo que us ted di ga. O… vá ya se y no di ga más.

Ella no se vol vió pa ra mar char se, de mo do que él aña- 
dió:

—Di ga la ver dad, en ton ces. Si es im por tan te, es sen ci- 
lla. Y si es sen ci lla, es fá cil de ex pre sar.

—¡Voy a mo rir! —ex cla mó ella.
—Tam bién yo.
—Ten go un bul to en un pe cho.
—Va mos a la ca sa y arre gla re mos eso.
Sin pro nun ciar nin gu na otra pa la bra dio me dia vuel ta y

echó a an dar a tra vés del huer to. Asom bra da y lle na de lo- 
ca es pe ran za, la mu cha cha per ma ne ció unos ins tan tes in- 
mó vil, vien do có mo se ale ja ba el hom bre, y lue go se en- 
contró a sí mis ma (¿has ta qué pun to lo ha bía de ci di do ella?)
co rrien do de trás de él.

Le al can zó en el bor de de la la de ra.
—¿Es us ted mé di co?
Él no pa re ció dar se cuen ta de que la mu cha cha ha bía

es pe ra do, ha bía co rri do.
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—No —di jo, sin de jar de an dar, sin dar se cuen ta al pa- 
re cer de que ella ha bía vuel to a pa rar se, ti ran do de su la bio
in fe rior, y lue go echa ba de nue vo a co rrer.

—De bo es tar lo ca —di jo la mu cha cha.
Se lo di jo a sí mis ma. Él de bió sa ber lo, por que no con- 

tes tó.

En el jar dín ha bía unos her mo sos cri sante mos y una bal- 
sa en la que na da ban unos pe ces de co lo res: los de ma yor
ta ma ño que ella ha bía vis to nun ca. Lue go… la ca sa.

For ma ba par te del jar dín con su te rra za lle na de co lum- 
nas, y par te de la mon ta ña con sus pa re des de ro ca. Es ta ba
den tro y fue ra de la la de ra de la co li na. La puer ta es ta ba
abier ta.

La mu cha cha se que dó jun to a la puer ta, vien do có mo
su acom pa ñan te cru za ba lo que pa re cía ser la par te cen tral
de la ca sa, un pe que ño pa tio en me dio del cual se al za ba
un atrio, en cris ta la do por sus cin co la dos y abier to al cie lo
en la par te su pe rior. En él ha bía un ár bol, un ci prés o un
ene bro, nu do so y re tor ci do, se me jan te a lo que los ja po ne- 
ses lla man bon sai.

—¿No vie ne us ted? —di jo el hom bre, man te nien do
abier ta una puer ta más allá del atrio.

—Los bon sai no al can zan los cin co me tros de al tu ra —
di jo ella.

—És te, sí.
Ella pa só jun to al ár bol len ta men te, con tem plán do lo.
—¿Cuán to tiem po ha ce que lo tie ne?
El tono de la voz del hom bre re ve ló que es ta ba muy sa- 

tis fe cho. Es una tor pe za pre gun tar le al due ño de un bon sai
la edad que tie ne el ár bol: re pre sen ta que rer sa ber si es
obra su ya, o si lo ha ad qui ri do de otra per so na.

El hom bre res pon dió:
—La mi tad de mi vi da.
Ella mi ró el ár bol. Era mu cho más vie jo que la mi tad de

la vi da de aquel hom bre, e in clu so que to da ella. Con tem- 
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plán do lo, la mu cha cha se sin tió ate rro ri za da por el pen sa- 
mien to de que un in cen dio, una fa mi lia de ar di llas o de ter- 
mi tas sub te rrá neas po dían aca bar con aque lla be lle za.

Mi ró el ár bol. Mi ró al hom bre.
—¿Va mos?
—Sí —di jo ella, y en tró con él en su la bo ra to rio.
—Sién te se y re lá ja se —di jo el hom bre—. La co sa pue de

re sul tar un po co lar ga.

Ella se sen tó en un si llón de cue ro, jun to a la es tan te ría
de los li bros: me di ci na, in ge nie ría, fí si ca nu clear, quí mi ca,
bio lo gía, psi quia tría. Te nis, gim na sia, aje drez, golf. Dic cio- 
na rios y en ci clo pe dias. Y una co lec ción de bio gra fías. —Tie- 
ne us ted una bi blio te ca muy com ple ta. El hom bre res pon- 
dió bre ve men te: por lo vis to no que ría ha blar en aquel mo- 
men to, ya que es ta ba muy ocu pa do. Se li mi tó a de cir:

—Sí… Tal vez pue da us ted exa mi nar la con más cal ma
más ade lan te.

Ella le ob ser vó. Le gus ta ba su mo do de mo ver se, con
ra pi dez y de ci sión. Era evi den te que sa bía lo que es ta ba
ha cien do. Ma ne ja ba al gu nos apa ra tos que ella re co no ció:
un equi po de aná li sis vo lu mé tri co, una cen tri fu ga do ra…
Ha bía dos re fri ge ra do res, uno de los cua les no era un re fri- 
ge ra dor, ya que en la puer ta ha bía un in di ca dor de tem pe- 
ra tu ra que mar ca ba 21 gra dos cen tí gra dos.

Pe ro to do aque llo —y los apa ra tos que ella no re co no- 
ció— no eran más que mue bles. Lo que va lía la pe na de
con tem plar era el hom bre; y ella es ta ba tan ocu pa da mi rán- 
do le, que ni una so la vez se sin tió ten ta da a acer car se a las
es tan te rías de los li bros.

Fi nal men te, el hom bre ter mi nó sus pre pa ra ti vos, co gió
un al to ta bu re te y se acer có a ella. Se sen tó, apo yan do los
ta co nes en la ba rra del ta bu re te, y apo yó un par de ma nos
lar gas y more nas so bre sus ro di llas.

—Asus ta da.
No era una pre gun ta, sino una afir ma ción.
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—Su pon go que sí.
—No tie ne por qué es tar lo.
—Te nien do en cuen ta la al ter na ti va… —em pe zó a de cir

ella va lien te men te, pe ro su voz se apa gó—. No creo que
im por te de ma sia do.

—Muy ló gi co —di jo el hom bre, en tono ca si ale gre—.
Re cuer do que cuan do era ni ño se pro du jo un in cen dio en
el in mue ble don de vi vía. La gen te se echó a la ca lle atro pe- 
lla da men te, y mi her ma no, que en ton ces te nía diez años,
se pu so a sal vo con un des per ta dor. Era un des per ta dor
vie jo y no fun cio na ba, pe ro de to das las co sas que pu do
ha ber co gi do en un mo men to co mo aquél só lo se le ocu- 
rrió co ger el des per ta dor. Nun ca lle gó a des cu brir por qué.

—¿Y us ted?
—No po dría de cir por qué co gió aquel ob je to pre ci sa- 

men te. Pe ro creo sa ber por qué hi zo al go evi den te men te
irra cio nal. Ve rá, el pá ni co es un es ta do de áni mo muy es pe- 
cial. Al igual que el mie do y la fu ga, o el fu ror y el ata que,
es una reac ción com ple ta men te pri mi ti va a un gran pe li gro.
Es una de las ex pre sio nes de la vo lun tad de so bre vi vir. Lo
que la ha ce tan es pe cial es su irra cio na li dad. Aho ra bien,
¿por qué ha bría de ser el aban dono de la ra zón un me ca- 
nis mo de su per vi ven cia?

Ella pen só se ria men te en el pro ble ma. En aquel hom bre
ha bía al go que obli ga ba a pen sar se ria men te.

—No pue do ima gi nar lo —di jo ella, al fin—. A me nos de
que, en de ter mi na das si tua cio nes, la ra zón de je de fun cio- 
nar…

—Pue de us ted ima gi nar lo —di jo el hom bre, irra dian do
de nue vo su apro ba ción—. Y aca ba de ha cer lo. Si es tá us- 
ted en pe li gro y ape la a la ra zón y la ra zón no fun cio na… la
aban do na us ted. No pue de de cir se que sea una tor pe za
aban do nar lo que no fun cio na, ¿ver dad? De mo do que en- 
ton ces se sien te us ted po seí da por el pá ni co. Y em pie za a
rea li zar ac tos ab sur dos. La ma yo ría de ellos se rán inú ti les.
Al gu nos pue den ser in clu so pe li gro sos. Pe ro eso no im por- 
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ta: us ted se en cuen tra ya en pe li gro. El fac tor su per vi ven cia
en tra en jue go cuan do us ted se da cuen ta de que una po si- 
bi li dad en tre un mi llón es pre fe ri ble a nin gu na po si bi li dad.
De mo do que aquí es tá us ted, asus ta da, pen san do que
pue de echar a co rrer, pe ro dis pues ta a que dar se.

Ella asin tió.
El hom bre con ti nuó:
—Des cu brió us ted un bul to en uno de sus pe chos. Fue

a un mé di co, y él hi zo al gu nos aná li sis y le dio a us ted la
ma la no ti cia. Tal vez acu dió us ted a otro mé di co, el cual
con fir mó el diag nós ti co. En ton ces rea li zó us ted al gu nas in- 
ves ti ga cio nes, y des cu brió lo que ven dría a con ti nua ción: la
ex plo ra ción, la ex tir pa ción, el du do so res ta ble ci mien to… Y
hu yó. Po seí da por el pá ni co. Y ha lle ga do aquí sin sa ber có- 
mo, del mis mo mo do que un chi qui llo de diez años es ta ba
en me dio de la ca lle a me di ano che con un des per ta dor en
las ma nos. Ese ti po de pá ni co jus ti fi ca la exis ten cia de los
cu ran de ros —al go hir vió so bre su me sa de tra ba jo y el
hom bre se di ri gió ha cia allí, di cien do por en ci ma de su
hom bro—: A pro pó si to, no soy un cu ran de ro. Pa ra que le
ca li fi quen a uno de cu ran de ro tie ne que pre ten der ser mé- 
di co. Y ése no es mi ca so.

Ella le con tem pló mien tras me día y cal cu la ba. Te nía ga- 
nas de reír, de llo rar y de gri tar. No hi zo nin gu na de esas
co sas por mie do a no po der in te rrum pir se, nun ca.

Cuan do el hom bre se acer có de nue vo, el con flic to no
her vía ya den tro de ella, sino que es ta ba ejer cien do ten sio- 
nes contra pues tas. El re sul ta do era un te rri ble éx ta sis, y lo
úni co que pu do ha cer cuan do vio el ins tru men to en la ma- 
no del hom bre fue de sor bi tar los ojos. Se ol vi dó de res pi rar.

—Sí, es una agu ja hi po dér mi ca —di jo el hom bre, tran- 
qui la men te—. Una lar ga y bri llan te agu ja hi po dér mi ca. No
me di ga que es us ted una de esas per so nas que se im pre- 
sio nan a la vis ta de una agu ja hi po dér mi ca… ¿Quie re al go
pa ra cal mar sus ner vios?

Ella es ta ba de ma sia do asus ta da pa ra ha blar.
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El hom bre aña dió:
—Pre fe ri ría que no to ma ra na da, ya que es te fár ma co es

bas tan te com ple jo de por sí. Pe ro, si lo ne ce si ta…
Ella con si guió sa cu dir un po co la ca be za y de nue vo

cap tó la apro ba ción del hom bre. De sea ba for mu lar le un mi- 
llar de pre gun tas. ¿Qué ha bía en la agu ja? ¿Cuán tas do sis
ne ce si ta ría? ¿Cuán to tiem po ten dría que que dar se, y dón- 
de? Y, por en ci ma de to do: ¿vi vi ría? ¿Vi vi ría?



Antología de novelas de anticipación XVIII AA. VV.

13

II

Al hom bre só lo pa re cía preo cu par le la res pues ta a una
de aque llas pre gun tas.

—Es un com pues to a ba se de un isó to po de po ta sio. Si
le con ta ra a us ted to do lo que sé acer ca de él y có mo lle- 
gué a des cu brir lo, nos ocu pa ría más tiem po del que dis po- 
ne mos. Pe ro la idea ge ne ral es és ta: teó ri ca men te, ca da
áto mo es tá equi li bra do eléc tri ca men te, pres cin dien do de
las nor ma les ex cep cio nes. To das las car gas eléc tri cas de la
mo lé cu la se su po ne que es tán equi li bra das: tan to más, tan- 
to me nos, igual a ce ro. Yo par tí del he cho de que el equi li- 
brio de car gas en una cé lu la de sor de na da no es ce ro. Se
pro du ce una es pe cie de tor men ta su bmi cros có pi ca a ni vel
mo le cu lar, con pe que ños re lám pa gos lla mean do con ti nua- 
men te y cam bian do las se ña les. Des ha cien do el equi li brio.

»Bien. La cau sa de esas tor men tas —vi rus, agen tes quí- 
mi cos, ra dia cio nes, trau mas fí si cos o in clu so la an sie dad—
es se cun da ria. Lo im por tan te es con se guir que las tor men- 
tas no se pro duz can, lo grar que las cé lu las pue dan re pa rar
por sí mis mas lo que fun cio na mal. Y los sis te mas bio ló gi- 
cos no son co mo pe lo tas de ping-pong con car gas es tá ti- 
cas es pe ran do que la car ga se con su ma o pa se a un ca ble
que la ab sor ba. Po seen una es pe cie de elas ti ci dad que los
ca pa ci ta pa ra to mar un po co más de car ga, o un po co me- 
nos, y se guir fun cio nan do. Pe ro, en ton ces, un gru po de cé- 
lu las se des qui cia, por así de cir lo, y ab sor be un cen te nar de
uni da des su ple men ta rias de car ga po si ti va. Las cé lu las in- 
me dia ta men te con ti guas afec ta das… pe ro no así la ca pa si- 
guien te, ni la otra.

»Si esas ca pas pu die ran re ci bir la car ga su ple men ta ria,
la dis per sión res ta ble ce ría la nor ma li dad en las cé lu las des- 
qui cia das. ¿Com pren de lo que quie ro de cir? La so bre car ga
que da ría re par ti da en tre un ma yor nú me ro de cé lu las y sus
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efec tos se rían prác ti ca men te nu los. En otras pa la bras, si se
pue de inun dar el cuer po con un com pues to que fa vo rez ca
la am plia ex pan sión de esa car ga des equi li bra da, las cé lu- 
las so bre car ga das sa na rán rá pi da men te. Y eso es lo que
ten go aquí».

Su je tó la agu ja hi po dér mi ca en tre sus ro di llas y de una
ca ja de plás ti co sacó un al go dón em pa pa do en al cohol. Sin
de jar de ha blar, co gió el bra zo de la mu cha cha, en tu me ci da
por el te rror, y fro tó la par te in ter na de su co do.

—No pre ten do su ge rir que las car gas nu clea res del áto- 
mo sean lo mis mo que la elec tri ci dad es tá ti ca. Pe ro la ana- 
lo gía es vá li da. Po dría uti li zar otra ana lo gía. Po dría com pa- 
rar la car ga de las cé lu las des qui cia das a acu mu la cio nes de
gra sa. Y es te com pues to mío a un de ter gen te que la de sin- 
te gra ra y ex ten die ra has ta el pun to de que no pu die ra ser
lo ca li za da. Pe ro me aten go a la ana lo gía es tá ti ca de bi do a
un ra ro efec to co la te ral: los or ga nis mos in yec ta dos con es te
com pues to de sa rro llan una in creí ble car ga es tá ti ca. Es un
su bpro duc to y, por mo ti vos que de mo men to son pu ra hi- 
pó te sis pa ra mí, pa re ce es tar sin to ni za do con el au dioes- 
pec tro. Dia pa so nes y co sas por el es ti lo… Eso es lo que es- 
ta ba ha cien do cuan do us ted me en contró. Aquel ár bol es tá
em pa pa do de es te com pues to. Ha bía de sa rro lla do nu me- 
ro sas cé lu las des qui cia das. Y aho ra no tie ne nin gu na.

El hom bre son rió y le van tó la agu ja, en tan to que con la
otra ma no aga rra ba el bra zo iz quier do de la mu cha cha y lo
apre ta ba sua ve men te, pe ro con fir me za. Lue go, la agu ja
des cen dió y se des li zó en la gran ve na tan dies tra men te,
que la mu cha cha abrió la bo ca, asom bra da: no por que le
do lie ra, sino por que no le ha bía do li do.

—No se mue va, por fa vor —di jo el hom bre—. Lo sien to,
pe ro el pro ce so de ino cu la ción es un po co len to. Lo cual es
muy con ve nien te, ¿sa be? —in qui rió, re su mien do el tono de
sus an te rio res ob ser va cio nes acer ca del au dioes pec tro—,
por que, efec to co la te ral o no, es con sis ten te. Los bio sis te- 


