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De ci mo no veno vo lu men de las an to lo gías de an ti ci pa ción
Acer vo. En es te ejem plar: Lu na in cons tan te, Sue ño pro tec- 
tor, El cre pús cu lo, 2217 A. D., La fá cil sali da, De ma sia da
gen te, El cir co de los ra to nes, Si len cio en Gehen na, Ma dre
en el cie lo con dia man tes, Es ti lo co lo quial y El oro al fi nal
del ar co es te lar.
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Pró lo go

To das las an to lo gías de cien cia-fic ción que in clu yen la
pa la bra «me jor» en su tí tu lo em pie zan con una men ti ra. En
pri mer lu gar, no exis te tal co sa. Lo que es me jor pa ra un
hom bre es ve neno pa ra otro.

En se gun do lu gar, nin gún an to lo gis ta tie ne nun ca lo
«me jor». Ne ce si ta un re la to, pe ro ya tie ne otro re la to del
mis mo au tor y quie re ser más re pre sen ta ti vo. Le gus ta un
re la to, pe ro es un re la to com ple ta men te dis tin to y no pue- 
de in cluir los a los dos. Ve un re la to que de sea, pe ro no
pue de per mi tír se lo, por que el agen te del au tor pi de de ma- 
sia do di ne ro. En cuen tra un re la to que en ca ja per fec ta men- 
te, pe ro las otras cin co an to lo gías de lo «me jor» in clu yen el
mis mo re la to, y no se ría co rrec to ven der los mis mos re la tos
a los mis mos lec to res ba jo cin co eti que tas dis tin tas… Y, fi- 
nal men te, nun ca se pue de es tar se gu ro de te ner lo «me- 
jor», pues to que na die, por mu cha que sea su de di ca ción y
por muy en ci clo pé di cos que sean sus co no ci mien tos, pue- 
de leer to dos los re la tos de cien cia-fic ción que se pu bli can
en el trans cur so del año. Na die, por ejem plo, es ca paz de
leer en tan tos idio mas, ni si quie ra Da rko Su vin.

De mo do que, en el me jor de los ca sos, lo que se tie ne
es una es pe cie de com pro mi so de apro xi ma ción, y no aca- 
bo de en ten der por qué los an to lo gis tas in sis ten en uti li zar
pa la bras co mo «me jor» en los tí tu los.

Da do que yo tam bién uti li zo la pa la bra en cues tión,
creo que es toy obli ga do, al me nos, a ex pli car le hon ra da- 
men te al lec tor cuá les son mis com pro mi sos. En pri mer lu- 
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gar, «me jor» sig ni fi ca los me jo res re la tos que yo he leí do
du ran te es te pe río do, ex clu yen do un par de ellos que me
gus ta ron mu cho pe ro que ya han apa re ci do en mu chas an- 
to lo gías. No du do ni por un se gun do de que hay re la tos
muy bue nos que no es tán in clui dos aquí, y tal vez unos
cuan tos que no es tán in clui dos en nin gu na co lec ción si mi- 
lar; y, de ser así, la men to que us te des y yo nos los ha ya mos
per di do.

Tam bién hay al gu nos re la tos que me hu bie se gus ta do
in cluir —uno ita liano, uno ale mán, uno ru so—, pe ro la ba- 
rre ra del idio ma me de rro tó. Tra du cir un re la to de cien cia-
fic ción es ca si co mo tra du cir un poe ma: no se tra ta tan to de
tras la dar lo a otro idio ma co mo de re crear lo. Los bue nos
tra duc to res es ca sean, y sin tién do lo mu cho tu ve que pres- 
cin dir de aque llos re la tos. Sin em bar go, de bo de cir que la
tra duc ción del ja po nés por Ju di th Me rri ll y Te tsu Yano es un
ver da de ro triun fo. Al go que no su ce de fá cil men te.

Por otra par te, sien to te ner que re co no cer que mi opi- 
nión con cuer da con la de uno de los es cri to res más po pu la- 
res y de más éxi to de es te gé ne ro —no men cio na ré su
nom bre, pe ro ha pu bli ca do un gran nú me ro de obras—, el
cual me es cri bía ha ce unos días: «Al go ma lo le ocu rrió a la
cien cia-fic ción al re de dor de 1956. Es ta ba en pleno flo re ci- 
mien to, y de re pen te de jó de cre cer. Lo que he mos te ni do
des de en ton ces a me nu do es bue no, y a ve ces muy bue no.
Pe ro no se su pe ra el te cho al can za do ha ce más de una dé- 
ca da y me dia».

Hay al go de cier to en esa afir ma ción, por des gra cia, y
es evi den te que lo que se ha des ta ca do co mo no ta ble en
cien cia-fic ción en los úl ti mos años no re pre sen ta una su pe- 
ra ción en el te rreno de la in ven ti va: los úl ti mos ri zos de la
Nue va Ola se es cu rren to da vía en la are na, y la fuer za que
po seen de ri va sim ple men te del pla gio me cá ni co de las téc- 
ni cas de Dos Pa s sos, de Jo y ce y de Jean Coc teau. Pe ro no
es del to do cier ta. Ocu rren co sas. Só lo em pie zan a ocu rrir,
pe ro hay es cri to res que no es ta ban ha ce una dé ca da, y es- 
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tán ha cien do co sas que va len la pe na. La rry Ni ven es uno
de ellos, re pre sen ta do aquí con Lu na In cons tan te. Do ris Pi- 
ser chia y Graha me Le man, con los pri me ros re la tos que han
pu bli ca do, pue den ser otros dos. Bob Shaw (léa se su úl ti ma
no ve la, Other Da ys, Other Eyes, pa ra com pren der lo que
quie ro de cir) es uno de ellos, lo mis mo que Sa muel R. De- 
lany, lo mis mo que Ur su la K. Le Guin, lo mis mo que otra do- 
ce na de au to res que es tán in tro du cien do cam bios subs tan- 
cia les en el te rreno de la cien cia-fic ción.

Lo que es tá ocu rrien do en la cien cia-fic ción aho ra mis- 
mo no me pa re ce una ta rea de in no va ción. En rea li dad, mu- 
cha de la in no va ción ha si do ex traí da de otros cam pos: los
de pó si tos de ideas co mo la Rand Cor po ra tion y li bros co- 
mo Fu tu re Sho ck han con tri bui do a am pliar la ca pa ci dad de
la cien cia-fic ción pa ra des cri bir fu tu ros po si bles; los poe tas
de ca fe te ría y los can tan tes de ro ck ha blan en sus ver sos de
es tre llas y ga la xias. Lo que en rea li dad es tá ocu rrien do es
una es pe cie de sín te sis: la «cien cia» que da su nom bre a la
cien cia-fic ción… y que ha es ta do au sen te de la ma yo ría de
re la tos de cien cia-fic ción ga na do res de pre mios en los úl ti- 
mos diez años; la aven tu ra y el he chi zo que ca rac te ri za ba a
las re vis tas ba ra tas; la só li da y crea do ra com pren sión del
«es pa cio in te rior» de per so na li dad y con duc ta de los es cri- 
to res de cien cia-fic ción «li te ra rios».

Si úl ti ma men te no se pro du je ron mu chas obras ma es- 
tras, al me nos se pro du jo una apre cia ble canti dad de tra ba- 
jo com pe ten te. Y de ese tra ba jo sur gi rán las nue vas obras
ma es tras…

Fre de rik Pohl
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Lu na in cons tan te

La rry Ni ven

1

Es ta ba con tem plan do las no ti cias cuan do vino el cam- 
bio, co mo un des te llo de mo vi mien to vis lum bra do por el
ra bi llo del ojo. Me vol ví ha cia el bal cón. Fue ra lo que fue se,
era de ma sia do tar de ya pa ra cap tar lo.

Aque lla no che la lu na era muy bri llan te.
Me di cuen ta de es to y son reí, y di de nue vo me dia

vuel ta. Johnny Car son ini cia ba su mo nó lo go.
Cuan do pu sie ron los pri me ros anun cios me le van té pa ra

re ca len tar el ca fé. Po nían tres o cua tro anun cios se gui dos,
por ser me di ano che, de mo do que te nía tiem po.

Al vol ver me co gió de lleno la luz de la lu na. Si an tes era
bri llan te, aho ra lo era más. Hip nó ti ca. Abrí la vi drie ra des li- 
zan te y salí al ex te rior.

El bal cón ape nas era al go más que un re bor de con ba- 
ran di lla, con es pa cio jus to pa ra un hom bre, una mu jer y una
bar ba coa por tá til. Du ran te los úl ti mos me ses el pa no ra ma
ha bía si do ado ra ble, es pe cial men te en el cre pús cu lo. La
com pa ñía de elec tri ci dad ha bía es ta do ins ta lan do un edi fi- 
cio pa ra ofi ci nas de ce men to y cris tal. En rea li dad, no era
más que una es truc tu ra de vi gas de ace ro al des cu bier to.
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Co mo una ma sa som bría contra el cie lo ro jo del cre pús cu lo,
pa re cía más bien al go tie so, su rrea lis ta, tre men da men te im- 
pre sio nan te.

Esa no che…
Nun ca ha bía vis to una lu na tan bri llan te, ni si quie ra en el

de sier to. Lo bas tan te bri llan te co mo pa ra po der leer, pen- 
sé, e in me dia ta men te aña dí, pe ro es to es una ilu sión. La lu- 
na nun ca es ma yor (no sé dón de lo leí) que un cuar to de
che lín sos te ni do a unos tres me tros de dis tan cia. Nun ca
pue de ser tan bri llan te co mo pa ra per mi tir una lec tu ra.

¡Só lo es ta ba lle na en sus tres cuar tos!
Pe ro el res plan dor de la lu na so bre la au to pis ta de San

Die go, al oes te, pa re cía amor ti guar in clu so el de los fa ros
de la ca ra va na de co ches. Par pa deé contra esa luz, y pen sé
en los hom bres que al ca mi nar por la lu na de ja ban hue llas
on du la das. En cier ta oca sión, por un ar tícu lo que es ta ba es- 
cri bien do, pu de te ner en la ma no un pe da zo de ro ca de la
lu na…

Oí que rea nu da ban el pro gra ma de te le vi sión y re gre sé
al in te rior del apar ta men to. Pe ro al vol ver a echar una ojea- 
da a mis es pal das, vi que la lu na se tor na ba aún más bri llan- 
te… co mo al apa re cer por de trás de una es te la nu bo sa.

Su lu mi no si dad era ya en lo que ce do ra, lu ná ti ca.
El te lé fono so nó cin co ve ces an tes de que ella con tes ta- 

ra.
—Ho la —di je—, oye…
—Ho la —res pon dió Les lie con voz ador mi la da, en son

de que ja.
Ca ram ba, es pe ra ba que es tu vie se vien do la te le vi sión

igual que yo.
—No gri tes ni te que jes —ma ni fes té al mo men to—,

por que ten go un mo ti vo pa ra lla mar te. Es tás en la ca ma,
¿ver dad? Bien, le ván ta te y… ¿Pue des le van tar te?

—¿Qué ho ra es?
—Las on ce y cuar to.
—Oh, Dios mío…
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—Sal al bal cón y mi ra a tu al re de dor.
—De acuer do.
El te lé fono de jó oír un rui di to. Aguar dé. El bal cón de

Les lie da al nor te y al oes te, co mo el mío, pe ro se ha lla diez
pi sos más arri ba, de mo do que tie ne me jor vis ta.

A tra vés de mi bal cón, la lu na ar día co mo un fo co.
—Stan… ¿es tás ahí?
—Sí. ¿Qué opi nas de eso?
—Es ma ra vi llo so. Nun ca he vis to na da igual. ¿Por qué

bri lla tan to la lu na?
—No lo sé, pe ro ¿no te pa re ce ma ra vi llo so?
—Se su po ne que tú eres el na ti vo.
Ha cía só lo un año que Les lie se ha bía tras la da do aquí.
—Es cu cha, ja más la ha bía vis to de es ta ma ne ra. Cla ro

que exis te una an ti gua le yen da —pro se guí—. Una vez ca da
cien años, la nie bla aban do na Los Án ge les por una so la no- 
che, de jan do el ai re tan cla ro y des pe ja do co mo el es pa cio
in te res te lar. De es te mo do, los dio ses ven si Los Án ge les
to da vía es tá aquí. Des pués, vuel ven a arro par nos con la
nie bla pa ra no te ner que ver lo cons tante men te.

—Sí, ya co no cía esa le yen da. Bien, oye, me ale gro de
que me des per ta ses pa ra ver lo, pe ro ma ña na he de tra ba- 
jar.

—Po bre mu ñe ca…
—Es la vi da. Bue nas no ches.
—Bue nas no ches.
A con ti nua ción me sen té en la os cu ri dad y tra té de pen- 

sar a quién más po día lla mar. Sí, lla mar a una chi ca a me di- 
ano che, in vi tar la a salir y con tem plar la lu na… y ella po dría
con si de rar lo ro mánti co, o po ner se fu rio sa, pe ro no su pon- 
dría que ha bía lla ma do a seis más.

Pen sé en va rios nom bres. Pe ro las chi cas en las que
pen sé ha bían sali do de mi vi da ha cía ya más de un año,
des pués de que em pe za ra a pa sar to do el tiem po con Les- 
lie. No po día cen su rar las. Aho ra, Joan es ta ba en Te xas y
Hil da se ha bía ca sa do, y si lla ma ba a Loui se pro ba ble men te
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tam bién ven dría Gor die. ¿La jo ven in gle sa? No re cor da ba
su nú me ro. Ni su ape lli do.

Ade más, to das las chi cas que co no cía te nían que fi char
al en trar a tra ba jar. Yo tam bién tra ba jo pa ra vi vir, pe ro en mi
ca li dad de es cri tor in de pen dien te eli jo mi ho ra rio. A cual- 
quie ra que lla ma ra es ta no che le arrui na ría la ma ña na. Ah,
bue no…

El pro gra ma de Johnny Car son era un tor be llino en gris
y un es trépi to de es tá ti ca cuan do re gre sé al salón. Des co- 
nec té el te le vi sor y salí de nue vo al bal cón.

La lu na bri lla ba más que la ria da de fo cos y fa ros en la
au to pis ta, era más bri llan te que Wes twood Vi lla ge, a la de- 
re cha. Los mon tes de San ta Mó ni ca te nían un res plan dor
per lino, ca si má gi co. No ha bía es tre llas cer ca de la lu na.
Las es tre llas no po dían so bre vi vir a tan to res plan dor.

Yo es cri bía ar tícu los cien tí fi cos pa ra ga nar me el sus ten- 
to. Ha bría de bi do de ser ca paz de ima gi nar me qué le su ce- 
día a la lu na. ¿Po día ha ber au men ta do sú bi ta men te de ta- 
ma ño? ¿Ha ber se in fla do co mo un glo bo? No.

Más cer ca, tal vez… ¿Es ta ba ca yen do?
¡Las ma reas! Olas de trein ta me tros de al tu ra… ¡y te rre- 

mo tos! ¡La fa lla de San An drés abrién do se co mo el Gran
Ca ñón! Po día su bir a mi co che, ir ha cia las mon ta ñas… No,
de ma sia do tar de.

Ton te rías. La lu na era más bri llan te, no era ma yor. Po día
ver lo. Ade más, ¿po día caer la lu na so bre nues tras ca be zas,
sin más?

Par pa deé y la lu na de jó una im pre sión en mis re ti nas.
Era tre men da men te bri llan te.

Un mi llón de per so nas de bían de es tar con tem plan do la
lu na, ha cién do se pre gun tas co mo yo. Un ar tícu lo so bre el
ca so se ven de ría muy bien… si lo es cri bía an tes de que lo
hi cie ran otros.

De bía de exis tir una ex pli ca ción sen ci lla, ob via.
¿Có mo po día ser la lu na tan bri llan te? La luz lu nar es un

re fle jo de la luz del sol. ¿Aca so bri lla ba más el sol? De bía
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de ha ber em pe za do a ocu rrir des pués del cre pús cu lo, o la
gen te ha bría ob ser va do…

No me gus tó es ta idea.
Por otra par te, la mi tad de la Tie rra es ta ba di rec ta men te

ba jo la luz so lar. Un mi llar de co rres pon sa les de Li fe, Ti me y
Newsweek y de la Aso cia ción de la Pren sa lla ma rían des de
Eu ro pa, Asia, Áfri ca y… a me nos que es tu vie sen es con di- 
dos en los só ta nos. O muer tos. O fal tos de voz, por que el
sol es tu vie se in ter fi rien do las co mu ni ca cio nes con la es tá ti- 
ca; los sis te mas de ra dio, el te lé fono y la te le vi sión… La te- 
le vi sión… ¡Dios mío!

Em pe za ba a asus tar me.
Bien, era pre ci so vol ver a em pe zar. La lu na bri lla ba mu- 

cho más que an tes. La luz de la lu na… bue no, la luz de la
lu na es un re fle jo de la luz del sol, y eso lo sa be cual quier
idio ta. En ton ces… al go le ha bía ocu rri do al sol.
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—¿Di ga?
—Ho la, soy yo —res pon dí.
De pron to, mi gar gan ta se so li di fi có. ¡Pá ni co! ¿Qué iba a

de cir le?
—He es ta do con tem plan do la lu na —ex pli có ella so ña- 

do ra men te—. Es al go ma ra vi llo so. In clu so he tra ta do de
uti li zar mi te les co pio, pe ro no he lo gra do ver na da; bri lla
de ma sia do. Ilu mi na to da la ciu dad. Las mon ta ñas son co mo
de pla ta.

Sí, ella te nía un te les co pio en el bal cón. Lo ha bía ol vi da- 
do.

—No he in ten ta do vol ver a dor mir me —con ti nuó Les lie
—. De ma sia da luz.

Mi gar gan ta pu do fun cio nar de nue vo.
—Oye, Les lie, ca ri ño, he em pe za do a pen sar que te he

des per ta do, que no po drías vol ver a dor mir te, y to da esa
luz… De mo do que lo me jor se rá que sal ga mos a to mar al- 
go.

—¿Es tás lo co?
—No, ha blo en se rio. És ta no es una no che pa ra dor mir.

Tal vez no vol va mos a dis fru tar de una no che co mo és ta. ¡Al
dia blo tu die ta! Va mos a ce le brar lo. Pas te les de cho co la te
ca lien tes, ca fé ir lan dés…

—Eso es di fe ren te. Voy a ves tir me.
—Iré a bus car te.

Les lie vi vía en el pi so ca tor ce del Edi fi cio C de la pla za
Ba rrin gton. Lla mé a la puer ta y es pe ré.

Mien tras aguar da ba me pre gun té, sin nin gún sen ti do de
ur gen cia: ¿Por qué Les lie?

De bía de ha ber otras ma ne ras de pa sar mi úl ti ma no che
en la Tie rra que con una chi ca en par ti cu lar. Po día ha ber es- 
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co gi do a otra jo ven, o in clu so a va rias, aun que ésa no fue ra
mi cos tum bre.

Tam bién po día ha ber lla ma do a mi her ma no, o a una se- 
rie de pa rien tes…

Bah, mi her ma no Mike ha bría que ri do te ner un buen
mo ti vo pa ra que le sa ca ra de la ca ma a me di ano che.

—Pe ro Mike, la lu na es tan her mo sa…
Ni ha blar. Y mis pa rien tes ha brían reac cio na do igual. Sí,

yo te nía un ex ce len te mo ti vo, pe ro ¿me cree rían?
Y si me creían, ¿qué? Yo ha bría or ga ni za do una es pe cie

de ve la to rio. Les de ja ría dor mir. Lo que yo de sea ba era que
al guien se unie se a mi… fies ta de des pe di da sin for mu lar
pre gun tas es tú pi das.

A quien yo de sea ba era a Les lie. Vol ví a lla mar.
Ella abrió un po co la puer ta. To da vía no lle va ba más

que la ro pa in te rior. Una fa ja tie sa, de for me, que te nía en la
ma no me ro zó la es pal da cuan do se arro jó en mis bra zos.

—Iba a po nér me la.
—En ton ces he lle ga do a tiem po.
Le qui té la fa ja y la de jé caer al sue lo. Me aga ché pa ra

pa sar los bra zos por de ba jo de sus cos ti llas, me en de re cé
con cier to es fuer zo y an du ve ha cia el dor mi to rio con sus
pies bai lan do contra mis to bi llos.

Te nía la piel muy fría. De bía de ha ber es ta do fue ra.
—¡Bas ta! —gri tó—. ¿Crees que pue des com pe tir con

unos pas te li llos de cho co la te ca lien tes?
—Cier ta men te, me lo exi ge mi or gu llo.
Los dos es tá ba mos sin alien to. Una vez ha bía tra ta do de

le van tar la en tre mis bra zos, en un es ti lo ci ne ma to grá fi co
con ven cio nal. Por po co me rom po la es pal da. Les lie era
muy al ta, ca si co mo yo, y te nía unas ca de ras ge ne ro sas.

Nos echa mos en la ca ma, uno al la do del otro. Lue go, le
ras qué la es pal da, sa bien do que se ría in ca paz de re sis tir- 
se… ja, ja, ja, ja… De jó oír unos griti tos de pla cer pa ra de- 
cir me dón de de bía ras car. Des pués, me le van tó la ca mi sa
has ta los hom bros y em pe zó a ras car me la es pal da a su vez.
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Nos fui mos qui tan do pren das de ro pa al azar, de ján do- 
las caer fue ra de la ca ma. La piel de Les lie es ta ba ya ca lien- 
te, ca si ar dien te…

Bien, por eso no po día es co ger a otra chi ca. Hu bie ra te- 
ni do que en se ñar le a ras car me. Y no te nía tiem po.

Al gu nas no ches yo ex pe ri men ta ba una ten den cia ner- 
vio sa a apre su rar el ac to amo ro so. Es ta no che es tá ba mos
eje cu tan do un ri tual, un ri to de trán si to. In ten té ir más des- 
pa cio, pa ra que du ra se más. Tra té de lo grar que a Les lie le
gus ta se más. Re sul tó in creí ble. Me ol vi dé de la lu na y del
fu tu ro cuan do Les lie apli có sus ta lo nes contra los hue cos de
mis ro di llas y em pe za mos a mo ver nos al rit mo an ti guo.

Pe ro la ima gen que se di bu jó en mi men te en el cli ma
del ac to fue ví vi da y ate rra do ra. Nos ha llá ba mos so bre un
cír cu lo de fue go muy vi vo que nos en ce rra ba co mo un nu- 
do co rre di zo. Si yo ge mía de éx ta sis y te rror, ella pen sa ría
que era só lo de éx ta sis.

Con ti nua mos ten di dos la do a la do, ador mi la dos, en tor- 
pe ci dos, muy jun tos. Es ta ba dis pues to a dor mir me y de jar
dor mir a Les lie, ol vi dan do mi pro me sa… pe ro, en vez de
ha cer lo, le su su rré al oí do:

—Pas te li llos de cho co la te ca lien tes.
Les lie son rió, se mo vió y ro dó fue ra de la ca ma.
No que ría que se pu sie ra la fa ja.
—Es más de me di ano che. Na die se me te rá con ti go por- 

que yo me opon dría, ¿de acuer do? En ton ces, ¿por qué no
has de ir có mo da?

Se echó a reír y ce dió. Nos abra za mos una vez más, ya
en el as cen sor. Es ta ba mu cho me jor sin la fa ja.
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La ca ma re ra de la ba rra, de ca be llos gri ses, es ta ba ani- 
ma da, ex ci ta da. Le bri lla ban los ojos. Ha bló co mo con fián- 
do nos un se cre to.

—¿Han ob ser va do la lu na?
Ship es ta ba bas tan te con cu rri do a aque lla ho ra de la no- 

che y tan cer ca de la Uni ver si dad de Los Án ge les. La mi tad
de los pa rro quia nos eran es tu dian tes uni ver si ta rios. Esa no- 
che ha bla ban en voz ba ja y vol vían la ca be za a me nu do pa- 
ra mi rar a tra vés de las pa re des de cris tal del res tau ran te,
que per ma ne cía abier to las vein ti cua tro ho ras del día. La lu- 
na es ta ba ba ja ha cia oc ci den te, lo bas tan te pa ra com pe tir
con los fa ro les de la ca lle.

—La he mos ob ser va do —re pli qué—, y lo es ta mos ce le- 
bran do. Sír va nos dos pas te les de cho co la te ca lien tes.

Cuan do nos dio la es pal da des li cé un bi lle te de diez dó- 
la res ba jo la ser vi lle ta de pa pel. No por que tu vie se que
gas tar los, sino por que a la mu jer le re sul ta ría muy gra to en- 
con trar los. Tam po co yo los iba a gas tar nun ca.

Me sen tía flo jo, ca sual. Mu chos pro ble mas pa re cían ha- 
ber se so lu cio na do por sí mis mos.

¿Quién ha bría creí do que la paz lle ga ría a Vie tnam y a
Cam bo ya en una so la no che?

La co sa ha bía em pe za do ha cia las on ce y me dia en Ca li- 
for nia. Lo que ha cía que el sol de me dio día es tu vie ra so bre
el mar Ro jo, con al gu nos fle cos de Asia, Eu ro pa, Áfri ca y
Aus tra lia ba jo la di rec ta luz del sol.

Ale ma nia ya es ta ba reu ni fi ca da, el Mu ro fun di do o de rri- 
ba do por olas de cho que, los is ra eli tas y los ára bes ha bían
de pues to las ar mas, y el apar theid ya no exis tía en Áfri ca.

Y yo era li bre. Pa ra mí no ha bía con se cuen cias. Esa no- 
che po día sa tis fa cer to das mis os cu ras an sias: ro bar, ma tar,
es ta far so bre mis in gre sos y mis im pues tos, arro jar la dri llos
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contra los es ca pa ra tes, que mar mis tar je tas de cré di to. Po- 
día ol vi dar me de mi ar tícu lo so bre la for ma ción de me tal
ex plo si vo, que de bía en tre gar el jue ves. Esa no che po día
sus ti tuir los ca ra me los de ca ne la por las píl do ras de Les lie.
Esa no che…

—Fu ma ré un ci ga rri llo.
Les lie me mi ró ex tra ña da.
—Pen sé que ha bías aban do na do ese há bi to.
—Re cuer da que me di je que si ex pe ri men ta ba un an sia

irre sis ti ble, fu ma ría un ci ga rri llo. Lo di je por que no po día
so por tar la idea de no vol ver a fu mar nun ca más.

—Pe ro ¡has es ta do me ses sin fu mar! —rió ella.
—¡Y si guen anun cian do ci ga rri llos en las re vis tas!
—Es un com plot. De acuer do, fu ma un ci ga rri llo.
Me tí unas mo ne das en la má qui na, va ci lé en la elec ción

y al fi nal sa qué un ta ba co sua ve. No era que de sea ra el ci- 
ga rri llo, pe ro al gu nos acon te ci mien tos pi den cham pa ña y
otros ta ba co. Tam bién exis te el tra di cio nal úl ti mo ci ga rri llo
an tes de la eje cu ción…

Lo en cen dí. ¡Por el cán cer de pul món!
Sa bía tan bien co mo lo re cor da ba, aun que te nía un gus- 

to ran cio muy dé bil, co mo una bo ca na da de co li llas vie jas.
La ter ce ra as pi ra ción me pa re ció muy ra ra. Mis ojos se des- 
en fo ca ron y to do que dó en cal ma. El co ra zón me la tía con
fuer za en la gar gan ta.

—¿Qué tal sa be?
—Muy ex tra ño. Me sien to fli pa do —res pon dí.
¡Fli pa do! No ha bía oí do esa pa la bra des de ha cía unos

quin ce años. En el ins ti tu to fu má ba mos pa ra fli par nos, pa ra
ex pe ri men tar esa se mi bo rra che ra pro du ci da por la con trac- 
ción de los ca pi la res del ce re bro. El fli pe de ja ba de pro du- 
cir se des pués de las pri me ras ve ces, pe ro no so tros se guía- 
mos fu man do…

Vol ví al pre sen te. La ca ma re ra nos es ta ba sir vien do los
pas te li tos ca lien tes.


