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Decimonoveno volumen de las antologias de anticipacién
Acervo. En este ejemplar: Luna inconstante, Suefio protec-
tor, El crepusculo, 2217 A. D., La facil salida, Demasiada
gente, El circo de los ratones, Silencio en Gehenna, Madre
en el cielo con diamantes, Estilo coloquial y El oro al final
del arco estelar.
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Prologo

Todas las antologias de ciencia-ficcién que incluyen la
palabra «mejor» en su titulo empiezan con una mentira. En
primer lugar, no existe tal cosa. Lo que es mejor para un
hombre es veneno para otro.

En segundo lugar, ningin antologista tiene nunca lo
«mejor». Necesita un relato, pero ya tiene otro relato del
mismo autor y quiere ser mas representativo. Le gusta un
relato, pero es un relato completamente distinto y no pue-
de incluirlos a los dos. Ve un relato que desea, pero no
puede permitirselo, porque el agente del autor pide dema-
siado dinero. Encuentra un relato que encaja perfectamen-
te, pero las otras cinco antologias de lo «mejor» incluyen el
mismo relato, y no seria correcto vender los mismos relatos
a los mismos lectores bajo cinco etiquetas distintas... Y, fi-
nalmente, nunca se puede estar seguro de tener lo «me-
jor», puesto que nadie, por mucha que sea su dedicacién y
por muy enciclopédicos que sean sus conocimientos, pue-
de leer todos los relatos de ciencia-ficcién que se publican
en el transcurso del afo. Nadie, por ejemplo, es capaz de
leer en tantos idiomas, ni siquiera Darko Suvin.

De modo que, en el mejor de los casos, lo que se tiene
es una especie de compromiso de aproximacién, y no aca-
bo de entender por qué los antologistas insisten en utilizar
palabras como «mejor» en los titulos.

Dado que yo también utilizo la palabra en cuestion,
creo que estoy obligado, al menos, a explicarle honrada-
mente al lector cuales son mis compromisos. En primer lu-
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gar, «mejor» significa los mejores relatos que yo he leido
durante este periodo, excluyendo un par de ellos que me
gustaron mucho pero que ya han aparecido en muchas an-
tologias. No dudo ni por un segundo de que hay relatos
muy buenos que no estan incluidos aqui, y tal vez unos
cuantos que no estan incluidos en ninguna coleccién simi-
lar; y, de ser asi, lamento que ustedes y yo nos los hayamos
perdido.

También hay algunos relatos que me hubiese gustado
incluir —uno italiano, uno aleman, uno ruso—, pero la ba-
rrera del idioma me derroté. Traducir un relato de ciencia-
ficcién es casi como traducir un poema: no se trata tanto de
trasladarlo a otro idioma como de recrearlo. Los buenos
traductores escasean, y sintiéndolo mucho tuve que pres-
cindir de aquellos relatos. Sin embargo, debo decir que la
traduccion del japonés por Judith Merrill y Tetsu Yano es un
verdadero triunfo. Algo que no sucede facilmente.

Por otra parte, siento tener que reconocer que mi opi-
nién concuerda con la de uno de los escritores mas popula-
res y de mas éxito de este género —no mencionaré su
nombre, pero ha publicado un gran nimero de obras—, el
cual me escribia hace unos dias: «Algo malo le ocurrié a la
ciencia-ficcién alrededor de 1956. Estaba en pleno floreci-
miento, y de repente dejé de crecer. Lo que hemos tenido
desde entonces a menudo es bueno, y a veces muy bueno.
Pero no se supera el techo alcanzado hace mas de una dé-
cada y media».

Hay algo de cierto en esa afirmacién, por desgracia, y
es evidente que lo que se ha destacado como notable en
ciencia-ficcién en los ultimos afios no representa una supe-
racién en el terreno de la inventiva: los ultimos rizos de la
Nueva Ola se escurren todavia en la arena, y la fuerza que
poseen deriva simplemente del plagio mecénico de las téc-
nicas de Dos Passos, de Joyce y de Jean Cocteau. Pero no
es del todo cierta. Ocurren cosas. Sélo empiezan a ocurrir,
pero hay escritores que no estaban hace una década, y es-
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tdn haciendo cosas que valen la pena. Larry Niven es uno
de ellos, representado aqui con Luna Inconstante. Doris Pi-
serchia y Grahame Leman, con los primeros relatos que han
publicado, pueden ser otros dos. Bob Shaw (léase su ultima
novela, Other Days, Other Eyes, para comprender lo que
quiero decir) es uno de ellos, lo mismo que Samuel R. De-
lany, lo mismo que Ursula K. LeGuin, lo mismo que otra do-
cena de autores que estan introduciendo cambios substan-
ciales en el terreno de la ciencia-ficcion.

Lo que estéd ocurriendo en la ciencia-ficciéon ahora mis-
mo no me parece una tarea de innovacion. En realidad, mu-
cha de la innovacién ha sido extraida de otros campos: los
depdsitos de ideas como la Rand Corporation y libros co-
mo Future Shock han contribuido a ampliar la capacidad de
la ciencia-ficcién para describir futuros posibles; los poetas
de cafeteria y los cantantes de rock hablan en sus versos de
estrellas y galaxias. Lo que en realidad estd ocurriendo es
una especie de sintesis: la «ciencia» que da su nombre a la
ciencia-ficcién... y que ha estado ausente de la mayoria de
relatos de ciencia-ficcién ganadores de premios en los ulti-
mos diez afios; la aventura y el hechizo que caracterizaba a
las revistas baratas; la sélida y creadora comprensién del
«espacio interior» de personalidad y conducta de los escri-
tores de ciencia-ficcién «literarios».

Si dltimamente no se produjeron muchas obras maes-
tras, al menos se produjo una apreciable cantidad de traba-
jo competente. Y de ese trabajo surgiran las nuevas obras
maestras...

Frederik Pohl
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Luna inconstante

Larry Niven

Estaba contemplando las noticias cuando vino el cam-
bio, como un destello de movimiento vislumbrado por el
rabillo del ojo. Me volvi hacia el balcén. Fuera lo que fuese,
era demasiado tarde ya para captarlo.

Aquella noche la luna era muy brillante.

Me di cuenta de esto y sonrei, y di de nuevo media
vuelta. Johnny Carson iniciaba su mondlogo.

Cuando pusieron los primeros anuncios me levanté para
recalentar el café. Ponian tres o cuatro anuncios seguidos,
por ser medianoche, de modo que tenia tiempo.

Al volver me cogié de lleno la luz de la luna. Si antes era
brillante, ahora lo era mas. Hipndtica. Abri la vidriera desli-
zante y sali al exterior.

El balcon apenas era algo méas que un reborde con ba-
randilla, con espacio justo para un hombre, una mujer y una
barbacoa portétil. Durante los Gltimos meses el panorama
habia sido adorable, especialmente en el crepusculo. La
compafiia de electricidad habia estado instalando un edifi-
cio para oficinas de cemento y cristal. En realidad, no era
mas que una estructura de vigas de acero al descubierto.
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Como una masa sombria contra el cielo rojo del crepusculo,
parecia mas bien algo tieso, surrealista, tremendamente im-
presionante.

Esa noche...

Nunca habia visto una luna tan brillante, ni siquiera en el
desierto. Lo bastante brillante como para poder leer, pen-
sé, e inmediatamente anadi, pero esto es una ilusién. La lu-
na nunca es mayor (no sé dénde lo lei) que un cuarto de
chelin sostenido a unos tres metros de distancia. Nunca
puede ser tan brillante como para permitir una lectura.

iS6lo estaba llena en sus tres cuartos!

Pero el resplandor de la luna sobre la autopista de San
Diego, al oeste, parecia amortiguar incluso el de los faros
de la caravana de coches. Parpadeé contra esa luz, y pensé
en los hombres que al caminar por la luna dejaban huellas
onduladas. En cierta ocasién, por un articulo que estaba es-
cribiendo, pude tener en la mano un pedazo de roca de la
luna...

Of que reanudaban el programa de televisién y regresé
al interior del apartamento. Pero al volver a echar una ojea-
da a mis espaldas, vi que la luna se tornaba ain mas brillan-
te... como al aparecer por detras de una estela nubosa.

Su luminosidad era ya enloquecedora, lunética.

El teléfono soné cinco veces antes de que ella contesta-
ra.

—Hola —dije—, oye...

—Hola —respondié Leslie con voz adormilada, en son
de queja.

Caramba, esperaba que estuviese viendo la televisidn
igual que yo.

—No grites ni te quejes —manifesté al momento—,
porque tengo un motivo para llamarte. Estds en la cama,
;verdad? Bien, levantate y... ;Puedes levantarte?

—:Qué hora es?

—Las once y cuarto.

—Oh, Dios mio...
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—Sal al balcén y mira a tu alrededor.

—De acuerdo.

El teléfono dejé oir un ruidito. Aguardé. El balcén de
Leslie da al norte y al oeste, como el mio, pero se halla diez
pisos mas arriba, de modo que tiene mejor vista.

A través de mi balcdn, la luna ardia como un foco.

—Stan... jestas ahi?

—Si. ;Qué opinas de eso?

—Es maravilloso. Nunca he visto nada igual. ;Por qué
brilla tanto la luna?

—No lo sé, pero ;no te parece maravilloso?

—Se supone que tu eres el nativo.

Hacia sélo un afio que Leslie se habia trasladado aqui.

—Escucha, jamas la habia visto de esta manera. Claro
que existe una antigua leyenda —prosegui—. Una vez cada
cien afios, la niebla abandona Los Angeles por una sola no-
che, dejando el aire tan claro y despejado como el espacio
interestelar. De este modo, los dioses ven si Los Angeles
todavia estd aqui. Después, vuelven a arroparnos con la
niebla para no tener que verlo constantemente.

—Si, ya conocia esa leyenda. Bien, oye, me alegro de
que me despertases para verlo, pero mafana he de traba-
jar.

—Pobre mufieca...

—Es la vida. Buenas noches.

—Buenas noches.

A continuaciéon me senté en la oscuridad y traté de pen-
sar a quién mas podia llamar. Si, llamar a una chica a medi-
anoche, invitarla a salir y contemplar la luna... y ella podria
considerarlo romantico, o ponerse furiosa, pero no supon-
dria que habia llamado a seis mas.

Pensé en varios nombres. Pero las chicas en las que
pensé habian salido de mi vida hacia ya mas de un afo,
después de que empezara a pasar todo el tiempo con Les-
lie. No podia censurarlas. Ahora, Joan estaba en Texas y
Hilda se habia casado, y si llamaba a Louise probablemente
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también vendria Gordie. jLa joven inglesa? No recordaba
su numero. Ni su apellido.

Ademas, todas las chicas que conocia tenian que fichar
al entrar a trabajar. Yo también trabajo para vivir, pero en mi
calidad de escritor independiente elijo mi horario. A cual-
quiera que llamara esta noche le arruinaria la mafana. Ah,
bueno...

El programa de Johnny Carson era un torbellino en gris
y un estrépito de estatica cuando regresé al salén. Desco-
necté el televisor y sali de nuevo al balcon.

La luna brillaba més que la riada de focos y faros en la
autopista, era mas brillante que Westwood Village, a la de-
recha. Los montes de Santa Ménica tenian un resplandor
perlino, casi mégico. No habia estrellas cerca de la luna.
Las estrellas no podian sobrevivir a tanto resplandor.

Yo escribia articulos cientificos para ganarme el susten-
to. Habria debido de ser capaz de imaginarme qué le suce-
dia a la luna. jPodia haber aumentado subitamente de ta-
mafio? ;Haberse inflado como un globo? No.

Mas cerca, tal vez... jEstaba cayendo?

iLas mareas! Olas de treinta metros de altura... jy terre-
motos! jLa falla de San Andrés abriéndose como el Gran
Cafdn! Podia subir a mi coche, ir hacia las montanas... No,
demasiado tarde.

Tonterias. La luna era mas brillante, no era mayor. Podia
verlo. Ademas, ;podia caer la luna sobre nuestras cabezas,
sin mas?

Parpadeé y la luna dejé una impresién en mis retinas.
Era tremendamente brillante.

Un millén de personas debian de estar contemplando la
luna, haciéndose preguntas como yo. Un articulo sobre el
caso se venderia muy bien... si lo escribia antes de que lo
hicieran otros.

Debia de existir una explicacion sencilla, obvia.

¢Cémo podia ser la luna tan brillante? La luz lunar es un
reflejo de la luz del sol. jAcaso brillaba mas el sol? Debia
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de haber empezado a ocurrir después del crepusculo, o la
gente habria observado...

No me gustd esta idea.

Por otra parte, la mitad de la Tierra estaba directamente
bajo la luz solar. Un millar de corresponsales de Life, Time'y
Newsweek y de la Asociacién de la Prensa llamarian desde
Europa, Asia, Africa y... a menos que estuviesen escondi-
dos en los sétanos. O muertos. O faltos de voz, porque el
sol estuviese interfiriendo las comunicaciones con la estati-
ca; los sistemas de radio, el teléfono y la television... La te-
levision... jDios mio!

Empezaba a asustarme.

Bien, era preciso volver a empezar. La luna brillaba mu-
cho més que antes. La luz de la luna... bueno, la luz de la
luna es un reflejo de la luz del sol, y eso lo sabe cualquier
idiota. Entonces... algo le habia ocurrido al sol.
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—iDiga?

—Hola, soy yo —respondi.

De pronto, mi garganta se solidificé. jPanico! ;Qué iba a
decirle?

—He estado contemplando la luna —explicé ella sofa-
doramente—. Es algo maravilloso. Incluso he tratado de
utilizar mi telescopio, pero no he logrado ver nada; brilla
demasiado. Ilumina toda la ciudad. Las montafas son como
de plata.

Si, ella tenia un telescopio en el balcén. Lo habia olvida-
do.

—No he intentado volver a dormirme —continué Leslie
—. Demasiada luz.

Mi garganta pudo funcionar de nuevo.

—Oye, Leslie, carifio, he empezado a pensar que te he
despertado, que no podrias volver a dormirte, y toda esa
luz... De modo que lo mejor serd que salgamos a tomar al-
go.

—¢ Estas loco?

—No, hablo en serio. Esta no es una noche para dormir.
Tal vez no volvamos a disfrutar de una noche como ésta. jAl
diablo tu dieta! Vamos a celebrarlo. Pasteles de chocolate
calientes, café irlandés...

—Eso es diferente. Voy a vestirme.

—Iré a buscarte.

Leslie vivia en el piso catorce del Edificio C de la plaza
Barrington. Llamé a la puerta y esperé.

Mientras aguardaba me pregunté, sin ningin sentido de
urgencia: ;Por qué Leslie?

Debia de haber otras maneras de pasar mi dltima noche
en la Tierra que con una chica en particular. Podia haber es-

10
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cogido a otra joven, o incluso a varias, aunque ésa no fuera
mi costumbre.

También podia haber llamado a mi hermano, o a una se-
rie de parientes...

Bah, mi hermano Mike habria querido tener un buen
motivo para que le sacara de la cama a medianoche.

—Pero Mike, la luna es tan hermosa...

Ni hablar. Y mis parientes habrian reaccionado igual. Si,
yo tenia un excelente motivo, pero ;me creerian?

Y si me creian, ;qué? Yo habria organizado una especie
de velatorio. Les dejaria dormir. Lo que yo deseaba era que
alguien se uniese a mi... fiesta de despedida sin formular
preguntas estipidas.

A quien yo deseaba era a Leslie. Volvi a llamar.

Ella abrié un poco la puerta. Todavia no llevaba mas
que la ropa interior. Una faja tiesa, deforme, que tenia en la
mano me rozé la espalda cuando se arrojé en mis brazos.

—Ilba a ponérmela.

—Entonces he llegado a tiempo.

Le quité la faja y la dejé caer al suelo. Me agaché para
pasar los brazos por debajo de sus costillas, me enderecé
con cierto esfuerzo y anduve hacia el dormitorio con sus
pies bailando contra mis tobillos.

Tenia la piel muy fria. Debia de haber estado fuera.

—iBastal —qgrité—. ;Crees que puedes competir con
unos pastelillos de chocolate calientes?

—Ciertamente, me lo exige mi orgullo.

Los dos estdbamos sin aliento. Una vez habia tratado de
levantarla entre mis brazos, en un estilo cinematografico
convencional. Por poco me rompo la espalda. Leslie era
muy alta, casi como yo, y tenia unas caderas generosas.

Nos echamos en la cama, uno al lado del otro. Luego, le
rasqué la espalda, sabiendo que seria incapaz de resistir-
se... ja, ja, ja, ja... Dejo oir unos grititos de placer para de-
cirme dénde debia rascar. Después, me levanté la camisa
hasta los hombros y empezé a rascarme la espalda a su vez.

11
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Nos fuimos quitando prendas de ropa al azar, dejando-
las caer fuera de la cama. La piel de Leslie estaba ya calien-
te, casi ardiente...

Bien, por eso no podia escoger a otra chica. Hubiera te-
nido que ensenarle a rascarme. Y no tenia tiempo.

Algunas noches yo experimentaba una tendencia ner-
viosa a apresurar el acto amoroso. Esta noche estdbamos
ejecutando un ritual, un rito de transito. Intenté ir mas des-
pacio, para que durase mas. Traté de lograr que a Leslie le
gustase mas. Resultd increible. Me olvidé de la luna y del
futuro cuando Leslie aplicé sus talones contra los huecos de
mis rodillas y empezamos a movernos al ritmo antiguo.

Pero la imagen que se dibujé en mi mente en el clima
del acto fue vivida y aterradora. Nos halldbamos sobre un
circulo de fuego muy vivo que nos encerraba como un nu-
do corredizo. Si yo gemia de éxtasis y terror, ella pensaria
que era sélo de éxtasis.

Continuamos tendidos lado a lado, adormilados, entor-
pecidos, muy juntos. Estaba dispuesto a dormirme y dejar
dormir a Leslie, olvidando mi promesa... pero, en vez de
hacerlo, le susurré al oido:

—Pastelillos de chocolate calientes.

Leslie sonrid, se movid y rodé fuera de la cama.

No queria que se pusiera la faja.

—Es mas de medianoche. Nadie se metera contigo por-
que yo me opondria, ;de acuerdo? Entonces, ;por qué no
has de ir comoda?

Se eché a reir y cedié. Nos abrazamos una vez mas, ya
en el ascensor. Estaba mucho mejor sin la faja.

12
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La camarera de la barra, de cabellos grises, estaba ani-
mada, excitada. Le brillaban los ojos. Hablé como confian-
donos un secreto.

—iHan observado la luna?

Ship estaba bastante concurrido a aquella hora de la no-
che y tan cerca de la Universidad de Los Angeles. La mitad
de los parroquianos eran estudiantes universitarios. Esa no-
che hablaban en voz baja y volvian la cabeza a menudo pa-
ra mirar a través de las paredes de cristal del restaurante,
que permanecia abierto las veinticuatro horas del dia. La lu-
na estaba baja hacia occidente, lo bastante para competir
con los faroles de la calle.

—La hemos observado —repliqué—, y lo estamos cele-
brando. Sirvanos dos pasteles de chocolate calientes.

Cuando nos dio la espalda deslicé un billete de diez dé-
lares bajo la servilleta de papel. No porque tuviese que
gastarlos, sino porque a la mujer le resultaria muy grato en-
contrarlos. Tampoco yo los iba a gastar nunca.

Me sentia flojo, casual. Muchos problemas parecian ha-
berse solucionado por si mismos.

¢Quién habria creido que la paz llegaria a Vietnam y a
Camboya en una sola noche?

La cosa habia empezado hacia las once y media en Cali-
fornia. Lo que hacia que el sol de mediodia estuviera sobre
el mar Rojo, con algunos flecos de Asia, Europa, Africa y
Australia bajo la directa luz del sol.

Alemania ya estaba reunificada, el Muro fundido o derri-
bado por olas de choque, los israelitas y los arabes habian
depuesto las armas, y el apartheid ya no existia en Africa.

Y yo era libre. Para mi no habia consecuencias. Esa no-
che podia satisfacer todas mis oscuras ansias: robar, matar,
estafar sobre mis ingresos y mis impuestos, arrojar ladrillos

13
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contra los escaparates, quemar mis tarjetas de crédito. Po-
dia olvidarme de mi articulo sobre la formacién de metal
explosivo, que debia entregar el jueves. Esa noche podia
sustituir los caramelos de canela por las pildoras de Leslie.
Esa noche...

—Fumaré un cigarrillo.

Leslie me miré extrafada.

—Pensé que habias abandonado ese habito.

—Recuerda que me dije que si experimentaba un ansia
irresistible, fumaria un cigarrillo. Lo dije porque no podia
soportar la idea de no volver a fumar nunca mas.

—Pero jhas estado meses sin fumar! —rié ella.

—iY siguen anunciando cigarrillos en las revistas!

—Es un complot. De acuerdo, fuma un cigarrillo.

Meti unas monedas en la maquina, vacilé en la eleccién
y al final saqué un tabaco suave. No era que deseara el ci-
garrillo, pero algunos acontecimientos piden champana y
otros tabaco. También existe el tradicional ultimo cigarrillo
antes de la ejecucion...

Lo encendi. jPor el cancer de pulmén!

Sabia tan bien como lo recordaba, aunque tenia un gus-
to rancio muy débil, como una bocanada de colillas viejas.
La tercera aspiracién me parecié muy rara. Mis ojos se des-
enfocaron y todo quedd en calma. El corazén me latia con
fuerza en la garganta.

—;Qué tal sabe?

—Muy extrafio. Me siento flipado —respondi.

iFlipado! No habia oido esa palabra desde hacia unos
quince afios. En el instituto fuméabamos para fliparnos, para
experimentar esa semiborrachera producida por la contrac-
cién de los capilares del cerebro. El flipe dejaba de produ-
cirse después de las primeras veces, pero nosotros seguia-
mos fumando...

Volvi al presente. La camarera nos estaba sirviendo los
pastelitos calientes.
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