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En una pa ra disía ca is la del Ca ri be, Va le rian y Mar ga ret vi- 
ven en una es plén di da man sión y dis fru tan de una exis ten- 
cia idí li ca. Sin em bar go, to do cam bia rá con la lle ga da a la
is la de Son, un náu fra go ne gro de du do sas in ten cio nes que
se sien te atraí do por la be lla Ja di ne, so bri na adop ti va de la
pa re ja. Des de es te mo men to, la is la se ve rá sa cu di da por
una os cu ra y cre cien te pa sión que ha rá tam ba lear to dos los
ci mien tos de la con vi ven cia, obli gan do a hom bres y mu je- 
res a en fren tar se a ese yo se cre to que to dos so le mos ves tir
con nues tras me jo res men ti ras.
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Pa ra Mrs. Ca ro li ne Smi th, Mrs. Mi llie Mac Teer Mrs. Ar- 
de lia Wi llis, Mrs. Ra mah Wo fford, Mrs, Lois Brooks, y

to das sus her ma nas que tu vie ron con cien cia de sus au- 
tén ti cas y an ti guas cua li da des.
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«Es to, her ma nos, os lo di go por que he sa bi do por los
de Cloe que hay en tre vo so tros dis cor dias».

Pri me ra a los Co rintios 1,11.
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Pró lo go

Pen só que ya na da po día pa sar le. Se apo yó en la ba ran di lla
del H. M. S. Stor Ko nigs gaar ten, inha lan do gran des bo ca- 
na das de ai re, con tem plan do el puer to mien tras el co ra zón
le la tía lleno de dul ce an ti ci pa ción. La ciu dad de Queen of
Fran ce se ru bo ri zó un po co ba jo la luz ca da vez más pá li da
y en tor nó los pár pa dos an te su mi ra da. Sie te blan cos, fe- 
men i nos ya tes se ba lan cea ban en el puer to, pe ro apro xi ma- 
da men te a una mi lla de dis tan cia, si guien do la co rrien te, se
al za ba un mue lle aban do na do. Con pre me di ta da des preo- 
cu pa ción des cen dió al ca ma ro te que com par tía con los de- 
más —to dos ha bían ba ja do a tie rra de per mi so—, y pues to
que no te nía na da que re co ger —nin gún ál bum de se llos,
ni una ho ja de afei tar ni la lla ve de nin gu na par te— se li mi- 
tó a ten sar la man ta in tro du cien do bien las pun tas ba jo el
col chón de su li te ra. Se qui tó los za pa tos y anu dó los cor- 
do nes de ca da uno a las tra bi llas de la cin tu ra de sus pan ta- 
lo nes. Lue go, des pués de mi rar pau sa da men te a su al re de- 
dor, se aden tró en el pa si llo y re gre só a la cu bier ta su pe rior.
Pa só una pier na por en ci ma de la ba ran di lla, va ci ló un ins- 
tan te y con si de ró la po si bi li dad de ti rar se de ca be za, pe ro
lue go, con fian do más en la in for ma ción que po dían dar le
sus pies que en la de sus ma nos, cam bió de pa re cer y sim- 
ple men te sal tó del bar co. El agua es ta ba tan cá li da y blan- 
da que ya le lle ga ba a los so ba cos cuan do ad vir tió que es- 
ta ba su mer gi do en ella. En co gió rá pi da men te las pier nas
acer cán do las al tor so y se echó a na dar ve loz men te. Na da- 
ba bien. Ca da cua tro bra za das se vol vía ha cia la de re cha y
le van ta ba la ca be za pa ra ase gu rar se de que su cur so se
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man tu vie ra pa ra le lo a la cos ta, aun que ale ja do de ella. A
pe sar de que su piel se fun día per fec ta men te con la os cu ri- 
dad del agua, pro cu ra ba no le van tar de ma sia do los bra zos
por en ci ma de la su per fi cie de las olas. Ya cer ca del ma le- 
cón com pro bó, com pla ci do, que los za pa tos to da vía le gol- 
pea ban sua ve men te las ca de ras.

Pa sa do un ra to pen só que ya po dría po ner rum bo a tie- 
rra, ha cia el ma le cón. Pe ro al ti je re tear con las pier nas pa ra
cam biar de di rec ción, un ani llo de agua se en ros có en ellas,
arras trán do le a un an cho tú nel va cío. For ce jeó, in ten tan do
su bir a la su per fi cie, y fue arras tra do nue va men te por tres
ve ces. Cuan do la ne ce si dad de inha lar agua ya em pe za ba a
ser in con tro la ble, fue pro yec ta do ha cia el ai re ater cio pe la- 
do y po sa do sua ve men te so bre la su per fi cie del mar. Per- 
ma ne ció va rios mi nu tos pe da lean do en el agua, es pe ran do
que se cal ma ra su res pi ra ción, y lue go en fi ló otra vez ha cia
el mue lle. Nue va men te se ce rró el ani llo en torno a sus to- 
bi llos y la hú me da gar gan ta se lo tra gó. Se su mer gió más y
más y se en contró, no en el fon do del mar, co mo es pe ra ba,
sino gi ran do en un re mo lino. No pen só na da, ex cep to «es- 
toy gi ran do en sen ti do con tra rio al de las agu jas del re loj».
Ape nas for mu la do es te pen sa mien to, el mar se cal mó y se
en contró flo tan do en su su per fi cie. Vol vió a sos te ner se pe- 
da lean do, to sió, es cu pió y sa cu dió la ca be za pa ra va ciar se
el agua de los oí dos. Ya des can sa do, de ci dió na dar ma ri po- 
sa y pro te ger los pies de la suc ción que le ha bía ata ca do
am bas ve ces por el flan co de re cho. Pe ro en cuan to ras gó
las aguas fren te a él, sin tió una sua ve pe ro fir me pre sión en
el pe cho, el vien tre y a lo lar go de las ca de ras, que le em- 
pu ja ba co mo la ma no in sis ten te de una mu jer. In ten tó atra- 
ve sar la po nien do en ello to do su em pe ño, pe ro no lo con si- 
guió. La ma no le obli ga ba a ale jar se de la cos ta. El hom bre
se vol vió pa ra ver qué te nía a sus es pal das y só lo vio agua
te ñi da de san gre por un sol que se hun día en ella co mo un
co ra zón fres co. Muy le jos, a su de re cha, se di vi sa ba el Stor
Ko nigs gaar ten, con la po pa y la proa ilu mi na das.
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Em pe za ban a aban do nar le las fuer zas y com pren dió que
no de bía des per di ciar las lu chan do contra la co rrien te. De ci- 
dió de jar se lle var du ran te un ra to. Tal vez lue go des apa re- 
cie se. En to do ca so, así ten dría opor tu ni dad de re cu pe rar
fuer zas. In ten tó flo tar lo me jor que pu do so bre las aguas
que se agi ta ban y pal pi ta ban ca da vez más ne gras, en vuel- 
tas en un ai re que olía a amo nía co. Sa bía que se ha lla ba en
una par te del mun do que nun ca ha bía co no ci do ni co no ce- 
ría el cre pús cu lo y que qui zá muy pron to se vie se ale ja do
ve loz men te ha cia el ho ri zon te ro dea do de un mar in ten sa- 
men te ne gro. Queen of Fran ce ya exhi bía las pri me ras lu ces
dis per sas, cual go tas de lá gri mas caí das de un cie lo la ce ra- 
do has ta el llan to por la afi la da pun ta de una es tre lla tem- 
pra na. En tre tan to, la da ma de las aguas con ti nua ba sos te- 
nién do le en la pal ma de su ma no y em pu ján do le con dul zu- 
ra mar aden tro. De pron to vio apa re cer otras lu ces a su iz- 
quier da, cua tro en to tal. No con si guió cal cu lar la dis tan cia,
mas com pren dió que aca ba ban de en cen der las a bor do de
una pe que ña em bar ca ción. La da ma de las aguas re ti ró su
ma no de ma ne ra igual men te re pen ti na y el hom bre echó a
na dar ha cia el bar co an cla do en las aguas azu les sin bus car
el ver de del mar me nos pro fun do.

Ya pr óxi mo a él des cri bió un cír cu lo. No oyó na da y no
vio a na die. Se acer có por ba bor y des cu brió el nom bre
Sea bird II y una es ca le ra de cuer da de tres pies de lar go
gol pe tean do sua ve men te contra la proa. Co gió un tra ve s a- 
ño y se izó a bor do. Cru zó la cu bier ta avan zan do con di fi- 
cul tad, Ja dean do que da men te. Ya no que da ba ras tro del
sol y sus za pa tos de lo na ha bían des apa re ci do.

Se des li zó cau te lo sa men te, apo yan do la es pal da en las
pa re des de la ti mo ne ra, y mi ró a tra vés de sus ven ta nas cur- 
vas. No ha bía na die, pe ro de aba jo le lle gó el so ni do de la
mú si ca mez cla do con el olor de una co mi da pre pa ra da con
una fuer te do sis de cu rry. No ha bía pen sa do qué de cir si de
re pen te com pa re cía al guien. Era pre fe ri ble no ha cer pla nes,
no te ner pre pa ra da una coar ta da, pues, aun que se in ten ta- 



La isla de los caballeros Toni Morrison

7

ran atar to dos los ca bos, las his to rias pre pa ra das siem pre
eran las que so na ban más fal so. El sexo, cor pu len cia y ac ti- 
tud de quien quie ra que tro pe za ra con él le da rían la pau ta
y de ter mi na rían qué de cir le.

Avan zó has ta la po pa y ba jó con cau te la un bre ve tra mo
de es ca le ras. Allí, la mú si ca se oía más al ta y el olor a cu rry
era más in ten so. La puer ta del fon do es ta ba en trea bier ta y
de ella pro ce dían la luz, la mú si ca y el cu rry. Ha bía otras dos
puer tas ce rra das más pr óxi mas a él. Es co gió la pri me ra,
que co mu ni ca ba con un os cu ro ar ma rio em po tra do. El
hom bre se me tió den tro y ce rró que da men te la puer ta tras
de sí. El cuar tu cho olía in ten sa men te a acei te y cí tri cos. No
se dis tin guía con cla ri dad, y el hom bre op tó por sen tar se
en cu cli llas, sin mo ver se de su si tio, y es cu chó lo que pa re- 
cía ser la mú si ca de una ra dio o un to ca dis cos. Po co a po co
ex ten dió la ma no en la os cu ri dad sin to par con na da has ta
don de al can za ba su bra zo. Lo des pla zó ha cia la de re cha y
tro pe zó con un mu ro. Avan zó en cu cli llas ha cia allí y se de jó
caer en el sue lo con la es pal da pe ga da a la pa red.

Es ta ba de ci di do a man te ner se aler ta a to da cos ta, cuan- 
do la da ma de las aguas le aca ri ció los pár pa dos con sus
nu di llos y se que dó dor mi do co mo un tron co.

El mo tor no le des per tó —ha bía dor mi do du ran te años con
el rui do de otros mo to res más po ten tes—. Y tam po co le al- 
te ró el ba lan ceo del bar co. An tes de es cu char los mo to res
le lle gó el so ni do ol vi da do de una voz de mu jer, tan nue vo
y aco ge dor que hi zo sal tar en añi cos su vi da oníri ca. Se
des per tó pen san do en un ca lle jón de ca sas ama ri llas con
blan cas puer tas que las mu je res abrían de par en par pa ra
gri tar: «Ven aquí, bo ni to, sí, tú», en vol vien do la or den en su
ri sa co mo si fue ra un man to. Pe ro la voz de esa mu jer no te- 
nía na da de en vol ven te.

—Nun ca me sien to so la —di jo—. Nun ca.



La isla de los caballeros Toni Morrison

8

El hom bre sin tió un es co zor en la ca be za. Se pa só la
len gua por los la bios y no tó el sa bor de la sal que apel ma- 
za ba su bi go te.

—¿Nun ca? La pre gun ta la hi zo otra voz de mu jer, me nos
gra ve, en tre du do sa y asom bra da.

—Nun ca ja más —res pon dió la pri me ra mu jer. Su voz pa- 
re cía cá li da por den tro, pe ro con un frío con torno. ¿O qui- 
zás era al re vés?

—Te en vi dio —co men tó la se gun da voz, aun que aho ra
so nó más le ja na y se per dió es ca le ras arri ba, acom pa ña da
del ru mor de pi sa das so bre la es ca le ra y el ro ce de la te la
(pa na contra pa na o te jano contra te jano), un so ni do que
só lo po dían pro du cir los mus los de una mu jer. Una de li cio- 
sa in vi ta ción oto ñal a en trar a re fu giar se de la llu via y arre- 
bu jar se jun to a la es tu fa.

El hom bre no pu do oír el res to de su con ver sación; las
mu je res aho ra es ta ban en ci ma de su ca be za. Es cu chó otro
ra to y des pués se le van tó des pa ci to, con cau te la, y bus có
el ti ra dor de la puer ta. El pa si llo es ta ba in ten sa men te ilu mi- 
na do y ha bían des apa re ci do la mú si ca y el olor a cu rry. A
tra vés del es pa cio que que da ba en tre el mar co y el ba tien- 
te de la puer ta di vi só una es co ti lla y, al otro la do, la no che
ce rra da. Un ob je to se es tre lló contra la cu bier ta y se gun dos
más tar de ro dó has ta el so por te de la puer ta don de se de- 
tu vo a sus pies, ba jo un fi no haz de luz. Era una bo te lla, y el
hom bre al can zó a dis tin guir con di fi cul tad las pa la bras Bain
de So leil en la eti que ta. No se mo vió. Te nía la men te en
blan co pe ro aler ta. No ha bía oí do ba jar a na die; no obs tan- 
te, in me dia ta men te des pués apa re ció una ma no de mu jer.
De be llos con tor nos, bar niz de uñas ro sa do, de dos mar fi le- 
ños, ar go llas de ma tri mo nio. Re co gió la bo te lla y el hom bre
pu do oír su dé bil que ji do al aga char se. Se in cor po ró y la
ma no des apa re ció. Sus pies no hi cie ron el me nor rui do so- 
bre las ma de ras de te ca de la cu bier ta, pe ro, pa sa dos unos
ins tan tes, el hom bre oyó abrir se y ce rrar se una puer ta, la de
la co ci na tal vez.
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Era el úni co hom bre a bor do. Lo pal pa ba: un me nos al- 
go que le tran qui li zó. Las dos o tres mu je res —no sa bía
cuán tas eran— que con du cían el bar co atra ca rían pron to en
un em bar ca de ro par ti cu lar don de no ha bría ins pec to res de
adua nas se llan do los pa sapor tes y frun cien do el ce ño con
ai res de im por tan cia.

La luz del pa si llo le per mi tió exa mi nar el ar ma rio. Era un
es pa cio pro vis to de es tan te rías que con te nían una mez cla
de equi po de in mer sión y de pes ca y al gu nas pro vi sio nes.
En el sue lo, una ca ja des ta pa da ocu pa ba la ma yor par te del
es pa cio. Con te nía do ce na ran jos en mi nia tu ra, to dos con
fru tas. El hom bre des ga jó una de las di mi nu tas na ran jas, no
más gran de que un fre són de buen ta ma ño, y se la co mió.
La pul pa era blan da, sin fi bras y amar ga. Co mió otra. Y
otra. Y a me di da que co mía, un vo raz ape ti to la ce ran te in- 
va día su es tó ma go. No ha bía co mi do des de la no che an te- 
rior, pe ro el ham bre que aho ra es car ba ba su vien tre era tan
inex pli ca ble co mo re pen tino.

El bar co se ha bía pues to en mar cha y el hom bre no tar- 
dó mu cho en ad ver tir que se ale ja ban mar aden tro, no en
di rec ción a Queen of Fran ce a fin de cuen tas. Pe ro no de- 
bían di ri gir se muy le jos, se di jo. Unas mu je res con las uñas
pin ta das que ne ce si ta ban usar acei te bron cea dor no se ale- 
ja rían de la cos ta en ple na no che si su des tino es tu vie ra
muy ale ja do. Con que si guió mas ti can do na ran jas amar gas y
aguar dó en cu cli llas, es con di do en el ar ma rio. Cuan do por
fin atra có el bar co y se de tu vo el mo tor, el ham bre que sen- 
tía ya no era un re fle jo con di cio na do; tu vo que apre tar con
fuer za los de dos pa ra no salir co rrien do del ar ma rio rum bo
a la co ci na. Pe ro es pe ró… has ta que des apa re cie ron las le- 
ves pi sa das. En ton ces salió al pa si llo so bre el que la luz de
la lu na pro yec ta ba dos man chas. Vio evo lu cio nar so bre cu- 
bier ta dos fi gu ras que se guían el haz de luz de una po ten te
lin ter na. Y cuan do oyó po ner se en mar cha el mo tor de un
co che, ba jó la es ca le ra. En se gui da lo ca li zó la co ci na, pe ro
no po día en cen der la luz; por tan to, pal pó las su per fi cies
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de los mos tra do res en bus ca de ce ri llas. No las en contró. Y
la co ci ni lla era eléc tri ca. Abrió una pe que ña ne ve ra y des- 
cu brió la co rres pon dien te bo te lla de agua y me dia li ma.
Más allá, a la luz de la ne ve ra, lo ca li zó un fras co de mos ta za
de Di jon, pe ro nin gún res to del gui so al cu rry. Los pla tos
es ta ban la va dos al igual que una ca ji ta blan ca. Las mu je res
no ha bían co ci na do; só lo ha bían ca len ta do una co mi da pre- 
pa ra da que se ha bían lle va do con si go a bor do. El hom bre
des li zó el de do por los rin co nes de la ca ji ta blan ca y lue go
por las pa re des, de aba jo arri ba. Si ha bía que da do al gún
res to, de bían de ha ber lo arro ja do a las ga vio tas. Re gis tró
los ar ma rios: va sos, ta zas, pla tos, una ba ti do ra, ve las, pa ji- 
tas de plás ti co, pa li llos mul ti co lo res y al fin una ca ja de bis- 
co ttes no rue gos. Un tó de mos ta za los bis co ttes, se los co- 
mió y be bió to da el agua que que da ba en la bo te lla an tes
de su bir otra vez a cu bier ta. Des de allí vio las es tre llas e in- 
ter cam bió una mi ra da con la Lu na, pe ro ape nas pu do dis- 
tin guir la cos ta y más le va lió que así fue ra, pues es ta ba ob- 
ser van do la de una is la que, tres cien tos años atrás, ha bía
des lum bra do has ta ce gar los a los es cla vos que po sa ron los
ojos en ella.
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Ca pí tu lo I

El fin del mun do re sul tó ser un con jun to de mag ní fi cas
man sio nes de in vierno cons trui das en la Ílle des Che va liers,
la Is la de los Ca ba lle ros. Cuan do irrum pie ron peo nes im- 
por ta dos de Hai tí pa ra des bro zar las tie rras, las nu bes y los
pe ces cre ye ron que ha bía lle ga do el fin del mun do, con- 
ven ci dos de que el ver de ver de mar del mar y el azul cie lo
del cie lo ya no se rían eter nos. Lo ros sal va jes que ha bían
con se gui do es ca par de las pe dra das de los ni ños ham- 
brien tos de Queen of Fran ce se pu sie ron de acuer do y em- 
pren die ron el vue lo con gran al bo ro to en bus ca de un nue- 
vo re fu gio. Só lo los mag ní fi cos ár bo les de mar ga ri tas con- 
ser va ron la cal ma. Des pués de to do for ma ban par te de una
se l va que ya con ta ba dos mil años y ha bía si do pre vis ta pa- 
ra sub sis tir has ta la eter ni dad; con que ig no ra ron a los hom- 
bres y con ti nua ron me cien do las ser pien tes de cas ca bel
que dor mi ta ban en tre sus bra zos. Fue pre ci sa la in ter ven- 
ción del río pa ra que se con ven cie ran de que el mun do, en
efec to, ha bía cam bia do, que la llu via nun ca vol ve ría a ser
igual; y cuan do lo com pren die ron y hun die ron más pro fun- 
da men te sus raíces, afe rrán do se a la tie rra co mo ni ños per- 
di dos re cién en contra dos, ya era de ma sia do tar de. Los
hom bres ya ha bían le van ta do la tie rra don de an tes no ha- 
bía cres tas y la ha bían va cia do don de an tes no ha bía sur- 
cos, lo cual ex pli ca lo que le su ce dió al río, que se en cres- 
pó, per dió su cur so y fi nal men te tam bién la ca be za. Ex pul- 
sa do del lu gar don de ha bi ta ba y obli ga do a abrir se pa so a
tra vés de te rre nos des co no ci dos, ya no pu do for mar sus la- 
gos y cas ca das, y se dis per só en to das di rec cio nes. Las nu- 
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bes se apre tu ja ron unas contra otras y per ma ne cie ron muy
quie tas mi ran do el río, que se pre ci pi ta ba ro dean do el te- 
rreno se l vá ti co pa ra es tre llar se contra las gru pas de las co li- 
nas sin la me nor idea de adón de se di ri gía, has ta que,
exhaus to, tris te y an gus tia do, fre nó su cur so y se de tu vo
ape nas vein te le guas an tes de lle gar al mar.

Las nu bes se mi ra ron y lue go se dis per sa ron en de sor- 
den. Los pe ces oye ron re pi car sus cas cos cuan do se ale ja- 
ban al ga lo pe pa ra di fun dir la no ti cia del río que ha bía per- 
di do el buen sen ti do, pro cla mán do la des de las ci mas de las
mon ta ñas y des de las co pas de los ma jes tuo sos ár bo les de
mar ga ri tas. Pe ro ya era de ma sia do tar de. Los hom bres ha- 
bían ido cer ce nan do los ár bo les has ta que, gri tan do y con
una mi ra da des pa vo ri da, se par tían en dos e iban a es tre- 
llar se contra el sue lo. En me dio del enor me si len cio que se- 
guía a su caí da, las or quí deas caían des cri bien do cír cu los
pa ra ya cer jun to a ellos.

Cuan do to do ter mi nó y en su lu gar se le van ta ron ca sas
en las co li nas, los ár bo les que se ha bían sal va do so ña ron
du ran te años en sus com pa ñe ros y los que ji dos de sus pe s- 
adi llas in co mo da ban a las ser pien tes, las cua les los aban do- 
na ron pa ra ins ta lar se so bre la nue va ve ge ta ción que cre ció
en lu ga res don de el sol lle ga ba por pri me ra vez. Des pués
cam bia ron las llu vias y ya nun ca vol vie ron a ser co mo an tes.
Ya no llo vía só lo du ran te una ho ra al día, siem pre a la mis- 
ma ho ra, sino por tem po ra das, lo cual fue un nue vo cas ti go
pa ra el río. Po bre río in sul ta do, con el co ra zón ro to. Po bre
to rren te en lo que ci do. Aho ra per ma ne cía in mó vil co mo una
abue la y se con vir tió en una ma ris ma que los hai tia nos lla- 
ma ban Sein de Vei lles. Y real men te era una te ta de bru ja:
un óva lo arru ga do cu bier to de nie bla que re zu ma ba una es- 
pe sa sus tan cia ne gra en cu yas pro xi mi da des no po dían vi vir
ni si quie ra los mos qui tos.

Pe ro por en ci ma de él se al za ban co li nas y va lles tan
fron do sos que los vi si tan tes lle ga ban a has tiar se de con- 
tem plar los: bu gan vi llas, agua ca tes, flo res de fue go, li mas,
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ba na nos, co co te ros y los úl ti mos su per vi vien tes de los mag- 
ní fi cos ár bo les de la se l va. En tre las ca sas allí cons trui das, la
más an ti gua y más im pre sio nan te era L’Ar be de la Croix, El
di se ño era obra de un des ta ca do ar qui tec to me xi cano, pe- 
ro los obre ros hai tia nos no es ta ban sin di ca dos y en con se- 
cuen cia no sa bían dis tin guir la ar te sanía del ar te, de mo do
que si bien los pa ne les no en ca ja ban en los mar cos, en
cam bio los bas ti do res de las ven ta nas y los din te les de las
puer tas es ta ban la bra dos con gran ca ri ño has ta ni ve les de
au tén ti ca per fec ción. A ve ces ol vi da ban o ig no ra ban la in- 
sis ten cia del agua en fluir cues ta aba jo y los ino do ros y bi- 
de ts no siem pre pro du cían una co rrien te de agua de uni for- 
me in ten si dad. Pe ro los ale ros eran tan an chos y pro fun dos
que las ven ta nas po dían per ma ne cer abier tas in clu so du- 
ran te una tor men ta sin que en las ha bi ta cio nes lle ga ra a en- 
trar la llu via; só lo el vien to, los aro mas y las ho jas des ga ja- 
das. Las ma de ras del sue lo es ta ban ma chihem bra das, pe ro
las bal do sas fa bri ca das a ma no, im por ta das de Mé xi co,
aun que her mo sas a la vis ta se des pe ga ban al to car las. Sin
em bar go, las puer tas eran grue sas y sus ti ra do res, bi sa gras
y ce rra du ras re sis ten tes co mo tor tu gas.

Era una ca sa es plén di da. Am plia, ai rea da y lle na de luz.
Cons trui da en un tiem po en que los re vo ques se da ban por
des con ta dos y di se ña da te nien do en cuen ta el sol y las co- 
rrien tes de ai re, de ma ne ra que no ne ce si ta ba ai re acon di- 
cio na do. Un ele gan te di se ño del jar dín man te nía la ca sa en
los lí mi tes jus tos pa ra evi tar un em pa cho de be lle za. Se ha- 
bía he cho to do lo po si ble por im pe dir que tu vie ra un ai re
«es tu dia do». Ca si na da lla ma ba ex ce si va men te la aten ción
y las po cas co sas que des ta ca ban den tro del con jun to te- 
nían su en can to; pe que ños to ques is le ños dis per sos (un la- 
va de ro, un pe que ño huer to, por ejem plo) eran prác ti cos. Al
me nos así opi na ban los vi si tan tes de buen gus to. To dos
coin ci dían en que, sin con tar la des afor tu na da elec ción de
su nom bre, la ca sa era «la vi vien da más be lla men te ar ti cu la- 
da y lo gra da men te no re tó ri ca del Ca ri be». Unas po cas per- 
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so nas te nían al gu nas re ser vas, se pre gun ta ban si la pro fu- 
sión de luz so lar en el in te rior no re sul ta ba tal vez de ma sia- 
do in ten sa y si el pro pie ta rio no se ha bía pa sa do de la ra ya
con la re cien te adi ción de un in ver na de ro. Va le rian Street
es cu cha ba sus crí ti cas, pe ro és tas le de ja ban to tal men te in- 
di fe ren te. Sus ojos gri ses se des li za ban so bre las fac cio nes
de esos in vi ta dos co mo una som bra de las cua tro de la tar- 
de ca mino del cre pús cu lo. Le re cor da ban a las viu das de Fi- 
la del fia que, al sa ber que pen sa ba pa sar to do su pri mer
año de ju bi la ción en su ca sa de la is la, le de cían: «Vol ve rás.
Al ca bo de seis me ses ya te ha brás abu rri do has ta per der el
jui cio». Eso ocu rría cua tro di ciem bres atrás y lo úni co que
echa ba de me nos eran las hor ten sias y al car te ro. El nue vo
in ver na de ro le per mi tía re pro du cir la hor ten sia, pe ro el car- 
te ro ha bía des apa re ci do de su vi da pa ra siem pre. To do lo
de más que ama ba lo ha bía lle va do con si go: al gu nos dis- 
cos, las ti je ras de po dar, una ara ña de se s en ta y cua tro
bom bi llas, una ca mi se ta de te nis azul ce les te y la Be lle za
Prin ci pal de Mai ne. Fe rra ra Bro thers (Na cio nal e In ter na cio- 
nal) se hi zo car go del res to y, con la ayu da de dos cria dos,
la Be lle za Prin ci pal y mon ta ñas de co rres pon den cia, por fin
que dó ins ta la do pa ra pa sar el año en la ci ma de una co li na
lo su fi cien te men te al ta co mo pa ra per mi tir di vi sar el mar
por tres pun tos car di na les. Aun que eso a él no le im por ta- 
ba. Ex cep to por que era el de ter mi nan te del tiem po que
per mi tía o im pe día la lle ga da de los bar cos con el co rreo,
nun ca se pa ra ba a pen sar en el mar. Y si pen sa ba en al gu na
co sa, siem pre lo ha cía a so las en su in ver na de ro. A úl ti ma
ho ra de la tar de, cuan do el ca lor era al go se rio, y tem prano
por la ma ña na, siem pre es ta ba allí. Mu cho an tes de que la
Be lle za Prin ci pal se qui ta ra la mas ca ri lla de dor mir, ya pul sa- 
ba el in te rrup tor que ha cía so nar las Va ria cio nes Gol dberg
en el in ver na de ro. Al prin ci pio ha bía he cho la prue ba con
Cho pin y al gu nos de los ru sos, pe ro las peo nías Mag num
Rex, abru ma das an te tan ta pa sión, gi mo tea ban y frun cían
los la bios. Por fin op tó por Ba ch pa ra la ger mi na ción, Ha- 


