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La isla de los caballeros Toni Morrison

En una paradisiaca isla del Caribe, Valerian y Margaret vi-
ven en una espléndida mansiéon y disfrutan de una existen-
cia idilica. Sin embargo, todo cambiara con la llegada a la
isla de Son, un naufrago negro de dudosas intenciones que
se siente atraido por la bella Jadine, sobrina adoptiva de la
pareja. Desde este momento, la isla se verd sacudida por
una oscura y creciente pasién que hard tambalear todos los
cimientos de la convivencia, obligando a hombres y muje-
res a enfrentarse a ese yo secreto que todos solemos vestir
con nuestras mejores mentiras.
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Para Mrs. Caroline Smith, Mrs. Millie MacTeer Mrs. Ar-
delia Willis, Mrs. Ramah Wofford, Mrs, Lois Brooks, y
todas sus hermanas que tuvieron conciencia de sus au-
ténticas y antiguas cualidades.
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«Esto, hermanos, os lo digo porque he sabido por los
de Cloe que hay entre vosotros discordias».
Primera a los Corintios 1,11.
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Prélogo

Pensé que ya nada podia pasarle. Se apoyé en la barandilla
del H. M. S. Stor Konigsgaarten, inhalando grandes boca-
nadas de aire, contemplando el puerto mientras el corazén
le latia lleno de dulce anticipacién. La ciudad de Queen of
France se ruborizd un poco bajo la luz cada vez mas palida
y entorné los parpados ante su mirada. Siete blancos, fe-
meninos yates se balanceaban en el puerto, pero aproxima-
damente a una milla de distancia, siguiendo la corriente, se
alzaba un muelle abandonado. Con premeditada despreo-
cupacion descendidé al camarote que compartia con los de-
mas —todos habian bajado a tierra de permiso—, y puesto
que no tenia nada que recoger —ningun album de sellos,
ni una hoja de afeitar ni la llave de ninguna parte— se limi-
té a tensar la manta introduciendo bien las puntas bajo el
colchén de su litera. Se quitd los zapatos y anudé los cor-
dones de cada uno a las trabillas de la cintura de sus panta-
lones. Luego, después de mirar pausadamente a su alrede-
dor, se adentrd en el pasillo y regresé a la cubierta superior.
Pasé una pierna por encima de la barandilla, vacilé un ins-
tante y consider6 la posibilidad de tirarse de cabeza, pero
luego, confiando mas en la informacién que podian darle
sus pies que en la de sus manos, cambié de parecer y sim-
plemente salté del barco. El agua estaba tan calida y blan-
da que ya le llegaba a los sobacos cuando advirtié que es-
taba sumergido en ella. Encogié rdpidamente las piernas
acercandolas al torso y se eché a nadar velozmente. Nada-
ba bien. Cada cuatro brazadas se volvia hacia la derecha y
levantaba la cabeza para asegurarse de que su curso se
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mantuviera paralelo a la costa, aunque alejado de ella. A
pesar de que su piel se fundia perfectamente con la oscuri-
dad del agua, procuraba no levantar demasiado los brazos
por encima de la superficie de las olas. Ya cerca del male-
cén comprobd, complacido, que los zapatos todavia le gol-
peaban suavemente las caderas.

Pasado un rato pensé que ya podria poner rumbo a tie-
rra, hacia el malecén. Pero al tijeretear con las piernas para
cambiar de direccion, un anillo de agua se enroscé en ellas,
arrastrdndole a un ancho tunel vacio. Forcejed, intentando
subir a la superficie, y fue arrastrado nuevamente por tres
veces. Cuando la necesidad de inhalar agua ya empezaba a
ser incontrolable, fue proyectado hacia el aire aterciopela-
do y posado suavemente sobre la superficie del mar. Per-
manecié varios minutos pedaleando en el agua, esperando
que se calmara su respiracion, y luego enfilé otra vez hacia
el muelle. Nuevamente se cerré el anillo en torno a sus to-
billos y la himeda garganta se lo tragd. Se sumergié méas y
mas y se encontrd, no en el fondo del mar, como esperaba,
sino girando en un remolino. No pensé nada, excepto «es-
toy girando en sentido contrario al de las agujas del reloj».
Apenas formulado este pensamiento, el mar se calmé y se
encontré flotando en su superficie. Volvié a sostenerse pe-
daleando, tosid, escupié y sacudio la cabeza para vaciarse
el agua de los oidos. Ya descansado, decidié nadar maripo-
sa y proteger los pies de la succién que le habia atacado
ambas veces por el flanco derecho. Pero en cuanto rasgd
las aguas frente a él, sintié una suave pero firme presién en
el pecho, el vientre y a lo largo de las caderas, que le em-
pujaba como la mano insistente de una mujer. Intenté atra-
vesarla poniendo en ello todo su empefio, pero no lo consi-
guié. La mano le obligaba a alejarse de la costa. El hombre
se volvié para ver qué tenia a sus espaldas y sélo vio agua
tefiida de sangre por un sol que se hundia en ella como un
corazon fresco. Muy lejos, a su derecha, se divisaba el Stor
Konigsgaarten, con la popa y la proa iluminadas.
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Empezaban a abandonarle las fuerzas y comprendié que
no debia desperdiciarlas luchando contra la corriente. Deci-
dié dejarse llevar durante un rato. Tal vez luego desapare-
ciese. En todo caso, asi tendria oportunidad de recuperar
fuerzas. Intentd flotar lo mejor que pudo sobre las aguas
que se agitaban y palpitaban cada vez mas negras, envuel-
tas en un aire que olia a amoniaco. Sabia que se hallaba en
una parte del mundo que nunca habia conocido ni conoce-
ria el crepusculo y que quizd muy pronto se viese alejado
velozmente hacia el horizonte rodeado de un mar intensa-
mente negro. Queen of France ya exhibia las primeras luces
dispersas, cual gotas de lagrimas caidas de un cielo lacera-
do hasta el llanto por la afilada punta de una estrella tem-
prana. Entre tanto, la dama de las aguas continuaba soste-
niéndole en la palma de su mano y empujandole con dulzu-
ra mar adentro. De pronto vio aparecer otras luces a su iz-
quierda, cuatro en total. No consiguié calcular la distancia,
mas comprendié que acababan de encenderlas a bordo de
una pequefia embarcacion. La dama de las aguas retird su
mano de manera igualmente repentina y el hombre eché a
nadar hacia el barco anclado en las aguas azules sin buscar
el verde del mar menos profundo.

Ya préximo a él describié un circulo. No oyd nada y no
vio a nadie. Se acercé por babor y descubrié el nombre
Seabird Il 'y una escalera de cuerda de tres pies de largo
golpeteando suavemente contra la proa. Cogié un travesa-
fio y se izd a bordo. Cruzé la cubierta avanzando con difi-
cultad, Jadeando quedamente. Ya no quedaba rastro del
sol y sus zapatos de lona habian desaparecido.

Se deslizd cautelosamente, apoyando la espalda en las
paredes de la timonera, y mird a través de sus ventanas cur-
vas. No habia nadie, pero de abajo le llegé el sonido de |a
musica mezclado con el olor de una comida preparada con
una fuerte dosis de curry. No habia pensado qué decir si de
repente comparecia alguien. Era preferible no hacer planes,
no tener preparada una coartada, pues, aunque se intenta-



La isla de los caballeros Toni Morrison

ran atar todos los cabos, las historias preparadas siempre
eran las que sonaban mas falso. El sexo, corpulencia y acti-
tud de quienquiera que tropezara con él le darian la pauta
y determinarian qué decirle.

Avanzé hasta la popa y bajé con cautela un breve tramo
de escaleras. Alli, la musica se oia mas alta y el olor a curry
era mas intenso. La puerta del fondo estaba entreabierta y
de ella procedian la luz, la musica y el curry. Habia otras dos
puertas cerradas mas préximas a él. Escogié la primera,
que comunicaba con un oscuro armario empotrado. El
hombre se metié dentro y cerré quedamente la puerta tras
de si. El cuartucho olia intensamente a aceite y citricos. No
se distinguia con claridad, y el hombre opté por sentarse
en cuclillas, sin moverse de su sitio, y escuché lo que pare-
cia ser la musica de una radio o un tocadiscos. Poco a poco
extendié la mano en la oscuridad sin topar con nada hasta
donde alcanzaba su brazo. Lo desplazé hacia la derecha y
tropezd con un muro. Avanzé en cuclillas hacia alli y se dejé
caer en el suelo con la espalda pegada a la pared.

Estaba decidido a mantenerse alerta a toda costa, cuan-
do la dama de las aguas le acaricié los parpados con sus
nudillos y se quedé dormido como un tronco.

El motor no le desperté —habia dormido durante afios con
el ruido de otros motores mas potentes—. Y tampoco le al-
teré el balanceo del barco. Antes de escuchar los motores
le llegd el sonido olvidado de una voz de mujer, tan nuevo
y acogedor que hizo saltar en afiicos su vida onirica. Se
desperté pensando en un callején de casas amarillas con
blancas puertas que las mujeres abrian de par en par para
gritar: «Ven aqui, bonito, si, ti», envolviendo la orden en su
risa como si fuera un manto. Pero la voz de esa mujer no te-
nia nada de envolvente.
—Nunca me siento sola —dijo—. Nunca.
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El hombre sintié6 un escozor en la cabeza. Se pasé la
lengua por los labios y noté el sabor de la sal que apelma-
zaba su bigote.

—¢Nunca? La pregunta la hizo otra voz de mujer, menos
grave, entre dudosa y asombrada.

—Nunca jamés —respondié la primera mujer. Su voz pa-
recia calida por dentro, pero con un frio contorno. ;O qui-
zas era al revés?

—Te envidio —comenté la segunda voz, aunque ahora
sond mas lejana y se perdi6 escaleras arriba, acompafiada
del rumor de pisadas sobre la escalera y el roce de la tela
(pana contra pana o tejano contra tejano), un sonido que
s6lo podian producir los muslos de una mujer. Una delicio-
sa invitacién otofal a entrar a refugiarse de la lluvia y arre-
bujarse junto a la estufa.

El hombre no pudo oir el resto de su conversacion; las
mujeres ahora estaban encima de su cabeza. Escuché otro
rato y después se levantd despacito, con cautela, y buscd
el tirador de la puerta. El pasillo estaba intensamente ilumi-
nado y habian desaparecido la musica y el olor a curry. A
través del espacio que quedaba entre el marco y el batien-
te de la puerta divisé una escotilla y, al otro lado, la noche
cerrada. Un objeto se estrellé contra la cubierta y segundos
mas tarde rodd hasta el soporte de la puerta donde se de-
tuvo a sus pies, bajo un fino haz de luz. Era una botella, y el
hombre alcanzé a distinguir con dificultad las palabras Bain
de Soleil en la etiqueta. No se movié. Tenia la mente en
blanco pero alerta. No habia oido bajar a nadie; no obstan-
te, inmediatamente después aparecié una mano de mujer.
De bellos contornos, barniz de unas rosado, dedos marfile-
fRos, argollas de matrimonio. Recogid la botella y el hombre
pudo oir su débil quejido al agacharse. Se incorpord vy la
mano desaparecié. Sus pies no hicieron el menor ruido so-
bre las maderas de teca de la cubierta, pero, pasados unos
instantes, el hombre oy6 abrirse y cerrarse una puerta, la de
la cocina tal vez.
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Era el Unico hombre a bordo. Lo palpaba: un menos al-
go que le tranquilizé. Las dos o tres mujeres —no sabia
cuantas eran— que conducian el barco atracarian pronto en
un embarcadero particular donde no habria inspectores de
aduanas sellando los pasaportes y frunciendo el cefio con
aires de importancia.

La luz del pasillo le permitié examinar el armario. Era un
espacio provisto de estanterias que contenian una mezcla
de equipo de inmersién y de pesca y algunas provisiones.
En el suelo, una caja destapada ocupaba la mayor parte del
espacio. Contenia doce naranjos en miniatura, todos con
frutas. El hombre desgajé una de las diminutas naranjas, no
mas grande que un fresén de buen tamafio, y se la comié.
La pulpa era blanda, sin fibras y amarga. Comié otra. Y
otra. Y a medida que comia, un voraz apetito lacerante in-
vadia su estobmago. No habia comido desde la noche ante-
rior, pero el hambre que ahora escarbaba su vientre era tan
inexplicable como repentino.

El barco se habia puesto en marcha y el hombre no tar-
dé mucho en advertir que se alejaban mar adentro, no en
direcciéon a Queen of France a fin de cuentas. Pero no de-
bian dirigirse muy lejos, se dijo. Unas mujeres con las ufias
pintadas que necesitaban usar aceite bronceador no se ale-
jarfan de la costa en plena noche si su destino estuviera
muy alejado. Conque siguié masticando naranjas amargas y
aguardé en cuclillas, escondido en el armario. Cuando por
fin atraco el barco y se detuvo el motor, el hambre que sen-
tia ya no era un reflejo condicionado; tuvo que apretar con
fuerza los dedos para no salir corriendo del armario rumbo
a la cocina. Pero esperé... hasta que desaparecieron las le-
ves pisadas. Entonces salié al pasillo sobre el que la luz de
la luna proyectaba dos manchas. Vio evolucionar sobre cu-
bierta dos figuras que seguian el haz de luz de una potente
linterna. Y cuando oyé ponerse en marcha el motor de un
coche, bajé la escalera. En seguida localizé la cocina, pero
no podia encender la luz; por tanto, palpd las superficies
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de los mostradores en busca de cerillas. No las encontré. Y
la cocinilla era eléctrica. Abrié una pequefia nevera y des-
cubrié la correspondiente botella de agua y media lima.
Mas alld, a la luz de la nevera, localizé un frasco de mostaza
de Dijon, pero ningun resto del guiso al curry. Los platos
estaban lavados al igual que una cajita blanca. Las mujeres
no habian cocinado; sélo habian calentado una comida pre-
parada que se habian llevado consigo a bordo. El hombre
deslizé el dedo por los rincones de la cajita blanca y luego
por las paredes, de abajo arriba. Si habia quedado algin
resto, debian de haberlo arrojado a las gaviotas. Registrd
los armarios: vasos, tazas, platos, una batidora, velas, paji-
tas de plastico, palillos multicolores y al fin una caja de bis-
cottes noruegos. Unté de mostaza los biscottes, se los co-
mid y bebié toda el agua que quedaba en la botella antes
de subir otra vez a cubierta. Desde alli vio las estrellas e in-
tercambié una mirada con la Luna, pero apenas pudo dis-
tinguir la costa y mas le valié que asi fuera, pues estaba ob-
servando la de una isla que, trescientos afios atras, habia
deslumbrado hasta cegarlos a los esclavos que posaron los
ojos en ella.

10
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Capitulo |

El fin del mundo resulté ser un conjunto de magnificas
mansiones de invierno construidas en la llle des Chevaliers,
la Isla de los Caballeros. Cuando irrumpieron peones im-
portados de Haiti para desbrozar las tierras, las nubes y los
peces creyeron que habia llegado el fin del mundo, con-
vencidos de que el verde verdemar del mar y el azul cielo
del cielo ya no serian eternos. Loros salvajes que habian
conseguido escapar de las pedradas de los nifios ham-
brientos de Queen of France se pusieron de acuerdo y em-
prendieron el vuelo con gran alboroto en busca de un nue-
vo refugio. Sélo los magnificos arboles de margaritas con-
servaron la calma. Después de todo formaban parte de una
selva que ya contaba dos mil afios y habia sido prevista pa-
ra subsistir hasta la eternidad; con que ignoraron a los hom-
bres y continuaron meciendo las serpientes de cascabel
que dormitaban entre sus brazos. Fue precisa la interven-
cion del rio para que se convencieran de que el mundo, en
efecto, habia cambiado, que la lluvia nunca volveria a ser
igual; y cuando lo comprendieron y hundieron mas profun-
damente sus raices, aferrdndose a la tierra como nifios per-
didos recién encontrados, ya era demasiado tarde. Los
hombres ya habian levantado la tierra donde antes no ha-
bia crestas y la habian vaciado donde antes no habia sur-
cos, lo cual explica lo que le sucedié al rio, que se encres-
pd, perdid su curso y finalmente también la cabeza. Expul-
sado del lugar donde habitaba y obligado a abrirse paso a
través de terrenos desconocidos, ya no pudo formar sus la-
gos y cascadas, y se dispersé en todas direcciones. Las nu-
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bes se apretujaron unas contra otras y permanecieron muy
quietas mirando el rio, que se precipitaba rodeando el te-
rreno selvatico para estrellarse contra las grupas de las coli-
nas sin la menor idea de adénde se dirigia, hasta que,
exhausto, triste y angustiado, frend su curso y se detuvo
apenas veinte leguas antes de llegar al mar.

Las nubes se miraron y luego se dispersaron en desor-
den. Los peces oyeron repicar sus cascos cuando se aleja-
ban al galope para difundir la noticia del rio que habia per-
dido el buen sentido, proclamandola desde las cimas de las
montafas y desde las copas de los majestuosos arboles de
margaritas. Pero ya era demasiado tarde. Los hombres ha-
bian ido cercenando los arboles hasta que, gritando y con
una mirada despavorida, se partian en dos e iban a estre-
llarse contra el suelo. En medio del enorme silencio que se-
guia a su caida, las orquideas caian describiendo circulos
para yacer junto a ellos.

Cuando todo termind y en su lugar se levantaron casas
en las colinas, los arboles que se habian salvado sofiaron
durante afios en sus compaferos y los quejidos de sus pes-
adillas incomodaban a las serpientes, las cuales los abando-
naron para instalarse sobre la nueva vegetacion que crecié
en lugares donde el sol llegaba por primera vez. Después
cambiaron las lluvias y ya nunca volvieron a ser como antes.
Ya no llovia sélo durante una hora al dia, siempre a la mis-
ma hora, sino por temporadas, lo cual fue un nuevo castigo
para el rio. Pobre rio insultado, con el corazén roto. Pobre
torrente enloquecido. Ahora permanecia inmévil como una
abuela y se convirtié en una marisma que los haitianos la-
maban Sein de Veilles. Y realmente era una teta de bruja:
un évalo arrugado cubierto de niebla que rezumaba una es-
pesa sustancia negra en cuyas proximidades no podian vivir
ni siquiera los mosquitos.

Pero por encima de él se alzaban colinas y valles tan
frondosos que los visitantes llegaban a hastiarse de con-
templarlos: buganvillas, aguacates, flores de fuego, limas,
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bananos, cocoteros y los Ultimos supervivientes de los mag-
nificos arboles de la selva. Entre las casas alli construidas, la
mas antigua y mas impresionante era L'Arbe de la Croix, El
disefio era obra de un destacado arquitecto mexicano, pe-
ro los obreros haitianos no estaban sindicados y en conse-
cuencia no sabian distinguir la artesania del arte, de modo
que si bien los paneles no encajaban en los marcos, en
cambio los bastidores de las ventanas y los dinteles de las
puertas estaban labrados con gran carifio hasta niveles de
auténtica perfeccion. A veces olvidaban o ignoraban la in-
sistencia del agua en fluir cuesta abajo y los inodoros y bi-
dets no siempre producian una corriente de agua de unifor-
me intensidad. Pero los aleros eran tan anchos y profundos
que las ventanas podian permanecer abiertas incluso du-
rante una tormenta sin que en las habitaciones llegara a en-
trar la lluvia; sélo el viento, los aromas y las hojas desgaja-
das. Las maderas del suelo estaban machihembradas, pero
las baldosas fabricadas a mano, importadas de México,
aunque hermosas a la vista se despegaban al tocarlas. Sin
embargo, las puertas eran gruesas y sus tiradores, bisagras
y cerraduras resistentes como tortugas.

Era una casa espléndida. Amplia, aireada y llena de luz.
Construida en un tiempo en que los revoques se daban por
descontados y disefiada teniendo en cuenta el sol y las co-
rrientes de aire, de manera que no necesitaba aire acondi-
cionado. Un elegante disefio del jardin mantenia la casa en
los limites justos para evitar un empacho de belleza. Se ha-
bia hecho todo lo posible por impedir que tuviera un aire
«estudiado». Casi nada llamaba excesivamente la atencién
y las pocas cosas que destacaban dentro del conjunto te-
nian su encanto; pequefios toques islefios dispersos (un la-
vadero, un pequefio huerto, por ejemplo) eran practicos. Al
menos asi opinaban los visitantes de buen gusto. Todos
coincidian en que, sin contar la desafortunada eleccion de
su nombre, la casa era «la vivienda mas bellamente articula-
da y logradamente no retérica del Caribe». Unas pocas per-
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sonas tenian algunas reservas, se preguntaban si la profu-
sién de luz solar en el interior no resultaba tal vez demasia-
do intensa y si el propietario no se habia pasado de la raya
con la reciente adicién de un invernadero. Valerian Street
escuchaba sus criticas, pero éstas le dejaban totalmente in-
diferente. Sus ojos grises se deslizaban sobre las facciones
de esos invitados como una sombra de las cuatro de la tar-
de camino del crepusculo. Le recordaban a las viudas de Fi-
ladelfia que, al saber que pensaba pasar todo su primer
ano de jubilacion en su casa de la isla, le decian: «Volveras.
Al cabo de seis meses ya te habras aburrido hasta perder el
juicio». Eso ocurria cuatro diciembres atrés y lo Unico que
echaba de menos eran las hortensias y al cartero. El nuevo
invernadero le permitia reproducir la hortensia, pero el car-
tero habia desaparecido de su vida para siempre. Todo lo
demés que amaba lo habia llevado consigo: algunos dis-
cos, las tijeras de podar, una arafia de sesenta y cuatro
bombillas, una camiseta de tenis azul celeste y la Belleza
Principal de Maine. Ferrara Brothers (Nacional e Internacio-
nal) se hizo cargo del resto y, con la ayuda de dos criados,
la Belleza Principal y montanas de correspondencia, por fin
quedo instalado para pasar el afio en la cima de una colina
lo suficientemente alta como para permitir divisar el mar
por tres puntos cardinales. Aunque eso a él no le importa-
ba. Excepto porque era el determinante del tiempo que
permitia o impedia la llegada de los barcos con el correo,
nunca se paraba a pensar en el mar. Y si pensaba en alguna
cosa, siempre lo hacia a solas en su invernadero. A Ultima
hora de la tarde, cuando el calor era algo serio, y temprano
por la mafana, siempre estaba alli. Mucho antes de que la
Belleza Principal se quitara la mascarilla de dormir, ya pulsa-
ba el interruptor que hacia sonar las Variaciones Goldberg
en el invernadero. Al principio habia hecho la prueba con
Chopin y algunos de los rusos, pero las peonias Magnum
Rex, abrumadas ante tanta pasién, gimoteaban y fruncian
los labios. Por fin optd por Bach para la germinacion, Ha-
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