


Dame tu corazón Joyce Carol Oates

1

La ne ce si dad de amor —ob se si va, au to des truc ti va, im pre- 
de ci ble— nos con du ce a lu ga res prohi bi dos; así su ce de en
el mun do es ca lo frian te de Da me tu co ra zón, es ta co lec ción
de re la tos de la ini mi ta ble Jo y ce Ca rol Oa tes.

En es tas diez mag ní fi cas his to rias nos en contra mos con ni- 
ños que es ca pan al con trol de sus pa dres; cón yu ges que se
des pier tan un día y des cu bren que ape nas se co no cen; pa- 
sa dos ob se si vos que in ter fie ren en fu tu ros in cier tos; y tam- 
bién con la cer te za de que aque llos que te ne mos más cer ca
pue den ser quie nes nos ha gan más da ño.

His to rias so bre co ge do ras ca pa ces de des per tar nues tras
pa sio nes más pro fun das.
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A Ri chard Tren ner.
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Da me tu co ra zón

Que ri do doc tor K:
¡Cuán to tiem po ha pa sa do! ¿A que sí? Vein ti trés años,

nue ve me ses y on ce días.
Des de la úl ti ma vez que nos vi mos. Des de la úl ti ma vez

que me vis te, tal co mo vi ne al mun do, so bre tus ro di llas
des nu das.

¡Doc tor K! No pre ten do que es te salu do for mal sea un
hala go, ni mu cho me nos una bur la; por fa vor, com prén de lo.
No te es cri bo des pués de tan tos años pa ra pe dir te un fa vor
po co ra zo na ble (con fío), ni pa ra exi gir na da, so lo pa ra pre- 
gun tar te si, en tu opi nión, de be ría cum plir con el trá mi te, y
to mar me la mo les tia, de cur sar la so li ci tud pa ra con ver tir me
en la afor tu na da re cep to ra de tu ór gano más pre cia do, tu
co ra zón; si des pués de tan tos años pue do as pi rar a co brar- 
me lo que me co rres pon de.

Me he en te ra do de que tú, el pres ti gio so doc tor K, eres
de los que han te ni do la ge ne ro si dad de fir mar un «tes ta- 
men to vi tal» pa ra do nar tus ór ga nos a quie nes los ne ce si- 
ten. Na da de co sas an ti cua das y ego ís tas co mo un fu ne ral y
un en tie rro en el ce men te rio pa ra ti, ni si quie ra una in ci ne- 
ra ción. ¡Bien he cho, doc tor K! Pe ro yo so lo quie ro tu co ra- 
zón, no tus ri ño nes, tu hí ga do o tus ojos. A esos pien so re- 
nun ciar en be ne fi cio de otros que los ne ce si ten más que
yo.
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Por su pues to, mi in ten ción es pre sen tar mi so li ci tud co- 
mo lo ha cen otros en ca sos mé di cos si mi la res al mío. Ni se
me ocu rri ría es pe rar cual quier ti po de fa vo ri tis mo por mi
par te. La pe ti ción pro pia men te di cha se ha ría a tra vés de
mi car dió lo go. «Mu jer de ra za blan ca, de me dia na edad,
bien con ser va da, atrac ti va, in te li gen te, op ti mis ta, pe ro con
una car dio pa tía; apar te de eso, go za de per fec ta salud».
No se ha ría men ción al gu na de nues tra an ti gua re la ción,
por mi par te al me nos. Aun que tú, mi que ri do doc tor K, co- 
mo un po si ble do nan te de co ra zón, sí po drías in di car tu
pre fe ren cia, di go yo.

To do eso, sin du da, sal drá a la luz cuan do mue ras, doc- 
tor K. ¡Por su pues to! Ni un se gun do an tes.

(Sos pe cho que no eres cons cien te de que tu sino es
mo rir pron to, ¿no? De que te que da me nos de un año. De
que ten drás un ac ci den te «trá gi co» e «in só li to», tal co mo lo
des cri bi rán. De que su pon drá un fi nal «iró ni co» y «es pan to- 
so has ta lo in des crip ti ble» pa ra una «ca rre ra bri llan te». To- 
do eso no lo sa bes, ¿no? Sien to no po der ser más es pe cí fi- 
ca con res pec to a la fe cha, el lu gar, los me dios; ni si quie ra
so bre si mo ri rás so lo o con uno o dos miem bros de tu fa mi- 
lia. Pe ro he aquí, pre ci sa men te, la ver da de ra na tu ra le za de
un ac ci den te, doc tor K. Es una sor pre sa).

¡No pon gas esa ca ra de po cos ami gos, doc tor K! To da- 
vía eres un hom bre apues to, y to da vía pre su mi do, pe se al
ca be llo ca no so y ca da vez más es ca so que, al igual que
otros hom bres pre su mi dos que pier den el pe lo, te has afi- 
cio na do a pei nar lo de la do so bre tu re lu cien te cal va, ima gi- 
nan do que, si tú no eres ca paz de ad ver tir se me jan te ar did
en el es pe jo, los de más tam po co. Pe ro yo sí lo veo.

Tus de dos tor pes se des pla za rán aho ra has ta la úl ti ma
pá gi na de es ta car ta pa ra ver mi fir ma —«Án gel»— y de re- 
pen te te ve rás obli ga do a re cor dar…, con una pun za da de
cul pa.

¡Es ella! ¿Si gue… vi va?
¡Pues sí, doc tor K! Más vi va que nun ca.
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Co mo es na tu ral, ha brás lle ga do a ima gi nar que ha bía
des apa re ci do, que ha bía de ja do de exis tir, pues to que de- 
jas te de pen sar en mí ha ce tan tí si mo tiem po.

Es tás asus ta do. Tu co ra zón, ese ór gano cul pa ble, ha
em pe za do a la tir con fuer za. Des de una ven ta na del pri mer
pi so de tu ca sa, en Ri ch mond Street (vic to ria na y me ti cu lo- 
sa men te res tau ra da con te jas gris pá li do y mol du ras azul
ma rino, «pin to res ca» y «se ño rial» en tre otras de su mis mo
es ti lo en el vie jo y ex clu si vo ba rrio re si den cial al es te del
Se mi na rio Teo ló gi co), ob ser vas con in quie tud…, ¿qué?

No me mi ras a mí, ob via men te. Yo no es toy ahí.
En to do ca so, no es toy don de pue das ver me.
¡Y sin em bar go, el cie lo en ca po ta do y mor te cino pa re ce

pal pi tar con si nies tra in ten si dad! Co mo un gran ojo que te
mi ra se fi ja men te.

¡No pre ten do ha cer te da ño, doc tor K! De ver dad que
no. Es ta car ta no su po ne una re cla ma ción de tu (pós tu mo)
co ra zón, ni si quie ra una «ame na za ver bal». Si de ci des co- 
me ter la es tu pi dez de mos trár se la a la po li cía, te ase gu ra- 
rán que es ino fen si va, que no es ile gal, que es una me ra
de man da de in for ma ción; ¿de be ría yo, el «amor de tu vi- 
da», a quien no has vis to en vein ti trés años, cur sar la so li ci- 
tud pa ra ser la re cep to ra de tu co ra zón? ¿Qué po si bi li da- 
des tie ne Án gel?

Yo so lo quie ro que me den lo que es mío, lo que se me
pro me tió ha ce tan tí si mo tiem po. ¡Yo sí he si do fiel a nues tro
amor, doc tor K!

Suel tas una ri so ta da ás pe ra, in cré du la. ¿Có mo vas a res- 
pon der a es te Án gel, si no ha in clui do ape lli do ni di rec ción?
Vas a te ner que bus car me. Pa ra sal var te, bús ca me.

Es tru jas es ta car ta con la ma no, la arro jas al sue lo.
Te ale jas tras ta bi llan do, con la in ten ción de de jar la ahí

ti ra da, pe ro es ob vio que no pue des de jar las ho jas es tru ja- 
das de mi car ta ma nus cri ta en el sue lo de… —¿Se tra ta de
tu es tu dio?, ¿en el pri mer pi so de la vie ja y se ño rial ca sa
vic to ria na en el 119 de Ri ch mond Street?—, don de al guien
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po dría en con trar las, re co ger las y po ner se a leer lo que tú
no que rrías que le ye ra nin gu na otra per so na, so bre to do al- 
guien «cer cano» a ti. (Co mo si nues tras fa mi lias, en es pe cial
los pa rien tes de nues tra mis ma san gre, es tu vie ran tan «cer- 
ca» de no so tros co mo en la au tén ti ca inti mi dad del amor
eró ti co). Así que, co mo es na tu ral, re gre sas; con de dos
tem blo ro sos, re co ges las ho jas des pa rra ma das, las ali sas y
con ti núas le yen do.

¡Mi que ri do doc tor K! Por fa vor, com prén de lo, no sien to
ren cor, no abri go ob se sio nes. Yo no soy así. Ten go mi pro- 
pia vi da, y has ta he te ni do una ca rre ra (con mo de ra do éxi- 
to). Soy una mu jer nor mal, de mi tiem po y mi en torno. Soy
co mo la ex qui si ta ara ña ne gra y pla tea da con ca be za de
dia man te, la lla ma da «ara ña fe liz», la úni ca su bes pe cie de
ara nei dos que, se gún se di ce, po see la par ti cu la ri dad de
te jer te la ra ñas me dio im pro vi sa das, tan to de for ma cir cu lar
co mo de em bu do, y de errar por el mun do a su an to jo,
pues se sien te co mo en ca sa, ya sea en la hier ba mo ja da
co mo en los in te rio res se cos, os cu ros y pro te gi dos que son
obra de la ma no del hom bre; que dis fru ta de li bre al be drío
(re la ti vo) den tro de las ine vi ta bles li mi ta cio nes de la con- 
duc ta de los ara nei dos; con una mor de du ra muy ve ne no sa,
a ve ces le tal pa ra los se res hu ma nos, so bre to do pa ra los
ni ños.

Co mo la ca be za de dia man te, ten go mu chos ojos. Co- 
mo la ca be za de dia man te, pue do pa re cer «fe liz», «di cho- 
sa» y «exul tan te» a la mi ra da de los de más. Pues ese es mi
pa pel, mi in ter pre ta ción.

Es cier to que, du ran te años, me re sig né es toi ca men te a
mi pér di da; a mis pér di das, de he cho. (Y no es que te cul pe
a ti de esas pér di das, doc tor K. Aun que un ob ser va dor im- 
par cial po dría con cluir que mi sis te ma in mu no ló gi co que dó
da ña do de bi do al des plo me fí si co y men tal que me cau sas- 
te al ex pul sar me de tu vi da tan de re pen te). Y en ton ces, es- 
te mar zo pa sa do, al ver tu fo to gra fía en el pe rió di co —«El
dis tin gui do teó lo go K se rá el di rec tor del se mi na rio»— y,
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unas se ma nas más tar de, cuan do te nom bra ron miem bro
de la Co mi sión Pre si den cial so bre Re li gión y Bio é ti ca, re- 
con si de ré mi pos tu ra. «Los tiem pos del ano ni ma to y el si- 
len cio han lle ga do a su fin —me di je—. ¿Por qué no in ten- 
tar lo? ¿Por qué no in ten tar co brar lo que te de be?».

¿Re cuer das aho ra el nom bre de Án gel? ¿Ese nom bre
que no has de sea do pro nun ciar a lo lar go de vein ti trés
años, nue ve me ses y on ce días?

Bus ca mi nom bre en cual quier lis tín te le fó ni co; no lo en- 
con tra rás. Es po si ble que mi nú me ro no fi gu re en la guía;
es po si ble que ni si quie ra ten ga te lé fono. Es po si ble que
me ha ya cam bia do el nom bre. (Le gal men te). Es po si ble
que vi va en una ciu dad re mo ta en una re gión re mo ta del
con ti nen te; o es po si ble que, co mo la ara ña ca be za de dia- 
man te (el ta ma ño de la ara ña adul ta es apro xi ma da men te
el de la uña de tu pul gar de re cho, doc tor K), ha bi te si len- 
cio sa ba jo tu pro pio te cho, hi lan do mis ex qui si tas te las en- 
tre las som brías vi gas de tu só tano o en un ni cho hue co en- 
tre tu pre cio so es cri to rio de cao ba y la pa red, o, va ya idea
tan es tu pen da, en el re co ve co mal ven ti la do, de ba jo de la
an ti quí si ma ca ma de la tón con do sel en la que com par tes
la de cre pi tud de la ma du rez avan za da con la se ño ra K.

¡Sí, así de cer ca es toy, y sin em bar go soy in vi si ble!
¡Mi que ri do doc tor K! Hu bo un tiem po en que te ma ra- 

vi lla ba mi im pe ca ble «piel de Ver meer» y el ca be llo «hi la do
en oro» que me caía on du la do por la es pal da, y que tú aca- 
ri cia bas y apri sio na bas en tu ma no. Hu bo un tiem po en que
yo era tu Án gel, tu «bien a ma da». Yo me de lei ta ba en tu
amor, pues no lo po nía en du da. Era jo ven, vir gi nal, tan to
mi es píri tu co mo mi cuer po lo eran, y ja más ha bría pues to
en du da la pa la bra de un dis tin gui do hom bre ma du ro. Y en
el pa ro xis mo de nues tro amor car nal, cuan do te en tre ga bas
a mí por com ple to, o eso pa re cía, ¿có mo po drías ha ber- 
me… en ga ña do?

El doc tor K del Se mi na rio Teo ló gi co, un eru di to y una
au to ri dad en la Bi blia, pro te gi do de Rei nhold Nie buhr y au- 
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tor de exé ge sis «bri llan tes» y «re vo lu cio na rias» de los ma- 
nus cri tos del Mar Muer to, en tre otros te mas eso té ri cos.

«Pe ro yo no te nía ni idea… —te oi go pro tes tar—. No le
ha bía da do mo ti vos pa ra creer, pa ra es pe rar…».

(¿Que fue ra a tra gar me tus de cla ra cio nes de amor?
¿Qué te to ma ra la pa la bra?).

«Ca ri ño mío, mi co ra zón es tu yo. Siem pre lo se rá, pa ra
siem pre». ¡Eso me pro me tis te!

Úl ti ma men te, doc tor K, mi piel ya no es tá in ma cu la da. Es
una piel con evi den tes im per fec cio nes, de una mu jer ma du- 
ra que no ha ce nin gún es fuer zo por ocul tar su edad. Mi pe- 
lo, an ta ño de un ru bio ro ji zo res plan de cien te, se ve aho ra
tan apa ga do, se co y que bra di zo co mo la pa ja. Lo lle vo a lo
chi co y me lo cor to yo mis ma, sin mi rar me ape nas en el es- 
pe jo mien tras doy ti je re ta zos: chic, chac. Mi ros tro, ra zo na- 
ble men te atrac ti vo, su pon go, no es más que un bo rrón pa- 
ra la ma yo ría de ob ser va do res, so bre to do pa ra los hom- 
bres es ta dou ni den ses de me dia na edad. Re cien te men te,
en más de una oca sión, tú me has mi ra do sin ver me, mi
que ri do doc tor K, sin dar mues tras de re co no cer a tu Án- 
gel, co mo no ha brías re co no ci do un pla to re bo san te de co- 
mi da que hu bie ras en gu lli do vein ti trés años an tes con des- 
en fre na do ape ti to, o al gu na vie ja fan ta sía se xual de la ado- 
les cen cia, con su mi da y de se cha da tiem po atrás.

Pa ra que cons te, era la mu jer con ga bar di na de co lor
ca qui y som bre ro a con jun to que es pe ra ba pa cien te men te
en la li bre ría uni ver si ta ria mien tras la co la de ad mi ra do res
avan za ba des pa cio pa ra que el doc tor K fir ma ra ejem pla res
de La vi da éti ca: re tos del siglo XXI. (Un bre ve tra ta do teo ló- 
gi co, no un me gaé xi to de ven tas, cla ro, pe ro sí de cen te- 
men te exi to so, muy po pu lar en los cír cu los aca dé mi cos y
los ba rrios re si den cia les de pos tín). Sa bía que tu «fa bu lo so»
li bro me de cep cio na ría, y sin em bar go lo com pré y lo leí
con avi dez, pa ra to par me (una vez más) con un he cho des- 
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con cer tan te; tú, el doc tor K, el hom bre, no eres el in di vi duo
que apa re ce en tus li bros. Los li bros son apa rien cias as tu- 
tas, es truc tu ras ar ti fi cia les que has crea do pa ra ha bi tar las
tem po ral men te, al igual que un in di vi duo tu lli do y de for me
po dría vi vir en una es truc tu ra de in com pa ra ble be lle za,
con tem plan do el pai sa je des de sus ven ta nas y enor gu lle- 
cién do se de ha cer se pa sar por su pro pie ta rio, pe ro so lo
tem po ral men te.

¿Ver dad que sí? ¿No es esa la cla ve del cé le bre doc tor
K?

Pa ra que cons te: va rios do min gos atrás, tú y yo nos cru- 
za mos en el Mu seo de His to ria Na tu ral. Tú lle va bas co gi da
de la ma no a tu nie ta de cin co años (Lis le, ten go en ten di- 
do…, qué nom bre tan bo ni to) y no re pa ras te en mí, co mo
no ha brías re pa ra do en cual quier ex tra ña que te hu bie ses
cru za do en los em pi na dos pel da ños de már mol mien tras
ba ja ba de la Sa la de los Di no sau rios en la som bría ter ce ra
plan ta a la que tú su bías. Te in cli nas te pa ra de cir le al go a
Lis le, son rien te, y fue en ton ces cuan do ad ver tí tu ri dícu la y
en ter ne ce do ra for ma de pei nar te (de la do so bre la cal va), y
vi la ca ri ta dul ce y asus ta da de Lis le (pues la ni ña, a di fe ren- 
cia de su abue li to mio pe, me ha bía vis to y re co no ci do al
ins tan te). Ex pe ri men té una olea da de triun fo, pues qué po- 
co me ha bría cos ta do ma tar te en ton ces; po dría ha ber te he- 
cho caer por esas du ras es ca le ras de már mol con so lo em- 
pu jar fir me men te con am bas ma nos esos hom bros ya un
po co en cor va dos, y la fuer za de mi ra bia ha bría ven ci do
cual quier re sis ten cia que hu bie ra po di do opo ner un hom- 
bre co mo tú, de más de no ven ta ki los, al bor de de la ve jez,
re chon cho y con una pan za flá ci da y col gan te; ha brías per- 
di do el equi li brio de in me dia to y da do un tras pié ha cia
atrás, con una ex pre sión de te rror in cré du lo en el ros tro, y,
to da vía afe rran do la ma no de tu nie ta, ha brías arras tra do
con ti go a la ino cen te cria tu ra en tu caí da por las es ca le ras
de már mol, gri tan do. ¡Con mo ción, frac tu ra de crá neo, he- 
mo rra gia ce re bral y muer te!
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Por qué no in ten tar lo, por qué no co brar me lo que me
de be.

¡No lo hi ce, por su pues to, doc tor K! Esa tar de de do- 
min go, no.

¡Mi que ri do doc tor K! ¿Te sor pren de en te rar te de que tu
amor per di do, la del ca be llo «hi la do en oro» y «pe chos sua- 
ves co mo la se da», se las apa ñó pa ra re co brar se de tu
cruel dad, y que cuan do cum plió los vein ti nue ve años em- 
pe zó a pro gre sar en su ca rre ra en otra par te del país? Nun- 
ca lle ga ría a te ner tan to re nom bre en mi cam po co mo tú en
el tu yo, doc tor K, huel ga de cir lo, pe ro me dian te el es fuer zo
y el tra ba jo, im po nién do me pri va cio nes y em plean do la as- 
tu cia, sí me abrí pa so en un cam po tra di cio nal men te do mi- 
na do por los hom bres y lo gré lo que po dría con si de rar se
un éxi to me nor, li mi ta do. No hay na da, por lo tan to, de lo
que de ba aver gon zar me, y es po si ble que has ta ha ya al go
de lo que pue da sen tir me or gu llo sa, si fue ra ca paz de sen tir
or gu llo.

No voy a ser más ex plí ci ta, doc tor K, pe ro sí te da ré una
pis ta: mi cam po guar da re la ción con el tu yo, aun que no es
aca dé mi co ni in te lec tual. Mi sa la rio es mu cho me nor que el
tu yo, por su pues to. No soy un per so na je pú bli co ni al guien
que go za de una re pu ta ción, y no sien to gran des de seos ni
de lo uno ni de lo otro. Lo mío es el te rreno de los ser vi- 
cios, y ha ce mu cho tiem po que sé có mo ser útil. Cuan do se
tra ta de las fan ta sías de los otros, so bre to do de los hom- 
bres, me he vuel to bas tan te ex per ta en ser vir.

Sí, doc tor K, es po si ble que in clu so te ha ya ser vi do a ti.
In di rec ta men te, quie ro de cir. Por ejem plo: es po si ble que
tra ba je o su per vi se un la bo ra to rio al que tu mé di co en vía
mues tras de san gre, te ji do de biop sias, etcé te ra, y al que
un día man de al go ex traí do del cuer po del cé le bre doc- 
tor K, cu ya vi da po dría de pen der en ton ces de la exac ti tud y
la bue na fe de nues tros ha llaz gos de la bo ra to rio.

¡No es más que un ejem plo en tre mu chos, doc tor K!
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No, mi que ri do doc tor K, es ta car ta no es nin gu na ame- 
na za. ¿Có mo va a ser una ame na za si en ella de cla ro mi po- 
si ción abier ta men te, y por tan to con per fec ta ino cen cia?

¿Aca so te sor pren de que una mu jer pue da ser una pro- 
fe sio nal, te ner una ca rre ra sa tis fac to ria, y, aun así, so ñar con
que se ha ga jus ti cia al ca bo de vein ti trés años? ¿Te sor pren- 
de sa ber que una mu jer pue da es tar ca sa da, o ha ber lo es- 
ta do, y pe se a ello se guir ob se sio na da por su cruel y frau- 
du len to pri mer amor, que no so lo la des po jó de la vir gi ni- 
dad sino tam bién de su fe en el ser hu ma no?

Te gus ta ría ima gi nar que tu Án gel de se cha do es aho ra
una solte ro na so li ta ria y amar ga da, ¿ver dad?, que se ocul ta
en la os cu ri dad a te jer ho rri bles y pe ga jo sas te la ra ñas con
el ve neno que bro ta de sus en tra ñas. Pues re sul ta que es
to tal men te al re vés; al igual que exis ten ara ñas fe li ces que,
se gún ma ni fies tan los en to mó lo gos, dan mues tras de po- 
seer la (re la ti va) ca pa ci dad de ser li bres, y te jen te la ra ñas
va ria das y ori gi na les, tam bién hay mu je res fe li ces que sue- 
ñan con que se ha ga jus ti cia y se ase gu ra rán de sa bo rear su
dul zu ra al gún día. Pron to.

(¡Doc tor K! ¡Qué afor tu na do eres de te ner una nie te ci ta
co mo Lis le! Tan de li ca da, tan bo ni ta, tan… an ge li cal. Yo no
he te ni do una hi ja, lo con fie so. Y no voy a te ner una nie ta.
Si las co sas fue ran dis tin tas en tre no so tros, Jody, po dría mos
com par tir a Lis le).

Jody… ¡Qué emo ción me pro du cía a los die ci nue ve
años lla mar te por ese nom bre!, cuan do los de más se di ri- 
gían a ti for mal men te por el de doc tor K. Que fue ra se cre- 
to, ilí ci to, ta bú —co mo lla mar a tu pa dre por el nom bre de
un aman te—, for ma ba par te de la emo ción, por su pues to.

Jody, con fío en que tu pri me ra y an gus tia da es po sa, E,
no des cu brie ra nun ca cier tas pe que ñas prue bas in cri mi na- 
to rias en los bol si llos de tus pan ta lo nes, en tu car te ra o tu
ma le tín, don de yo te nía la osadía de es con der las. Eran
men sa jes de amor, ex pre sa dos con to da ino cen cia. «Te
quie ro te quie ro te quie ro, mi GRAN JODY».
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Aho ra ya no se rás EL GRAN JODY muy a me nu do, ¿ver- 
dad, doc tor K?

Se gún he sa bi do, Jody se ha ido des va ne cien do con los
años. Jun to con el grue so y ás pe ro ca be llo ne gro aza ba che,
esos ojos cla ros y saga ces y tu por te or gu llo so, y la ca pa ci- 
dad de tu pe ne pe que ña jo pa ra re ju ve ne cer y rein ven tar se
con im pre sio nan te asi dui dad. (En los ini cios de nues tra
aven tu ra, por lo me nos). Aho ra, que una es tu dian te de die- 
ci nue ve años te lla ma ra Jody se ría obs ceno, ri dícu lo.

¡Ay, cuán to de be de gus tar te oír la voz de Lis le lla mán- 
do te abue li to!

Pe ro a ve ces, en sue ños, oi go mis pro pios y ver gon zo- 
sos su su rros: «Jody, por fa vor, no de jes de que rer me, por
fa vor, per dó na me, yo so lo de seo mo rir, me rez co mo rir si tú
no me amas», mien tras de los tor pes cor tes en mis ante bra- 
zos bro ta ban hi li llos de san gre en el agua ca lien te de la ba- 
ñe ra; pe ro fue el doc tor K, y no Jody, quien me ha bló de
ma ne ra ro tun da por te lé fono, quien me co mu ni có: «Es te no
es un buen mo men to. Adiós».

(Sin du da in da gas te, doc tor K. Tu vis te que en te rar te de
que una ami ga que in ten tó lla mar me, preo cu pa da, me en- 
contró allí, su mer gi da en el agua san gui no len ta de la ba ñe- 
ra, in cons cien te y al bor de de la muer te. Sin du da lo su pis- 
te, pe ro man tu vis te una dis tan cia pru den cial, doc tor K, ¡du- 
ran te to dos es tos años!).

Doc tor K, no so lo te las has apa ña do pa ra bo rrar me de tu
me mo ria, sino que di ría que has ol vi da do tam bién a tu an- 
gus tia da pri me ra es po sa, E, Evie. La hi ja del hom bre ri co.
Una mu jer dos años ma yor que tú, po co se gu ra de sí mis- 
ma, más bien fe ú cha y sin es ti lo. Cuan do me ama bas, te
preo cu pa ba des per tar las sos pe chas de Evie, no por que
ella te im por ta ra, sino por que ha brías des per ta do tam bién
las sos pe chas del pa dre ri co. Y tú es ta bas muy en deu da
con el pa dre ri co, ¿a que sí? «Po cos miem bros del cuer po



Dame tu corazón Joyce Carol Oates

13

do cen te pue den per mi tir se vi vir cer ca del se mi na rio, en el
ele gan te y an ti guo ba rrio del East End de nues tra ciu dad
uni ver si ta ria». (O así fan fa rro nea bas, de esa for ma tu ya tan
des con cer tan te, co mo quien con tem pla una iro nía del des- 
tino y no una con se cuen cia de sus pro pias es tra ta ge mas; y
mien tras tan to, son rien do, me be sa bas en la bo ca y des li za- 
bas un de do en tre mis pe chos pa ra re co rrer con él mi vien- 
tre tem blo ro so).

¡Po bre Evie! Una muer te «ac ci den tal», un mis te rio so
vehícu lo que da un ban da zo e in va de la ace ra azo ta da por
la llu via, un con duc tor que se da a la fu ga, sin tes ti gos… Yo
te ha bría ayu da do a llo rar su pér di da, doc tor K, y ha bría si- 
do una ma dras tra ca ri ño sa pa ra tus hi jos, pe ro a esas al tu- 
ras ya me ha bías des te rra do de tu vi da.

O eso creías.
(Pa ra que cons te: no es toy in si nuan do que tu vie ra al go

que ver con la muer te de la pri me ra se ño ra K. No te mo les- 
tes en leer y re leer es tas lí neas pa ra ave ri guar si hay al go
«en tre» ellas. No lo hay).

Y en ton ces, doc tor K, con ver ti do en un viu do con dos
hi jos, te mar chas te le jos, a Ale ma nia. Un año sa bá ti co que
se alar gó has ta con ver tir se en dos. Fui yo quien se que dó
llo ran do la pér di da en tu lu gar. (No la de la des afor tu na da
Evie, sino la tu ya). En cier tos cír cu los, la muer te de tu es po- 
sa se con si de ró una «tra ge dia», pe ro yo pre fe rí creer que
ha bía si do un sim ple ac ci den te: una con jun ción de tiem po,
lu gar, azar. Y ¿qué es un ac ci den te sino una sin cro ni za ción
per fec ta?

Doc tor K, no voy a acu sar te de hi po cresía des ca ra da (¿o
sí?), y aún me nos de en ga ño, pe ro no lo gro com pren der
por qué, pe se al te rror co bar de que te ins pi ra ba la fa mi lia
de tu pri me ra es po sa (an te cu yos miem bros te sen tías tan
in te lec tual men te su pe rior), vol vis te a ca sar te tras die cio cho
me ses con una mu jer mu cho más jo ven, ca si tan jo ven co- 
mo yo, con lo mu cho que tu vo que ha ber en fu re ci do eso a
tus an ti guos pa rien tes po lí ti cos. ¿A que sí? (¿O aca so de jó
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de im por tar te lo que pen sa ran? ¿Le ha bías saca do su fi cien- 
te di ne ro al sue gro pa ra en ton ces?).

Tu se gun da es po sa, V, se li bra rá de mo rir en un ac ci den- 
te y te so bre vi vi rá mu chos años. Nun ca he sen ti do ren cor
al guno por la vo lup tuo sa —aho ra más bien gor da—. Vio la,
que en tró a for mar par te de tu vi da des pués de que yo hu- 
bie ra sali do de ella. En cier to mo do, in clu so sen tía cier ta
lás ti ma por la jo ven, pues sos pe cha ba que con el tiem po la
trai cio na rías a ella tam bién. (¿Y no lo has he cho ya? ¿En in- 
con ta bles oca sio nes?).

No he ol vi da do na da, doc tor K, mien tras que tú, pa ra
con de na ción tu ya, lo has ol vi da do prác ti ca men te to do.

Doc tor K, Jody, de bo con fe sar te al go: ya en ton ces te
ocul ta ba co sas, in clu so cuan do me creías trans pa ren te, tras- 
lú ci da. En lo más re cón di to de mi ser, abri ga ba el de seo de
po ner fin a nues tro amor ilí ci to. Y anhe la ba un fi nal dig no
de una ópe ra mag ní fi ca, no de un sim ple me lo dra ma. In clu- 
so cuan do me sen ta bas des nu da en tus ro di llas —tú pre fe- 
rías de cir «tal co mo vi ne al mun do»— y me co mías con los
ojos. —«¡Pre cio sa! ¡Me nu do bom bon ci to es tás he cha!»—,
yo me re go ci ja ba con mis pen sa mien tos se cre tos. A ve ces
pa re cías ebrio de amor —¿de lu ju ria?— por mí: be sa bas, la- 
mías, olis quea bas, sor bías…, me suc cio na bas co mo un
vam pi ro. (Las ten sio nes de ri va das de la pa ter ni dad y de
man te ner la apa rien cia de yerno abne ga do, así co mo la de
«teó lo go de re nom bre», te ago ta ban, te sa ca ban de qui cio
y exa cer ba ban tu va ni dad mas cu li na. In ge nua de mí, no te- 
nía ni idea, por su pues to). Pe ro cuan do pu se la ma no so bre
la piel cá li da de tu nu ca, ad ver tí que mis de dos asían una
cu chi lla de afei tar, y sen tí los pri me ros bor bo to nes ató ni tos
de tu san gre, con tan ta vi ve za que in clu so aho ra pue do
sen tir los. Me des va ne cí, con los ojos en blan co, y tú me su- 
je taste en tus bra zos…; y por pri me ra vez (su pon go que fue
la pri me ra) creís te ver en tu án gel hi la do en oro una suer te
de preo cu pa ción, un las tre, una car ga no muy dis tin ta a la
de una es po sa neu ró ti ca y con ten den cia a an gus tiar se.


