Giovanni Papini



El piloto ciego Giovanni Papini

Jorge Luis Borges aseguraba que de Giovanni Papini, uno
de sus escritores predilectos, pervivirian algunos aforismos,
algunas péaginas, algunos cuentos... Y entre ellos figuran sin
duda varios de los que componen El piloto ciego, una de
las grandes obras de la literatura fantéastica de principios
del siglo XX que, inexplicablemente, desde hace décadas
no ha sido reeditada en espafiol. Maestro de Dino Buzzati y
discipulo de Edgar Allan Poe, «si los cuentos papinianos no
reflejan el terror o la morbosidad de la temética de Poe, es
evidente que en ellos se desborda la extraneza y la refle-
xiébn metafisica, tratadas con mayor o menor grado de iro-
nia y sarcasmo junto a una magnifica practica del suspense,
que acaba provocando en el lector un efecto abrumador de
sorpresa, desconcierto y turbacién». En todos estos relatos,
«envueltos en el humor caustico de Papini», se refleja la
melancolia que emana del escepticismo. A eso se referia
Borges cuando afirmaba: «Estos cuentos proceden de una
fecha en que el hombre se reclinaba en su melancolia y en
sus crepusculos...».



El piloto ciego Giovanni Papini

Basado en la segunda edicién, publicada en Florencia en
1913. En ella Papini cambié los Gltimos cuatro cuentos de
la primera edicion, que le gustaban menos que los demas,
por otros cuatro publicados afios después.

Todas las ediciones posteriores de El piloto ciego, en-
tres ellas la recogida en las Obras completas de Papini tan-
to en italiano como en espafiol, han respetado la modifica-
cion fijada por el autor en aquella segunda edicion.
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Dos imagenes en un estanque

(Due immagini in una vasca, 1906)

¢Solo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto,
lleno de hojas muertas, en un jardin estéril, me detuve, des-
pués de tanto tiempo, en la pequena capital? Cuando lle-
gué alli no pensaba tener otra razén que ésta.

Volviendo del mar y de las grandes ciudades de la cos-
ta, sentia el deseo de las tierras escondidas, de las calles
estrechas, de los muros silenciosos y un poco ennegrecidos
por las lluvias. Sabia que encontraria todo eso en la peque-
fia capital, donde, durante cinco afos, habia estudiado las
ciencias mas germanicas y mas fantasticas.

Recordaba con frecuencia la querida ciudad, tan sola en
medio de la llanura, como una desterrada (he pensado
siempre que también hay ciudades exiliadas de su verdade-
ra patria), sin rio, sin torres ni campanarios, casi sin arboles,
pero toda tranquila y resignada en torno al gran palacio ro-
cocd, en que charla y duerme la corte. Por las calles, cada
cien pasos, hay un pozo, y cerca del pozo, una fuente, y en-
cima de cada fuente, un guerrero de barro cocido, pintado
de azul y de rojo descolorido.

Recordaba también la casa donde vivi durante los afos
de mi noviciado cientifico. Mis ventanas no daban sobre la
plaza, sino sobre un gran jardin encerrado entre casas, don-
de habia, en un angulo, un estanque cefiido por rocas artifi-
ciales. Nadie se preocupaba del jardin: el viejo sefior esta-
ba muerto y la hija, aburrida y devota, consideraba los ar-
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boles como otros tantos descreidos, y las flores, como ten-
tadoras vanidosas.

También el estanque estaba muerto por su culpa. Ya no
salia de su seno ningun surtidor. El agua parecia tan inmévil
y cansada como si fuera la misma desde quién sabe cuan-
tos afios. Por otra parte, las hojas de los arboles la cubrian
casi enteramente, y también las hojas parecian caidas alli
dentro en los otofos de siglos pasados.

Este jardin fue el lugar de mis alegrias mientras vivi en la
pequefa capital. Tenfa libertad de poder entrar en él a
cualquier hora; apenas terminada la escuela, me sentaba
con algun libro cerca del estanque y, cuando estaba cansa-
do de leer o faltaba la luz, intentaba ver mis ojos reflejados
en el agua, o contaba las viejas hojas y seguia con estatica
ansia sus lentos viajes bajo la respiracién desigual del vien-
to. Algunas veces, las hojas se abrian o se reunian todas ha-
cia el fondo, y entonces veia dentro del agua mi rostro, y lo
miraba tan largamente que me parecia que ya no existia
por cuenta mia, con mi cuerpo, sino que era solamente una
imagen fijada en el estanque para la eternidad.

Por esto corri enseguida al jardin apenas llegué a la pe-
quefia capital. Habian pasado muchos afios, pero la ciudad
seguia siendo la misma. Por las mismas calles angostas pa-
saban las mismas mujeres pequefas y rubicundas con sus
sombreros ajados, y los guerreros de barro cocido, inutiles
y ridiculos, se apoyaban en la empufadura de sus espadas
azules sobre las frecuentes fuentes.

También el jardin estaba como lo habia dejado; también
el estanque estaba alli como lo vi por dltima vez, antes de
regresar a mi patria. Alguna rama mas en la arboleda, algu-
na hoja de mas en el estanque y todo el resto como en el
tiempo pasado. Quise volver a ver mi cara en el agua y me
di cuenta de que era distinta, bastante distinta de la que yo
recordaba tan claramente. El encanto de aquel estanque,
de aquel lugar, se apoderaba de nuevo de mi. Me senté en
una de las escolleras artificiales y con la mano removi las
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hojas muertas para hacer un espejo mayor a mi rostro trans-
figurado.

Hacia algunos minutos que estaba mirando mi imageny
pensando en las extrafias leyes del tiempo, cuando vi dibu-
jarse en el agua, junto a la mia, otra imagen. Me volvi impe-
tuosamente: un hombre se habia sentado junto a mi y se
miraba, junto a mi, en el estanque. Lo miré como en sue-
fios; lo miré todavia mas y tuve la impresiéon de que se me
parecia. Dirigi los ojos al estanque y contemplé de nuevo
su imagen reflejada sobre el fondo oscuro. En un momento
me di cuenta de la verdad: jSu imagen era igual a la mia re-
flejada siete afios antes!

En otros tiempos, acaso, eso me hubiera asustado y hu-
biese gritado, sin duda, como quien se ve preso en el circu-
lo de alguna invencible obsesién. Pero ahora sabia que so-
lamente lo imposible se hace algunas veces real y por eso
no me aterré demasiado. Tendi mi mano al hombre, que
me la estrech?, y le dije:

—Yo sé que tu eres yo; un yo pasado hace tiempo, un
yo que creia muerto, pero que vuelvo a ver aqui, tal como
lo dejé, sin ninglin cambio visible. Yo no sé, mi viejo yo so-
brevivido, lo que quieres de mi ahora, pero cualquier cosa
que me pidas no sabré negartela.

El hombre me contemplé con cierto estupor, como si
me descubriera, y me contestd, después de algin momen-
to de vacilacion:

—Quisiera estar contigo. Cuando creiste que partias pa-
ra siempre yo me quedé aqui, en esta ciudad, donde el
tiempo no transcurre, sin moverme, sin hacer nada, espe-
randote. Sabia que volverias. Habias dejado la parte mas
sutil de tu alma en el agua de este estanque, y de esta al-
ma he vivido hasta hoy. Pero ahora quisiera volverme a unir
contigo, estar cerca de ti, escuchando la narraciéon de tus
vidas de estos ultimos afos. Yo soy como tu eras entonces
y sélo conozco de ti lo que ti conocias entonces. Com-
prende mi deseo de saber y de escuchar. Tenme de nuevo
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como tu compafiero, hasta que partas una vez mas de esta
ciudad detenida en medio del tiempo.

Hice un gesto afirmativo con la cabeza y salimos del jar-
din mano con mano, como dos hermanos.

Empezd entonces para mi uno de los periodos mas sin-
gulares de esta vida mia, ya tan diversa de la de cualquier
hombre. Vivi conmigo mismo —con el yo mismo transcurri-
do— algunos dias de imprevista alegria. Mis dos yos iban
por las calles mal empedradas, bajo el silencio que reinaba
desde hacia tanto tiempo en la pequefia capital —jun silen-
cio que databa del siglo decimoctavol—, y hablaban sin
cansarse, intentando recordar las cosas que vieron, los
hombres que conocieron, los sentimientos que los agitaron,
los suefios que dejaron un amargo sabor en sus espiritus.
Las dos almas —la antigua y la nueva— buscaron juntas la
Universidad, silenciosa y sepulcral como un monasterio de
montafia; vagaron por el jardin a la francesa, detras del pa-
lacio rococd, donde las estatuas, mutiladas y llenas de li-
quen, no se dignaban mirar las avenidas sin fin, y llegaron
hasta el Liliensee, un estanque mal excavado que, por de-
creto de los viejos principes, habia llegado a obtener el
nombre de lago. Yo no puedo recordar aquellos dias de
confidencias sin volver a sentir calor en el corazén.

Pero, después de los primeros dias de amables efusio-
nes, empecé a sentir un tedio inexpresable escuchando a
mi compafiero. Ciertas ingenuidades, ciertas brutalidades,
ciertos gestos grotescos que ostentaba continuamente, me
desagradaban. Me di cuenta, ademas, hablando largamen-
te con él, de que estaba lleno de ideas ridiculas, de teorias
ahora ya muertas, de entusiasmos provincianos por cosas y
hombres que yo ni siquiera recordaba. El prestaba fe a cier-
tas palabras, se conmovia ante ciertos versos, se exaltaba
con ciertos espectaculos que a mi, en cambio, me inspira-
ban disgusto o sonrisas.

Su cabeza estaba todavia llena de aquel romanticismo
genérico, a grandes dosis, hecho de cabelleras desordena-
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das, de montafas malditas, de bosques oscuros, de tem-
pestades y batallas con redobles de truenos y de tambores;
su corazén se deshacia en aquel pathos germanico (flores
azules, luna entre nubes, tumbas de amantes, cabalgadas
nocturnas, etc.) del que vivian hace cien anos los delicados
petimetres melancdlicos y las sefioritas rubias un poco gor-
das.

Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su pro-
funda ignorancia de los secretos de la vida, que en los pri-
meros momentos me habian divertido, acabaron por provo-
car en mi una especie de compasién despreciativa que, po-
CO a poco, se convirtid en repugnancia.

Durante algunos dias supe resistir a mi deseo de insul-
tarlo o de huir: pero una mafiana, después que él hubo de-
clamado con gran énfasis un lied estipidamente patético,
senti que mi desprecio se cambiaba en odio.

«Y, sin embargo —pensé—, este hombre del que me
rio, este joven estlpido e ignorante, ha sido, en otro tiem-
po, yo mismo. Todavia es, de alguna manera, yo mismo.
Durante estos largos afios he vivido, he visto, he adivinado,
he pensado, y él se ha quedado aqui, en la soledad, intac-
to, perfectamente igual a lo que yo era el dia en que dejé
estos lugares. Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pa-
sado, y, sin embargo, en aquel tiempo creia, alin mas que
hoy, que era el hombre superior, perfecto, alto y noble, el
sabio universal, el genio en espera. Y recuerdo que enton-
ces despreciaba a mi yo pasado, a mi pequefio yo de nifio
ignorante y todavia no refinado. Ahora desprecio a aquel
que despreciaba. Y todos estos despreciadores y despre-
ciados han tenido el mismo nombre, han habitado el mis-
mo cuerpo, han aparecido a los hombres como un solo vi-
viente. Después de mi yo presente, otro se formara que juz-
gard mi alma de hoy igual que yo juzgo la de ayer. ;Quién
tendra piedad de mi, si yo no la tengo de mi mismo?»

Mientras pensaba asi, mi antiguo yo hablaba y declama-
ba. Yo ya no tenia nada que decirle y callaba; él no tenia
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nada que decirme, pero, en lugar de callar, fabricaba frases
estUpidas y recitaba poesias horriblemente largas. ;Qué ha-
bia de comun ahora entre nosotros? Terminados los recuer-
dos del pasado lejano, yo no podia hablar con él del pasa-
do préximo, de todo mi mundo mas reciente de bellezas
descubiertas, de corazones amados y destrozados, de para-
dojas improvisadas junto a la mesilla de té, y mucho menos
del suefio doloroso que llena ahora toda mi alma. Era indtil
decirle todo esto: no me comprendia. El sonido de ciertas
palabras que me sugeria toda una escena, las asociaciones
de ideas que en mi suscitaba un nombre, un perfume, no
decian nada a su alma. El me rogaba que le hablara y, si
consentia, me escuchaba con curiosidad, pero sin sentir, sin
comprender, sin revivir conmigo lo que le contaba. Sus ojos
se perdian en el vacio, y, apenas yo callaba, recomenzaba
sus declamaciones sentimentales.

Llegd, pues, un dia en que el odio contra aquel yo mio
pasado ya no supo contenerse. Le dije entonces, con mu-
cha firmeza, que no podia seguir viviendo con él y que te-
nia que rehuir su compaiia para dominar mi disgusto. Mis
palabras lo sorprendieron y lo entristecieron profundamen-
te. Sus ojos me miraron suplicando. Su mano me apreté
mas fuerte.

—¢Por qué quieres dejarme? —dijo, con su odiosa voz
de pasion teatral—, jpor qué quieres dejarme una vez mas
tan solo? jHe esperado durante tanto tiempo en silencio,
durante tantos afos he contado las horas que me acerca-
ban a estos momentos! Y ahora que estds conmigo, y que
te amo, que hablamos de los dulces recuerdos del pasado,
y del amor, y de la belleza del mundo, ;quieres dejarme so-
lo en esta ciudad tan triste, tan lentamente triste?

Contesté con un gesto de rabia. Pero cuando me dispu-
se a marcharme, senti su brazo que me apretaba con vio-
lencia y oi su voz que me decia sollozando:

—No, tU no te irds. {No te dejaré ir! Soy tan feliz ahora
al poder hablar con alguien que me pueda comprender,
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con alguien que tiene un corazén todavia ardiente, que vie-
ne de la ciudad de los vivos, que puede compadecer todos
mis gemidos y acoger mis confesiones... No, tU no te iras,
ino podras irte! jNo permitiré que te vayas!

Tampoco esta vez contesté y durante todo el dia me
quedé con él, sin hablar. El me contemplaba en silencio y
me seguia siempre.

Al dia siguiente me preparé para irme, pero él se puso
delante de mi puerta y no me dejé salir hasta que le hube
prometido que me quedaria con él durante aquel dia.

Asi pasaron cuatro dias. Intentaba huir de él, pero él me
seguia a cada momento, aburriéndome con sus lamentos e
impidiéndome, incluso con la fuerza, partir de la ciudad. Mi
odio y mi desesperacién aumentaban de hora en hora. Fi-
nalmente, al quinto dia, viendo que no podia librarme de
su celosa vigilancia, pensé que s6lo me quedaba un medio,
y sali resueltamente de casa seguido por su lamentable
sombra.

Fuimos, también aquel dia, al estéril jardin donde habia
pasado tantas horas bajo su aspecto y con su alma, y nos
acercamos, también aquel dia, al estanque muerto lleno de
hojas muertas. También aquel dia nos sentamos en las fal-
sas rocas y apartamos con las manos las hojas para contem-
plar nuestras imagenes. Cuando aparecieron nuestros ros-
tros, ambos, préximos, en el espejo oscuro del agua, yo me
volvi rdpidamente, cogi mi yo pasado por las espaldas y lo
arrojé con el rostro contra el agua, en el sitio donde apare-
cia su imagen. Empujé su cabeza hacia el fondo y la mantu-
ve quieta, con toda la energia de mi odio exasperado. El
intenté debatirse, sus piernas se agitaron violentamente,
pero su cabeza permanecié en la onda temblorosa del es-
tanque. Después de algunos minutos noté que su cuerpo
se debilitaba y se volvia blando. Entonces lo dejé y él cayd
todavia mas hacia abajo, hacia el fondo del agua. Mi odio-
so yo pasado, mi ridiculo y estipido yo de los afios muer-
tos, estaba muerto para siempre.
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Sali con calma del jardin y de la ciudad. Nadie se in-
quietd nunca por este suceso. Y ahora vivo todavia en el
mundo, en las grandes ciudades de la costa, pero si la aleg-
ria me asalta con sus estlpidas risas, pienso que soy el Uni-
co hombre que se ha matado a si mismo y que sigue vivien-

do.
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Historia completamente absurda

(Storia completamente assurda, 1906)

Hace unos cuantos dias, mientras estaba escribiendo, con
una ligera irritacion, algunas de las mas falsas paginas de
mis memorias, oi llamar levemente a la puerta, pero no me
levanté ni contesté. Los golpes eran demasiado débiles y
no me gusta tener tratos con los timidos.

Al dia siguiente, a la misma hora, oi llamar de nuevo y
esta vez los golpes fueron mas fuertes y mas resueltos. Pero
tampoco aquel dia quise abrir, porque no me gustan nada
los que se corrigen demasiado pronto.

Al dia siguiente, y siempre a la misma hora, los golpes
se repitieron en tono violento y, antes que pudiera levantar-
me, vi abrirse la puerta y entrar la mediocre persona de un
hombre bastante joven, con la cara un poco encendida y la
cabeza cubierta por cabellos rojos y rizados, que se inclina-
ba torpemente sin decir palabra. En cuanto encontré una
silla se dejé caer en ella'y, como yo me habia quedado en
pie, me sefald el sillén para que me sentara. Una vez le hu-
be obedecido, crei que tenia el derecho de preguntarle
quién era y le rogué, con voz nada amable, que me comu-
nicara su nombre y la razén que lo habia obligado a invadir
mi cuarto. Pero el hombre no se alteré y me dio a entender
enseguida que deseaba seguir siendo, por el momento, lo
que era para mi: un desconocido.

—La razén que me trae a usted —prosiguid, sonriendo
— esta dentro de mi cartera y se la daré a conocer ensegui-

11



El piloto ciego Giovanni Papini

da.

En efecto, me di cuenta de que llevaba en la mano una
cartera de cuero amarillo sucio, con unos adornos de latén
oxidado; la abrié enseguida y sacé de ella un libro.

—Este libro —dijo, poniéndome ante los ojos el gordo
volumen forrado con papel antiguo a grandes flores color
rojo de hierro— contiene una historia imaginaria que he
creado, inventado, escrito y copiado. Sélo he escrito esta
historia en toda mi vida y me permito creer que no le des-
agradard. Hasta ahora sélo lo conocia de oidas y, solamen-
te hace pocos dias, una mujer que lo ama me ha dicho que
usted es uno de los pocos hombres que sabe no asustarse
de si mismo y el Unico que ha tenido el valor de aconsejar
la muerte a muchos semejantes nuestros. Por todo ello, he
pensado leerle esta historia mia, que narra la vida de un
hombre fantastico al que le suceden las aventuras mas sin-
gulares e insélitas. Cuando la haya escuchado me dird qué
tengo que hacer. Si la historia le gusta, me prometera ha-
cerme célebre dentro de un ano; si no le gusta, me mataré
dentro de dos dias. Digame si acepta estas condiciones, y
yo empiezo.

Vi que no podia hacer otra cosa que persistir en la con-
ducta pasiva que habia mantenido hasta entonces y le
anuncié, con una mueca que no consegui hacer amable,
que lo escucharia y haria todo cuanto deseaba.

El hombre empezé la lectura. Las primeras palabras se
me escaparon; a las otras estuve mas atento. De repente
agucé el oido y senti un pequefio estremecimiento por la
espalda. Dos o tres minutos después mi rostro enrojecid;
mis piernas se movieron nerviosamente y no pude evitar le-
vantarme. El desconocido suspendié la lectura y me miro,
interrogdndome humildemente con toda la cara. Yo tam-
bién lo interrogué con la mirada, pero estaba demasiado
aturdido para echarlo de alli y le dije simplemente, como
un idiota mundano cualquiera:

—Continte, por favor.

12
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La extraordinaria lectura continué. No podia estar quie-
to en el sillén: los escalofrios me recorrian, no sélo la espal-
da, sino la cabeza y todo el cuerpo. Si me hubiera visto la
cara en un espejo acaso me habria reido y todo habria pa-
sado, porque, probablemente, debia de estar pintada de
un abyecto estupor y de una incierta ferocidad. Intenté, por
un momento, no escuchar las palabras del tranquilo lector,
pero sélo consegui confundirme mas, y asi escuché toda,
palabra por palabra, pausa por pausa, la historia que el
hombre leia con su cabeza roja inclinada sobre el bien en-
cuadernado volumen. ;Qué debia o podia hacer en aquella
singularisima circunstancia? ;jAgarrar al maldito lector vy
echarlo fuera del cuarto como un fantasma inoportuno?

Pero ;por qué tenia que hacer todo eso? Sin embargo,
aquella lectura me proporcionaba un fastidio inexpresable,
una impresion penosisima de suefio absurdo y desagrada-
ble sin esperanzas de despertar.

Finalmente, la lectura termind. No sé cuéntas horas ha-
bia durado, pero noté, aun dentro de mi confusién, que el
lector tenfa la voz ronca y la frente empapada de sudor. Fi-
nalmente, el libro fue cerrado y colocado de nuevo en la
cartera. El desconocido me miré con ansiedad, pero sus
0jos no eran tan avidos como antes. Mi abatimiento era tan
grande que él mismo lo advirtié, y su maravilla crecié enor-
memente cuando vio que me frotaba un ojo y no sabia qué
decir. En aquel momento me parecia que nunca mas podria
hablar, y las cosas mas simples que estaban a mi alrededor
se hicieron de repente, a mi vista, tan extrafias y hostiles
que casi me atemorizaron.

Todo esto parece muy vil y vergonzoso, incluso en mi,
que no tengo ninguna indulgencia para mi turbacién. Pero
la razén de todo aquel trastorno era muy fuerte: La historia
que habia leido aquel hombre era la narracién exacta y
completa de toda mi vida intima y exterior. Durante aquel
tiempo habia escuchado la relacién minuciosa, fiel, inexora-
ble, de cuanto habia sentido, sofiado y hecho, desde que
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habia aparecido en el mundo. Si un ser divino, lector de co-
razones y testimonio invisible, hubiera estado junto a mi
desde el nacimiento y hubiese escrito lo que hubiera visto
de mis pensamientos y de mis actos, habria escrito una his-
toria perfectamente igual a la que el desconocido lector
declaraba imaginaria e inventada por él. Estaban recorda-
das todas las cosas mas pequefas y mas secretas, y ni si-
quiera un suefio, o un amor, o una vileza escondida, o un
célculo innoble, se habian escapado al escritor. El terrible li-
bro contenia incluso acontecimientos y matices de pensa-
miento que yo habia olvidado y que solamente recordaba
ahora, al escucharlos.

Mi confusién y mi temor provenian de esa exactitud im-
pecable y de esa inquietante escrupulosidad. Yo nunca ha-
bia conocido a aquel hombre, aquel hombre afirmaba no
haberme conocido nunca. Vivia muy solitario, en una ciu-
dad donde nadie viene si no se ve obligado por la casuali-
dad o la necesidad, y a ningin amigo, si realmente podia
decir que los tenia, habia confiado nunca mis aventuras de
cazador furtivo, mis viajes de ladrén de almas, mis ambicio-
nes de voluntario de lo inverosimil. Nunca habia escrito, ni
para mi ni para los demds, una relacién completa y sincera
de mi vida, y, precisamente aquellos dias, estaba fabrican-
do unas memorias falsas para esconderme de los hombres
incluso después de la muerte.

¢Quién, pues, podia haber dicho a aquel hombre todo
aquello que narraba sin pudor y sin piedad en su odioso li-
bro forrado de papel antiguo de color oxidado? jY él afir-
maba que habia inventado aquella historia y me presentaba
mi vida, toda mi vida, como una historia imaginaria!

Me sentia terriblemente turbado y conmovido, pero de
una cosa estaba seguro: aquel libro no debia ser comunica-
do a los hombres. Aunque se muriera su autor: no podia
permitir que mi vida fuera divulgada de aquella manera en-
tre todos mis enemigos impersonales.
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