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Jor ge Luis Bor ges ase gu ra ba que de Gio van ni Pa pi ni, uno
de sus es cri to res pre di lec tos, per vi vi rían al gu nos afo ris mos,
al gu nas pá gi nas, al gu nos cuen tos… Y en tre ellos fi gu ran sin
du da va rios de los que com po nen El pi lo to cie go, una de
las gran des obras de la li te ra tu ra fan tás ti ca de prin ci pios
del si glo XX que, inex pli ca ble men te, des de ha ce dé ca das
no ha si do ree di ta da en es pa ñol. Ma es tro de Dino Bu z zati y
dis cí pu lo de Edgar Allan Poe, «si los cuen tos pa pi nia nos no
re fle jan el te rror o la mor bo si dad de la te má ti ca de Poe, es
evi den te que en ellos se des bor da la ex tra ñe za y la re fle- 
xión me ta fí si ca, tra ta das con ma yor o me nor gra do de iro- 
nía y sar cas mo jun to a una mag ní fi ca prác ti ca del sus pen se,
que aca ba pro vo can do en el lec tor un efec to abru ma dor de
sor pre sa, des con cier to y tur ba ción». En to dos es tos re la tos,
«en vuel tos en el hu mor cáus ti co de Pa pi ni», se re fle ja la
me lan co lía que ema na del es cep ti cis mo. A eso se re fe ría
Bor ges cuan do afir ma ba: «Es tos cuen tos pro ce den de una
fe cha en que el hom bre se re cli na ba en su me lan co lía y en
sus cre pús cu los…».
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Ba sa do en la se gun da edi ción, pu bli ca da en Flo ren cia en
1913. En ella Pa pi ni cam bió los úl ti mos cua tro cuen tos de
la pri me ra edi ción, que le gus ta ban me nos que los de más,
por otros cua tro pu bli ca dos años des pués.

To das las edi cio nes pos te rio res de El pi lo to cie go, en- 
tres ellas la re co gi da en las Obras com ple tas de Pa pi ni tan- 
to en ita liano co mo en es pa ñol, han res pe ta do la mo di fi ca- 
ción fi ja da por el au tor en aque lla se gun da edi ción.
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Dos imá ge nes en un es tan que

(Due im ma gi ni in una vas ca, 1906)

¿Só lo pa ra vol ver a ver mi ros tro en un es tan que muer to,
lleno de ho jas muer tas, en un jar dín es té ril, me de tu ve, des- 
pués de tan to tiem po, en la pe que ña ca pi tal? Cuan do lle- 
gué allí no pen sa ba te ner otra ra zón que és ta.

Vol vien do del mar y de las gran des ciu da des de la cos- 
ta, sen tía el de seo de las tie rras es con di das, de las ca lles
es tre chas, de los mu ros si len cio sos y un po co en ne gre ci dos
por las llu vias. Sa bía que en con tra ría to do eso en la pe que- 
ña ca pi tal, don de, du ran te cin co años, ha bía es tu dia do las
cien cias más ger má ni cas y más fan tás ti cas.

Re cor da ba con fre cuen cia la que ri da ciu dad, tan so la en
me dio de la lla nu ra, co mo una des te rra da (he pen sa do
siem pre que tam bién hay ciu da des exi lia das de su ver da de- 
ra pa tria), sin río, sin to rres ni cam pa na rios, ca si sin ár bo les,
pe ro to da tran qui la y re sig na da en torno al gran pa la cio ro- 
co có, en que char la y duer me la cor te. Por las ca lles, ca da
cien pa sos, hay un po zo, y cer ca del po zo, una fuen te, y en- 
ci ma de ca da fuen te, un gue rre ro de ba rro co ci do, pin ta do
de azul y de ro jo des co lo ri do.

Re cor da ba tam bién la ca sa don de vi ví du ran te los años
de mi no vi cia do cien tí fi co. Mis ven ta nas no da ban so bre la
pla za, sino so bre un gran jar dín en ce rra do en tre ca sas, don- 
de ha bía, en un án gu lo, un es tan que ce ñi do por ro cas ar ti fi- 
cia les. Na die se preo cu pa ba del jar dín: el vie jo se ñor es ta- 
ba muer to y la hi ja, abu rri da y de vo ta, con si de ra ba los ár- 
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bo les co mo otros tan tos des creí dos, y las flo res, co mo ten- 
ta do ras va ni do sas.

Tam bién el es tan que es ta ba muer to por su cul pa. Ya no
salía de su seno nin gún sur ti dor. El agua pa re cía tan in mó vil
y can sa da co mo si fue ra la mis ma des de quién sa be cuán- 
tos años. Por otra par te, las ho jas de los ár bo les la cu brían
ca si en te ra men te, y tam bién las ho jas pa re cían caí das allí
den tro en los oto ños de si glos pa sa dos.

Es te jar dín fue el lu gar de mis ale g rías mien tras vi ví en la
pe que ña ca pi tal. Te nía li ber tad de po der en trar en él a
cual quier ho ra; ape nas ter mi na da la es cue la, me sen ta ba
con al gún li bro cer ca del es tan que y, cuan do es ta ba can sa- 
do de leer o fal ta ba la luz, in ten ta ba ver mis ojos re fle ja dos
en el agua, o con ta ba las vie jas ho jas y se guía con es tá ti ca
an sia sus len tos via jes ba jo la res pi ra ción de si gual del vien- 
to. Al gu nas ve ces, las ho jas se abrían o se reu nían to das ha- 
cia el fon do, y en ton ces veía den tro del agua mi ros tro, y lo
mi ra ba tan lar ga men te que me pa re cía que ya no exis tía
por cuen ta mía, con mi cuer po, sino que era so la men te una
ima gen fi ja da en el es tan que pa ra la eter ni dad.

Por es to co rrí en se gui da al jar dín ape nas lle gué a la pe- 
que ña ca pi tal. Ha bían pa sa do mu chos años, pe ro la ciu dad
se guía sien do la mis ma. Por las mis mas ca lles an gos tas pa- 
sa ban las mis mas mu je res pe que ñas y ru bi cun das con sus
som bre ros aja dos, y los gue rre ros de ba rro co ci do, inú ti les
y ri dícu los, se apo ya ban en la em pu ña du ra de sus es pa das
azu les so bre las fre cuen tes fuen tes.

Tam bién el jar dín es ta ba co mo lo ha bía de ja do; tam bién
el es tan que es ta ba allí co mo lo vi por úl ti ma vez, an tes de
re gre sar a mi pa tria. Al gu na ra ma más en la ar bo le da, al gu- 
na ho ja de más en el es tan que y to do el res to co mo en el
tiem po pa sa do. Qui se vol ver a ver mi ca ra en el agua y me
di cuen ta de que era dis tin ta, bas tan te dis tin ta de la que yo
re cor da ba tan cla ra men te. El en can to de aquel es tan que,
de aquel lu gar, se apo de ra ba de nue vo de mí. Me sen té en
una de las es co lle ras ar ti fi cia les y con la ma no re mo ví las
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ho jas muer tas pa ra ha cer un es pe jo ma yor a mi ros tro trans- 
fi gu ra do.

Ha cía al gu nos mi nu tos que es ta ba mi ran do mi ima gen y
pen san do en las ex tra ñas le yes del tiem po, cuan do vi di bu- 
jar se en el agua, jun to a la mía, otra ima gen. Me vol ví im pe- 
tuo sa men te: un hom bre se ha bía sen ta do jun to a mí y se
mi ra ba, jun to a mí, en el es tan que. Lo mi ré co mo en sue- 
ños; lo mi ré to da vía más y tu ve la im pre sión de que se me
pa re cía. Di ri gí los ojos al es tan que y con tem plé de nue vo
su ima gen re fle ja da so bre el fon do os cu ro. En un mo men to
me di cuen ta de la ver dad: ¡Su ima gen era igual a la mía re- 
fle ja da sie te años an tes!

En otros tiem pos, aca so, eso me hu bie ra asus ta do y hu- 
bie se gri ta do, sin du da, co mo quien se ve pre so en el cír cu- 
lo de al gu na in ven ci ble ob se sión. Pe ro aho ra sa bía que so- 
la men te lo im po si ble se ha ce al gu nas ve ces real y por eso
no me ate rré de ma sia do. Ten dí mi ma no al hom bre, que
me la es tre chó, y le di je:

—Yo sé que tú eres yo; un yo pa sa do ha ce tiem po, un
yo que creía muer to, pe ro que vuel vo a ver aquí, tal co mo
lo de jé, sin nin gún cam bio vi si ble. Yo no sé, mi vie jo yo so- 
bre vi vi do, lo que quie res de mí aho ra, pe ro cual quier co sa
que me pi das no sa bré ne gár te la.

El hom bre me con tem pló con cier to es tu por, co mo si
me des cu brie ra, y me con tes tó, des pués de al gún mo men- 
to de va ci la ción:

—Qui sie ra es tar con ti go. Cuan do creís te que par tías pa- 
ra siem pre yo me que dé aquí, en es ta ciu dad, don de el
tiem po no trans cu rre, sin mo ver me, sin ha cer na da, es pe- 
rán do te. Sa bía que vol ve rías. Ha bías de ja do la par te más
su til de tu al ma en el agua de es te es tan que, y de es ta al- 
ma he vi vi do has ta hoy. Pe ro aho ra qui sie ra vol ver me a unir
con ti go, es tar cer ca de ti, es cu chan do la na rra ción de tus
vi das de es tos úl ti mos años. Yo soy co mo tú eras en ton ces
y só lo co noz co de ti lo que tú co no cías en ton ces. Com- 
pren de mi de seo de sa ber y de es cu char. Ten me de nue vo



El piloto ciego Giovanni Papini

6

co mo tu com pa ñe ro, has ta que par tas una vez más de es ta
ciu dad de te ni da en me dio del tiem po.

Hi ce un ges to afir ma ti vo con la ca be za y sali mos del jar- 
dín ma no con ma no, co mo dos her ma nos.

Em pe zó en ton ces pa ra mí uno de los pe río dos más sin- 
gu la res de es ta vi da mía, ya tan di ver sa de la de cual quier
hom bre. Vi ví con mi go mis mo —con el yo mis mo trans cu rri- 
do— al gu nos días de im pre vis ta ale g ría. Mis dos yos iban
por las ca lles mal em pe dra das, ba jo el si len cio que rei na ba
des de ha cía tan to tiem po en la pe que ña ca pi tal —¡un si len- 
cio que da ta ba del si glo de ci moc ta vo!—, y ha bla ban sin
can sar se, in ten tan do re cor dar las co sas que vie ron, los
hom bres que co no cie ron, los sen ti mien tos que los agi ta ron,
los sue ños que de ja ron un amar go sa bor en sus es píri tus.
Las dos al mas —la an ti gua y la nue va— bus ca ron jun tas la
Uni ver si dad, si len cio sa y se pul cral co mo un mo nas te rio de
mon ta ña; va ga ron por el jar dín a la fran ce sa, de trás del pa- 
la cio ro co có, don de las es ta tuas, mu ti la das y lle nas de li- 
quen, no se dig na ban mi rar las ave ni das sin fin, y lle ga ron
has ta el Li lien see, un es tan que mal ex ca va do que, por de- 
cre to de los vie jos prín ci pes, ha bía lle ga do a ob te ner el
nom bre de la go. Yo no pue do re cor dar aque llos días de
con fi den cias sin vol ver a sen tir ca lor en el co ra zón.

Pe ro, des pués de los pri me ros días de ama bles efu sio- 
nes, em pe cé a sen tir un te dio inex pre sa ble es cu chan do a
mi com pa ñe ro. Cier tas in ge nui da des, cier tas bru ta li da des,
cier tos ges tos gro tes cos que os ten ta ba con ti nua men te, me
des agra da ban. Me di cuen ta, ade más, ha blan do lar ga men- 
te con él, de que es ta ba lleno de ideas ri dícu las, de teo rías
aho ra ya muer tas, de en tu sias mos pro vin cia nos por co sas y
hom bres que yo ni si quie ra re cor da ba. Él pres ta ba fe a cier- 
tas pa la bras, se con mo vía an te cier tos ver sos, se exal ta ba
con cier tos es pec tá cu los que a mí, en cam bio, me ins pi ra- 
ban dis gus to o son ri sas.

Su ca be za es ta ba to da vía lle na de aquel ro man ti cis mo
ge né ri co, a gran des do sis, he cho de ca be lle ras de sor de na- 
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das, de mon ta ñas mal di tas, de bos ques os cu ros, de tem- 
pes ta des y ba ta llas con re do bles de true nos y de tam bo res;
su co ra zón se des ha cía en aquel pa thos ger má ni co (flo res
azu les, lu na en tre nu bes, tum bas de aman tes, ca bal ga das
noc tur nas, etc.) del que vi vían ha ce cien años los de li ca dos
pe ti me tres me lan có li cos y las se ño ri tas ru bias un po co gor- 
das.

Su in ge nuo or gu llo, su inex pe rien cia del mun do, su pro- 
fun da ig no ran cia de los se cre tos de la vi da, que en los pri- 
me ros mo men tos me ha bían di ver ti do, aca ba ron por pro vo- 
car en mí una es pe cie de com pa sión des pre cia ti va que, po- 
co a po co, se con vir tió en re pug nan cia.

Du ran te al gu nos días su pe re sis tir a mi de seo de in sul- 
tar lo o de huir: pe ro una ma ña na, des pués que él hu bo de- 
cla ma do con gran én fa sis un lied es tú pi da men te pa té ti co,
sen tí que mi des pre cio se cam bia ba en odio.

«Y, sin em bar go —pen sé—, es te hom bre del que me
río, es te jo ven es tú pi do e ig no ran te, ha si do, en otro tiem- 
po, yo mis mo. To da vía es, de al gu na ma ne ra, yo mis mo.
Du ran te es tos lar gos años he vi vi do, he vis to, he adi vi na do,
he pen sa do, y él se ha que da do aquí, en la so le dad, in tac- 
to, per fec ta men te igual a lo que yo era el día en que de jé
es tos lu ga res. Aho ra mi yo pre sen te des pre cia a mi yo pa- 
sa do, y, sin em bar go, en aquel tiem po creía, aún más que
hoy, que era el hom bre su pe rior, per fec to, al to y no ble, el
sa bio uni ver sal, el ge nio en es pe ra. Y re cuer do que en ton- 
ces des pre cia ba a mi yo pa sa do, a mi pe que ño yo de ni ño
ig no ran te y to da vía no re fi na do. Aho ra des pre cio a aquel
que des pre cia ba. Y to dos es tos des pre cia do res y des pre- 
cia dos han te ni do el mis mo nom bre, han ha bi ta do el mis- 
mo cuer po, han apa re ci do a los hom bres co mo un so lo vi- 
vien te. Des pués de mi yo pre sen te, otro se for ma rá que juz- 
ga rá mi al ma de hoy igual que yo juz go la de ayer. ¿Quién
ten drá pie dad de mí, si yo no la ten go de mí mis mo?»

Mien tras pen sa ba así, mi an ti guo yo ha bla ba y de cla ma- 
ba. Yo ya no te nía na da que de cir le y ca lla ba; él no te nía
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na da que de cir me, pe ro, en lu gar de ca llar, fa bri ca ba fra ses
es tú pi das y re ci ta ba poesías ho rri ble men te lar gas. ¿Qué ha- 
bía de co mún aho ra en tre no so tros? Ter mi na dos los re cuer- 
dos del pa sa do le jano, yo no po día ha blar con él del pa sa- 
do pr óxi mo, de to do mi mun do más re cien te de be lle zas
des cu bier tas, de co ra zo nes ama dos y des tro za dos, de pa ra- 
do jas im pro vi sa das jun to a la me si lla de té, y mu cho me nos
del sue ño do lo ro so que lle na aho ra to da mi al ma. Era inú til
de cir le to do es to: no me com pren día. El so ni do de cier tas
pa la bras que me su ge ría to da una es ce na, las aso cia cio nes
de ideas que en mí sus ci ta ba un nom bre, un per fu me, no
de cían na da a su al ma. Él me ro ga ba que le ha bla ra y, si
con sen tía, me es cu cha ba con cu rio si dad, pe ro sin sen tir, sin
com pren der, sin re vi vir con mi go lo que le con ta ba. Sus ojos
se per dían en el va cío, y, ape nas yo ca lla ba, re co men za ba
sus de cla ma cio nes sen ti men ta les.

Lle gó, pues, un día en que el odio contra aquel yo mío
pa sa do ya no su po con te ner se. Le di je en ton ces, con mu- 
cha fir me za, que no po día se guir vi vien do con él y que te- 
nía que rehuir su com pa ñía pa ra do mi nar mi dis gus to. Mis
pa la bras lo sor pren die ron y lo en tris te cie ron pro fun da men- 
te. Sus ojos me mi ra ron su pli can do. Su ma no me apre tó
más fuer te.

—¿Por qué quie res de jar me? —di jo, con su odio sa voz
de pa sión tea tral—, ¿por qué quie res de jar me una vez más
tan so lo? ¡He es pe ra do du ran te tan to tiem po en si len cio,
du ran te tan tos años he con ta do las ho ras que me acer ca- 
ban a es tos mo men tos! Y aho ra que es tás con mi go, y que
te amo, que ha bla mos de los dul ces re cuer dos del pa sa do,
y del amor, y de la be lle za del mun do, ¿quie res de jar me so- 
lo en es ta ciu dad tan tris te, tan len ta men te tris te?

Con tes té con un ges to de ra bia. Pe ro cuan do me dis pu- 
se a mar char me, sen tí su bra zo que me apre ta ba con vio- 
len cia y oí su voz que me de cía so llo zan do:

—No, tú no te irás. ¡No te de ja ré ir! Soy tan fe liz aho ra
al po der ha blar con al guien que me pue da com pren der,
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con al guien que tie ne un co ra zón to da vía ar dien te, que vie- 
ne de la ciu dad de los vi vos, que pue de com pa de cer to dos
mis ge mi dos y aco ger mis con fe sio nes… No, tú no te irás,
¡no po drás ir te! ¡No per mi ti ré que te va yas!

Tam po co es ta vez con tes té y du ran te to do el día me
que dé con él, sin ha blar. Él me con tem pla ba en si len cio y
me se guía siem pre.

Al día si guien te me pre pa ré pa ra ir me, pe ro él se pu so
de lan te de mi puer ta y no me de jó salir has ta que le hu be
pro me ti do que me que da ría con él du ran te aquel día.

Así pa sa ron cua tro días. In ten ta ba huir de él, pe ro él me
se guía a ca da mo men to, abu rrién do me con sus la men tos e
im pi dién do me, in clu so con la fuer za, par tir de la ciu dad. Mi
odio y mi des es pe ra ción au men ta ban de ho ra en ho ra. Fi- 
nal men te, al quin to día, vien do que no po día li brar me de
su ce lo sa vi gi lan cia, pen sé que só lo me que da ba un me dio,
y salí re suel ta men te de ca sa se gui do por su la men ta ble
som bra.

Fui mos, tam bién aquel día, al es té ril jar dín don de ha bía
pa sa do tan tas ho ras ba jo su as pec to y con su al ma, y nos
acer ca mos, tam bién aquel día, al es tan que muer to lleno de
ho jas muer tas. Tam bién aquel día nos sen ta mos en las fal- 
sas ro cas y apar ta mos con las ma nos las ho jas pa ra con tem- 
plar nues tras imá ge nes. Cuan do apa re cie ron nues tros ros- 
tros, am bos, pr óxi mos, en el es pe jo os cu ro del agua, yo me
vol ví rá pi da men te, co gí mi yo pa sa do por las es pal das y lo
arro jé con el ros tro contra el agua, en el si tio don de apa re- 
cía su ima gen. Em pu jé su ca be za ha cia el fon do y la man tu- 
ve quie ta, con to da la ener gía de mi odio exas pe ra do. Él
in ten tó de ba tir se, sus pier nas se agi ta ron vio len ta men te,
pe ro su ca be za per ma ne ció en la on da tem blo ro sa del es- 
tan que. Des pués de al gu nos mi nu tos no té que su cuer po
se de bi li ta ba y se vol vía blan do. En ton ces lo de jé y él ca yó
to da vía más ha cia aba jo, ha cia el fon do del agua. Mi odio- 
so yo pa sa do, mi ri dícu lo y es tú pi do yo de los años muer- 
tos, es ta ba muer to pa ra siem pre.
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Salí con cal ma del jar dín y de la ciu dad. Na die se in- 
quie tó nun ca por es te su ce so. Y aho ra vi vo to da vía en el
mun do, en las gran des ciu da des de la cos ta, pe ro si la ale g- 
ría me asal ta con sus es tú pi das ri sas, pien so que soy el úni- 
co hom bre que se ha ma ta do a sí mis mo y que si gue vi vien- 
do.
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His to ria com ple ta men te ab sur da

(Sto ria com ple ta men te as sur da, 1906)

Ha ce unos cuan tos días, mien tras es ta ba es cri bien do, con
una li ge ra irri ta ción, al gu nas de las más fal sas pá gi nas de
mis me mo rias, oí lla mar le ve men te a la puer ta, pe ro no me
le van té ni con tes té. Los gol pes eran de ma sia do dé bi les y
no me gus ta te ner tra tos con los tí mi dos.

Al día si guien te, a la mis ma ho ra, oí lla mar de nue vo y
es ta vez los gol pes fue ron más fuer tes y más re suel tos. Pe ro
tam po co aquel día qui se abrir, por que no me gus tan na da
los que se co rri gen de ma sia do pron to.

Al día si guien te, y siem pre a la mis ma ho ra, los gol pes
se re pi tie ron en tono vio len to y, an tes que pu die ra le van tar- 
me, vi abrir se la puer ta y en trar la me dio cre per so na de un
hom bre bas tan te jo ven, con la ca ra un po co en cen di da y la
ca be za cu bier ta por ca be llos ro jos y ri za dos, que se in cli na- 
ba tor pe men te sin de cir pa la bra. En cuan to en contró una
si lla se de jó caer en ella y, co mo yo me ha bía que da do en
pie, me se ña ló el si llón pa ra que me sen ta ra. Una vez le hu- 
be obe de ci do, creí que te nía el de re cho de pre gun tar le
quién era y le ro gué, con voz na da ama ble, que me co mu- 
ni ca ra su nom bre y la ra zón que lo ha bía obli ga do a in va dir
mi cuar to. Pe ro el hom bre no se al te ró y me dio a en ten der
en se gui da que de sea ba se guir sien do, por el mo men to, lo
que era pa ra mí: un des co no ci do.

—La ra zón que me trae a us ted —pro si guió, son rien do
— es tá den tro de mi car te ra y se la da ré a co no cer en se gui- 
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da.
En efec to, me di cuen ta de que lle va ba en la ma no una

car te ra de cue ro ama ri llo su cio, con unos ador nos de la tón
oxi da do; la abrió en se gui da y sacó de ella un li bro.

—Es te li bro —di jo, po nién do me an te los ojos el gor do
vo lu men fo rra do con pa pel an ti guo a gran des flo res co lor
ro jo de hie rro— con tie ne una his to ria ima gi na ria que he
crea do, in ven ta do, es cri to y co pia do. Só lo he es cri to es ta
his to ria en to da mi vi da y me per mi to creer que no le des- 
agra da rá. Has ta aho ra só lo lo co no cía de oí das y, so la men- 
te ha ce po cos días, una mu jer que lo ama me ha di cho que
us ted es uno de los po cos hom bres que sa be no asus tar se
de sí mis mo y el úni co que ha te ni do el va lor de acon se jar
la muer te a mu chos se me jan tes nues tros. Por to do ello, he
pen sa do leer le es ta his to ria mía, que na rra la vi da de un
hom bre fan tás ti co al que le su ce den las aven tu ras más sin- 
gu la res e in só li tas. Cuan do la ha ya es cu cha do me di rá qué
ten go que ha cer. Si la his to ria le gus ta, me pro me te rá ha- 
cer me cé le bre den tro de un año; si no le gus ta, me ma ta ré
den tro de dos días. Dí ga me si acep ta es tas con di cio nes, y
yo em pie zo.

Vi que no po día ha cer otra co sa que per sis tir en la con- 
duc ta pa si va que ha bía man te ni do has ta en ton ces y le
anun cié, con una mue ca que no con se guí ha cer ama ble,
que lo es cu cha ría y ha ría to do cuan to de sea ba.

El hom bre em pe zó la lec tu ra. Las pri me ras pa la bras se
me es ca pa ron; a las otras es tu ve más aten to. De re pen te
agu cé el oí do y sen tí un pe que ño es tre me ci mien to por la
es pal da. Dos o tres mi nu tos des pués mi ros tro en ro je ció;
mis pier nas se mo vie ron ner vio sa men te y no pu de evi tar le- 
van tar me. El des co no ci do sus pen dió la lec tu ra y me mi ró,
in te rro gán do me hu mil de men te con to da la ca ra. Yo tam- 
bién lo in te rro gué con la mi ra da, pe ro es ta ba de ma sia do
atur di do pa ra echar lo de allí y le di je sim ple men te, co mo
un idio ta mun dano cual quie ra:

—Con ti núe, por fa vor.
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La ex tra or di na ria lec tu ra con ti nuó. No po día es tar quie- 
to en el si llón: los es ca lo fríos me re co rrían, no só lo la es pal- 
da, sino la ca be za y to do el cuer po. Si me hu bie ra vis to la
ca ra en un es pe jo aca so me ha bría reí do y to do ha bría pa- 
sa do, por que, pro ba ble men te, de bía de es tar pin ta da de
un ab yec to es tu por y de una in cier ta fe ro ci dad. In ten té, por
un mo men to, no es cu char las pa la bras del tran qui lo lec tor,
pe ro só lo con se guí con fun dir me más, y así es cu ché to da,
pa la bra por pa la bra, pau sa por pau sa, la his to ria que el
hom bre leía con su ca be za ro ja in cli na da so bre el bien en- 
cua der na do vo lu men. ¿Qué de bía o po día ha cer en aque lla
sin gu la rí si ma cir cuns tan cia? ¿Aga rrar al mal di to lec tor y
echar lo fue ra del cuar to co mo un fan tas ma ino por tuno?

Pe ro ¿por qué te nía que ha cer to do eso? Sin em bar go,
aque lla lec tu ra me pro por cio na ba un fas ti dio inex pre sa ble,
una im pre sión pe no sí si ma de sue ño ab sur do y des agra da- 
ble sin es pe ran zas de des per tar.

Fi nal men te, la lec tu ra ter mi nó. No sé cuán tas ho ras ha- 
bía du ra do, pe ro no té, aun den tro de mi con fu sión, que el
lec tor te nía la voz ron ca y la fren te em pa pa da de su dor. Fi- 
nal men te, el li bro fue ce rra do y co lo ca do de nue vo en la
car te ra. El des co no ci do me mi ró con an sie dad, pe ro sus
ojos no eran tan ávi dos co mo an tes. Mi aba ti mien to era tan
gran de que él mis mo lo ad vir tió, y su ma ra vi lla cre ció enor- 
me men te cuan do vio que me fro ta ba un ojo y no sa bía qué
de cir. En aquel mo men to me pa re cía que nun ca más po dría
ha blar, y las co sas más sim ples que es ta ban a mi al re de dor
se hi cie ron de re pen te, a mi vis ta, tan ex tra ñas y hos ti les
que ca si me ate mo ri za ron.

To do es to pa re ce muy vil y ver gon zo so, in clu so en mí,
que no ten go nin gu na in dul gen cia pa ra mi tur ba ción. Pe ro
la ra zón de to do aquel tras torno era muy fuer te: La his to ria
que ha bía leí do aquel hom bre era la na rra ción exac ta y
com ple ta de to da mi vi da ín ti ma y ex te rior. Du ran te aquel
tiem po ha bía es cu cha do la re la ción mi nu cio sa, fiel, inexo ra- 
ble, de cuan to ha bía sen ti do, so ña do y he cho, des de que
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ha bía apa re ci do en el mun do. Si un ser di vino, lec tor de co- 
ra zo nes y tes ti mo nio in vi si ble, hu bie ra es ta do jun to a mí
des de el na ci mien to y hu bie se es cri to lo que hu bie ra vis to
de mis pen sa mien tos y de mis ac tos, ha bría es cri to una his- 
to ria per fec ta men te igual a la que el des co no ci do lec tor
de cla ra ba ima gi na ria e in ven ta da por él. Es ta ban re cor da- 
das to das las co sas más pe que ñas y más se cre tas, y ni si- 
quie ra un sue ño, o un amor, o una vi le za es con di da, o un
cál cu lo in no ble, se ha bían es ca pa do al es cri tor. El te rri ble li- 
bro con te nía in clu so acon te ci mien tos y ma ti ces de pen sa- 
mien to que yo ha bía ol vi da do y que so la men te re cor da ba
aho ra, al es cu char los.

Mi con fu sión y mi te mor pro ve nían de esa exac ti tud im- 
pe ca ble y de esa in quie tan te es cru pu lo si dad. Yo nun ca ha- 
bía co no ci do a aquel hom bre, aquel hom bre afir ma ba no
ha ber me co no ci do nun ca. Vi vía muy so li ta rio, en una ciu- 
dad don de na die vie ne si no se ve obli ga do por la ca sua li- 
dad o la ne ce si dad, y a nin gún ami go, si real men te po día
de cir que los te nía, ha bía con fia do nun ca mis aven tu ras de
ca za dor fur ti vo, mis via jes de la drón de al mas, mis am bi cio- 
nes de vo lun ta rio de lo in ve ro sí mil. Nun ca ha bía es cri to, ni
pa ra mí ni pa ra los de más, una re la ción com ple ta y sin ce ra
de mi vi da, y, pre ci sa men te aque llos días, es ta ba fa bri can- 
do unas me mo rias fal sas pa ra es con der me de los hom bres
in clu so des pués de la muer te.

¿Quién, pues, po día ha ber di cho a aquel hom bre to do
aque llo que na rra ba sin pu dor y sin pie dad en su odio so li- 
bro fo rra do de pa pel an ti guo de co lor oxi da do? ¡Y él afir- 
ma ba que ha bía in ven ta do aque lla his to ria y me pre sen ta ba
mi vi da, to da mi vi da, co mo una his to ria ima gi na ria!

Me sen tía te rri ble men te tur ba do y con mo vi do, pe ro de
una co sa es ta ba se gu ro: aquel li bro no de bía ser co mu ni ca- 
do a los hom bres. Aun que se mu rie ra su au tor: no po día
per mi tir que mi vi da fue ra di vul ga da de aque lla ma ne ra en- 
tre to dos mis ene mi gos im per so na les.


