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Po co an tes del es ta lli do de la Re vo lu ción Fran ce sa, un
hom bre lla ma do La Bou la ye es el se cre ta rio del Mar qués
de Be lle cour. La Bou la ye se ha em be bi do pro fun da men te
de la de Jean Ja c ques Rous seau y es un re vo lu cio na rio en
cier nes.

La Bou la ye tie ne la ma la suer te de es tar ena mo ra do de la
hi ja de Mar ques, Su sa na. Des afor tu na do, por que tal amor
es im po si ble. Aun que es un hom bre edu ca do, el na ci mien- 
to de La Bou la ye fue hu mil de y el abis mo so cial en tre ese
hom bre y la no ble za es muy am plio.
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E

PRI ME RA PAR TE

LA AN TI GUA LEY

És tos son:
Los que im po nen la ley y to do lo pue den.
Aqué llos cu yo ce ño cons ter na y cu ya son ri sa exal- 

ta.
Los que bri llan co mo el Ar co Iris… pe ro aca so sus
co lo res se rán no me nos efí me ros.

Co me dia an ti gua

CA PÍ TU LO PRI ME RO
El se ñor se cre ta rio

STA MOS en Be lle cour, en ple na pri ma ve ra, la pri ma ve- 
ra de 1789, tres me ses es ca sos an tes que la to ma de
la Bas ti lla die ra que pen sar a los no bles, ha cién do les

com pren der que los fi ló so fos a quie nes tan to ha bían des- 
de ña do, es ta ban muy le jos de ser los ocio sos vi sio na rios
que ellos su po nían.

La Bou la ye erra ba a ori llas del arro yue lo, cu ya lím pi da
co rrien te ale gra ba el par que de Be lle cour.

La lar ga si lue ta del pa sean te y lo som brío de su ro pa je
no ar mo ni za ban con lo rien te de aquel pai sa je ba ña do de
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sol. Pe ro ba jo le ne gra chu pa la tía un co ra zón que can ta ba
no me nos ale gre men te que las alon dras del bos que por el
que va ga ba. Su tra je ne gro só lo era la in di ca ción ex ter na
del pues to que de sem pe ña ba, na da me nos que la se cre ta- 
ría del muy no ble Mar qués de Fres noy de Be lle cour, y por
eso lle va ba li brea del co lor de la tin ta, a la que de bía su
sus ten to. Su ros tro era pá li do, al go de ma cra do y pen sa ti vo,
pe ro en sus gran des e in te li gen tes ojos bri lla ba el re fle jo de
una re cien te fe li ci dad. Lle va ba de ba jo del bra zo un to mo
de las fi lo so fías que Rous seau aca ba ba de dar al mun do, y
que tan to ha bían de con tri buir al for mi da ble cam bio que ya
es ta ba in me dia to. Mas en aquel ins tan te en su al ma no te- 
nían lu gar los sue ños me ta fí si cos del vie jo Rous seau. Su
áni mo no es ta ba pa ra ocu par se en los «Dis cur sos so bre el
ori gen de la de si gual dad», que su co do apre ta ba contra el
cuer po. Más bien se in cli na ba a di va gar so bre can tos,
poesía y vi sio nes de luz; en su men te sur gían es pon tá nea- 
men te ri mas, que ofre cía con el pen sa mien to a su di vi ni- 
dad. És ta era una ju ve nil be lle za de ilus tre abo len go, na da
me nos que la hi ja del po de ro so mag na te Mar qués de Be- 
lle cour, el je fe, y él no era más que un se cre ta rio, una es pe- 
cie de es cri bien te, sí; pe ro un es cri bien te con un al ma muy
gran de; un se cre ta rio con mu cha fe en el por ve nir que pro- 
fe ti za ba el li bro que sos te nía ba jo el bra zo.

En tan to que sus pies ho lla ban la fres ca hier ba y las flo- 
re ci llas que la es mal ta ban, su san gre ace le ra ba la cir cu la- 
ción, enar de ci da por la bri sa pri ma ve ral em bal sama da por
la fra gan cia de las es pi nas en flor y de la tie rra hú me da. La
di cha de La Bou la ye pa re cía ro bus te cer se con el al bo ro zo
que la pri ma ve ra co mu ni ca ba a to da la Na tu ra le za. Una an- 
ti gua ba la da bro tó de sus fir mes la bios, al prin ci pio con ti- 
mi dez, y lue go lo bas tan te al to pa ra que la re pi tie ran los
ecos del bos que:

«Si le roi m’avait don né
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Pa rís, sa gran de vi lle,
Et qu’il me fa llut qui tter
L’amour de ma mié,
Je di rais au roi Louis
Re pre nez vo tre Pa rís,
J’ai me mieux ma mié, O gai!
J’ai me mieux ma mié!»

El co ra zón de un ena mo ra do tie ne a ve ces ex tra or di na- 
ria jo via li dad. Aquí te ne mos uno, que so lía pro pen der a la
aus te ri dad y a los pen sa mien tos som bríos, que can ta ba ale- 
gre men te en una her mo sa ma ña na de pri ma ve ra, sin más
ra zón que la de ha ber le son reí do Su sa na de Be lle cour, en
los dos mi nu tos de re loj que en la vís pe ra es tu vo ha blan do
con ella.

—Es so bra da pre sun ción por mi par te —di jo al arro yue- 
lo, pa ra contra de cir ac to se gui do aña dien do—: ¡Bah!… Los
tiem pos cam bian, y pron to se re mos to dos igua les, co mo
nos hi zo Dios.

De tú vo se y son rió pen sa ti vo. Al re cor dar la es ce na de la
tar de úl ti ma, acen tuó se la son ri sa, aca ban do en fran ca ri sa,
que es pan tó a los pa ja ri llos de los in me dia tos ár bo les, ha- 
cien do que le van ta ran el vue lo has ta la opues ta ori lla. Mas,
de sú bi to, in te rrum pió su car ca ja da, al oír que la voz más
dul ce del mun do pre gun ta ba de trás de él a qué obe de cía
la in tem pes ti va hi la ri dad.

A La Bou la ye le fal tó el alien to por un ins tan te, y se pu- 
so aún más pá li do de lo que la Na tu ra le za y el pu pi tre le
ha bían he cho. Vol vió se tí mi da men te y ha cien do una pro- 
fun da re ve ren cia:

—Ma de moi se lle… Ya veo… que me ha béis sor pren di do
—bal bu ceó co mo un ton to. Él, que no ha bía te ni do más
ami gos que los li bros, ¿có mo po día sa ber el mo do de por- 
tar se an te una mu jer, y más si és ta, a pe sar de Rous seau y
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de to dos los fi ló so fos, per te ne cía a la cla se de los que por
tan tos si glos se re co no ció co mo su pe rio res?

—Pues ce le bro ha be ros sor pren di do de tan buen hu- 
mor, co sa, a fe mía, bas tan te ra ra, mon sieur.

—Ra zón te néis se ño ra —asin tió él cor tés men te—. Sí, es
co sa muy ra ra —y sus pi ró—: ¡He las!

La ri sa se es ca pó de los fres cos la bios de la don ce lla,
ha cien do que el ena mo ra do se pu sie ra ro jo y pá li do su ce si- 
va men te, mien tras que, muy con fu so, man te nía se fren te a
día.

—Ya veo que aho ra pen sáis en lo ra ra que es la fe li ci dad
hu ma na, cuan do ha ce un ins tan te es ta bais al pa re cer tan
con ten to… ¿Aca so mi pre sen cia ha nu bla do el cie lo de
vues tra ale g ría? —pre gun tó ella ma li cio sa men te.

Él se ru bo ri zó co mo una co le gia la, apre su rán do se a pro- 
tes tar de tal su po si ción. Su afán de sin ce rar se le hi zo ha blar
sin re fle xión, y tal vez di jo de ma sia do.

—¿Vues tra ve ni da, ma de moi se lle? —re pi tió co mo un
eco—. ¡Oh, no! Si hu bie ra es ta do tris te, vues tra lle ga da ha- 
bría di si pa do mis pe sa res, co mo la sali da del sol las ti nie- 
blas de la mon ta ña.

—¿Tam bién poe ta? —di jo ella en tono fes ti vo y con un
gra cio so mo vi mien to de ca be za que agi tó sus ne gros ri zos,
mien tras sus ojos azu les lan za ban en lo que ce do ras mi ra das
—. Ja más sos pe ché que lo fue rais. Os te nía por un eru di to,
pues mi pa dre di ce que lo sois.

—¿No so mos to dos poe tas en cier tos mo men tos de la
vi da? —con tes tó re co bran do la se re ni dad an te la que ama- 
ba, y de ján do se lle var por la pa sión más allá de los lí mi tes
de la pru den cia.

—Y ¿en qué mo men tos nos sue le ata car esa epi de mia
po é ti ca? —pre gun tó Su sa na—. Acla rad me ese mis te rio.

Son rió él en res pues ta a la jo via li dad de ella, y ca da vez
con más áni mo con tes tó con un atre vi mien to im pro pio de
su ca rác ter. En aque llos mo men tos pa re cía ver da de ra men te
trans for ma do.
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—Nos ata ca, ma de moi se lle, en al gu na pri ma ve ra co mo
és ta; ¿no es la pri ma ve ra la es ta ción más apro pia da pa ra el
amor, y no ha si do can ta da por los poe tas que han ha lla do
ins pi ra ción en sus be lle zas? Nos ata ca so bre to do si es ta- 
mos en el abril de la vi da, y en nues tros co ra zo nes ger mi- 
nan los pri me ros ca pu llos que más tar de se rán es plén di das
flo res, ro jas co mo el amor, y que es par ci rán una fra gan cia,
que es la ma yor de li cia que Dios ha con ce di do a los mor ta- 
les.

La in ten si dad con que se ex pre sa ba y el pro pio sen ti do
de sus pa la bras de ja ron a la jo ven mu da de ad mi ra ción a la
par que le pro du je ron cier ta in quie tud por al go adi vi na do,
más que com pren di do.

—Es de cir, se ñor se cre ta rio —con tes tó ella, de jan do
que una son ri sa ner vio sa va ga ra por sus la bios—, que to do
ese ad mi ra ble li ris mo es pa ra dar a en ten der que es táis
ena mo ra do.

—¡Sí, en can ta do ra da ma! —con tes tó él; y an te su ar- 
dien te mi ra da, las de ella ba ja rón se al sue lo con vir gi nal ti- 
mi dez. Mas un se gun do des pués, a pun to es tu vo de gri tar
alar ma da, al ver que el li bro de Juan Ja co bo Rous seau ro- 
da ba por el sue lo y que su due ño caía de ro di llas a sus
pies, ex cla man do—: Po déis creer que es toy ena mo ra do, lo- 
ca men te ena mo ra do de vos, ma de moi se lle.

Pro nun cia das es tas au da ces pa la bras, ex tin guió se el va- 
lor del jo ven, so bre vi nien do la na tu ral reac ción. Pa li de ció, y
un con vul si vo tem blor agi tó su cuer po, mas si guió de ro di- 
llas, ob ser van do fur ti va men te el ros tro de su ado ra da. Vió
que to ma ba una ex pre sión al ti va, que frun cía las ce jas y su
res pi ra ción se ha cía agi ta da, y to das es tas se ña les le die ron
a en ten der su con de na, an tes de que fue ra pro nun cia da.

—Mon sieur! res pon dió ella en tono más bien tris te que
eno ja do. ¿Has ta dón de pen sáis lle var es tos pri ma ve ra les
des va ríos? ¿Tan to ha béis ol vi da do vues tra po si ción y aun la
mía, que han bas ta do cua tro pa la bras y una son ri sa por mi
par te, pa ra que me ha bléis de es ta ma ne ra? ¿Qué res pues- 
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ta pue do da ros, mon sieur, pues no soy lo bas tan te cruel,
pa ra con tes ta ros co mo me re céis?

El va lor de La Bou la ye te nía sin gu la res al ter na ti vas. Un
ins tan te an tes sen tía se aco bar da do por la te me ri dad de sus
pro pias pa la bras. Aho ra que ella le re pro cha ba es ta mis ma
te me ri dad, se le agol pó la san gre a la ca be za, im pe li da por
la ver güen za. En un se gun do se pu so en pie, do mi nan do a
su in ter lo cu to ra con su al ta es ta tu ra. Y las pa la bras salie ron
de sus la bios cual abra sa dor to rren te, con mu cha más vehe- 
men cia que su an te rior de cla ra ción amo ro sa.

—¿Mi po si ción? —re pi tió él, abrien do los bra zos—.
¿Qué fal ta pue de po ner se a mi po si ción?… Soy se cre ta rio,
es de cir, hom bre de le tras y ca ba lle ro por de re cho aca dé- 
mi co… No os riáis, se ño ri ta, ni os bur léis de mí… ¿En qué
me en con tráis me nos hom bre que esos in sí pi dos me que- 
tre fes que lle nan los salo nes de vues tro pa dre? ¿Es mi cuer- 
po me nos es bel to? ¿No son mis bra zos tan fuer tes, mis ma- 
nos tan dies tras, mi in ge nio tan vi vo y mi al ma tal leal? ¡Sí!
—pro si guió con otro vio len to ade mán de sus lar gos bra zos
—. To do eso ten go, y, sin em bar go, me des pre ciáis a cau sa
de mi po si ción, cual aca báis de de cir.

¡Qué pro fun da men te le ha bía he ri do! To da la amar gu ra
que du ran te mu chos años ha bía al ma ce na do en su al ma la
di fe ren cia de cla ses des bor dá ba se en aquel mo men to por
sus la bios. Re cor dó el sin nú me ro de hu mi lla cio nes su fri das,
el des de ño so tono en que le ha bla ban, co mo si el ver se
obli ga do a ga nar se la vi da con la plu ma fue ra una ba je za.
Sus pa la bras, más que di ri gi das contra el de sai re que aca ba
de su frir, iban en ca mi na das a to da la no ble za de Fran cia,
que le ne ga ba el de re cho de lle var er gui da la ca be za, por- 
que no le ha bían traí do al mun do Ma da me la Du che s se,
Ma da me la Mar qui se o Ma da me la Co m tes se.

An te la mu jer que aca ba ba de des pre ciar le, ex pu so los
pen sa mien tos de la ma ra vi llo sa trans for ma ción ope ra da en
él por las obras de los fi ló so fos re vo lu cio na rios. El mis mo,
ha bía se ca li fi ca do de pre sun tuo so, mas só lo has ta el mo- 
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men to en que ella se lo re pro chó. Des de en ton ces, la pre- 
sun ción des va ne ció se en su con cep to, y sos tu vo que el
amor ins pi ra do por ella no era más que el efec to de su vi ri- 
li dad y te nía de re cho a ma ni fes tar lo.

Ella re tro ce dió, po seí da de un va go te mor, pues el as- 
pec to de él era po co tran qui li za dor. Ade más, aca ba ba de
ex po ner ideas que le acre di ta ban de re vo lu cio na rio, y en la
so cie dad a que ella per te ne cía se des pre cia ba a los que
pro fe sa ban ta les doc tri nas, pe ro tam bién le ha bían en se ña- 
do a te mer los, co mo a lo cos pe li gro sos que no es pru den te
ex ci tar.

—Mon sieur —tar ta mu deó ella re co gién do se el tra je de
mon tar, de ter cio pe lo ver de, cual si se pre pa ra ra pa ra ale- 
jar se—, no sois el mis mo. Mu cho me ape na que me ha yáis
ha bla do cual aca báis de ha cer lo. Siem pre he mos si do bue- 
nos ami gos, mon sieur La Bou la ye. Ol vi de mos es ta es ce na.
¿Que réis? —Su tono es ta ba im preg na do de con ci lia do ra
dul zu ra.

La Bou la ye, que ha bía vuel to la ca be za, vió el to mo de
los Dis cur sos so bre la hier ba y se in cli nó a re co ger lo. La ac- 
ción te nía al go de sim bó li co. Por un ins tan te ha bía re ne ga- 
do de sus idea les, pa ra ha blar de amor a una mu jer, y aho- 
ra, re cha za do por ella, vol vió a Rous seau y con ges to de
arre pen ti mien to re co gía su obra.

—Es toy per fec ta men te cuer do, ma de moi se lle —con tes- 
tó con cal ma el jo ven, cu yas en cen di das me ji llas eran la
úni ca se ñal ex ter na de la pa sa da agi ta ción—. Sois vos la
que ayer tar de, du ran te unos mo men tos, y aun es ta ma ña- 
na, no pa re cíais la mis ma y a ello se de be que yo ha ya ha- 
bla do co mo lo he he cho.

—¿Que yo no pa re cía la mis ma? —re pi tió ella—. ¿Qué
es táis di cien do, se ñor se cre ta rio?

—Ayer y ha ce un mo men to os ex pre sa bais con tan ta
bon dad… Vues tra son ri sa era tan dul ce…

—Mon Dieu! —in te rrum pió ella con tono de eno jo—. Ya
veis a dón de van a pa rar vues tras ele va das lu cu bra cio nes.
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No pue de una mu jer son reír, ni pro nun ciar un par de pa la- 
bras afec tuo sas, sin que su pon gáis ha ber he cho una con- 
quis ta. Ma foi! Vos y los vues tros só lo me re céis ser tra ta dos
co mo va sa llos, pues to que a la pri me ra aten ción que se os
dis pen sa ya abu sáis. Si se os tien de el me ñi que, os to máis
el bra zo en te ro. Por que ayer os gas té una bro ma y hoy os
he di ri gi do unas cuan tas pa la bras ama bles, me pa gáis con
in sul tos…

—¡Bas ta! —in te rrum pió él, exal tán do se de nue vo—. Eso
es lle var las co sas de ma sia do le jos, ma de moi se lle. No es
nin gún in sul to el de cir a una mu jer que se la ama, y el ser
ama do no es tam po co nin gún bal dón. La más mi se ra ble de
las cria tu ras tie ne de re cho a ado rar el mis mo Dios que ado- 
ra el rey, sin que la di vi ni dad se ofen da por ello. ¿Pre ten- 
déis aca so que una mu jer va le más que Dios?

—Mon sieur!, ha céis pre gun tas que no es toy dis pues ta a
con tes tar, y tam po co quie ro pro se guir es ta dis cu sión. Bas ta
con que me dé por ofen di da, tan to por vues tras pa la bras,
co mo por el tono en que me las ha béis pro nun cia do. Sien- 
to te ner que ex pre sar me en tér mi nos tan du ros, pe ro vues- 
tra in sis ten cia me obli ga a ello. De je mos aho ra mis mo es ta
cues tión y te ned en ten di do que no de seo que se re pi ta ja- 
más, o me ve ré pre ci sa da a bus car la pro tec ción de mi pa- 
dre o de mi her ma no.

—Pue des re que rir la des de es te ins tan te, Su sa na —di jo
una voz des de el in me dia to bos que ci llo, cu yo so ni do hi zo
es tre me cer a am bos, aun que por dis tin ta cau sa; y an tes de
que se re pu sie ran de su sor pre sa. El Mar qués de Be lle cour
pre sen tó se an te ellos. Era hom bre de aven ta ja da es ta tu ra, y
de unos cin cuen ta años de edad, pe ro su cons ti tu ción era
tan vi go ro sa y tan pul cro su ata vío, que pa re cía más jo ven.
Su ros tro, de fac cio nes re gu la res y al ti va ex pre sión, es ta ba
cu bier to de una pa li dez ama ri llen ta y en fer mi za, mas no por
eso de ja ban los ojos de ser pe ne tran tes y la bo ca vo lup tuo- 
sa y en su bien pei na do ca be llo ne gro ape nas se veían al- 
gu nos hi los de pla ta.
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Avan zó len ta men te, pa sean do la mi ra da de su hi ja a su
se cre ta rio, has ta que pre gun tó:

—Y bien… ¿qué su ce de?
—Na da, se ñor —con tes tó Su sa na—. Una cues tión ba la- 

dí en tre mon sieur La Bou la ye y yo, de la que no va le la pe- 
na de que os preo cu péis.

—No es co sa ba la dí, se ñor —di jo a su vez el jo ven con
voz de sin gu lar vi bra ción—. Es que amo a vues tra hi ja y
aca bo de de cír se lo.

De ci di da men te, su atre vi mien to no te nía lí mi tes aque lla
ma ña na.

El mar qués le mi ró ató ni to, mas de sú bi to un vi vo car- 
mín co lo reó su ros tro, y sus grue sos la bios se en trea brie ron
pa ra ex cla mar:

—Ca nai lle!… ¿Es po si ble que ha yáis lle va do tan le jos la
in so len cia?

Ves tía tra je de mon tar y su ma no em pu ña ba una fus ta,
que blan dió ame na za dor. Pe ro La Bou la ye no se inti mi dó.
Con si de rán do se des de lue go per di do, qui so, al me nos, uti- 
li zar las po cas pro ba bi li da des que le ofre cía la épo ca pa ra
sin ce rar se.

No ha ha bi do in so len cia ni pre sun ción en el pa so que
he da do —con tes tó el jo ven, sos te nien do con fir me za las
mi ra das de su je fe—. A vos os lo pa re ce así, por que yo soy
el se cre ta rio del mar qués de Be lle cour y ella la hi ja del mis- 
mo per so na je. Ésas no son más que cir cuns tan cias for tui tas,
en que nos ha lla mos por ca sua li dad. Ella es mu jer an tes
que hi ja vues tra, y yo hom bre an tes que vues tro se cre ta rio.
Así, pues, no co mo se cre ta rio que ha bla con vues tra hi ja,
sino co mo hom bre que se di ri ge a una mu jer, he di cho a
es ta da ma que la amo. To do hom bre tie ne el de re cho de
de cla rar su amor, y to da mu jer que me rez ca es te nom bre
ha de sen tir se hon ra da al es cu char le. En las épo cas pri mi ti- 
vas…

—¡Mil dia blos! —ex cla mó el mar qués, in ca paz de con te- 
ner se—. ¿Has ta cuán do han de es cu char mis oí dos esos re- 
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buz nos?… ¡Mi se ra ble, ple be yo! ¡Apren de a res pe tar a tus
su pe rio res!

Res ta lló el lá ti go, y la del ga da tra lla, des pués de agi tar
el ai re, des cen dió con fuer za so bre el ros tro de La Bou la ye.
És te lan zó un gri to en el que ha bía tan to do lor co mo sor- 
pre sa, lle ván do se las ma nos a la las ti ma da me ji lla, y de
nue vo ca yó el lá ti go so bre ella. El jo ven, en lo que ci do, lan- 
zó se so bre su agre sor. Su es ta tu ra era igual a la del mar- 
qués, mas en pe so le lle va ba és te mu cha ven ta ja. Sin em- 
bar go, en aque llos del ga dos bra zos y mu ñe cas ace ra das
ha bía una in sos pe cha da fuer za ner vio sa.

Ma de moi se lle de Be lle cour, que per ma ne ció in mó vil
con los ojos es pan ta dos y la bo ca en trea bier ta, vió que la
es bel ta fi gu ra, ágil y fi na, co mo un gal go, se arro jó so bre su
pa dre, y un ins tan te des pués el lá ti go ha bía pa sa do a las
ma nos del se cre ta rio, que, dan do unos pa sos atrás, se se- 
pa ró del no ble, di cien do con tré mu los la bios y un de jo de
de cai mien to:

—Agra de ced a vues tra edad, se ñor mar qués, que no
rom pa es te lá ti go en vues tras es pal das, en vez de ha cer lo
en mi ro di lla —y arro jó los dos pe da zos a las so lea das
aguas del arro yue lo—. Pe ro exi jo una sa tis fac ción por es ta
injus ti cia —y se ña ló el ver du gón que le cru za ba el ros tro.

—¡Sa tis fac ción! —re pi tió el mar qués, ron co de eno jo—.
¿Os atre véis a pe dir me una sa tis fac ción, mi se ra ble?

—A vos, no —con tes tó el jo ven con cáus ti ca son ri sa—.
De nue vo os pro te gen vues tros años. Mas te néis un hi jo, y
si ma ña na lo per déis, con si de raos co mo un ase sino, a cau sa
de es to —y otra vez se ña ló la in fa man te se ñal.

—¿Os pro po néis, aca so, cru zar vues tra es pa da con la
del viz con de? —pre gun tó el no ble tan es tu pe fac to, que ca- 
si ol vi dó el eno jo.

—Eso, jus ta men te, es lo que me pro pon go, mon sieur.
En los ejer ci cios de es gri ma a ve ces le he ven ci do; pue de
que tam bién lo con si ga pe lean do en se rio.
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—¡Ma ja de ro! —ex cla mó el mar qués con des de ño sa
frial dad, pues ya iba re co bran do el do mino so bre sí mis mo
—. Si os atre véis a acer ca ros a Be lle cour, si os en cuen tran
mis cria dos den tro del par que, ha ré que os ma ten a pa los
por vues tra in sen sata pre ten sión. Con ser vad lo di cho en la
me mo ria, se ñor se cre ta rio, y evi tad es tos lu ga res co mo si
es tu vie ran apes ta dos. Ve nid, Su sa na —aña dió vol vién do se
ha cia su hi ja—. So bra do tiem po he mos de di ca do ya a es te
ca nai lle.

Y ofre ció la ma no a la jo ven, que le si guió sin di ri gir ni
una so la mi ra da a La Bou la ye.

El se cre ta rio per ma ne ció en el mis mo si tio, muy pá li do
(sal vo la ro ja lí nea tra za da por el lá ti go), y con el co ra zón
do lo ri do. Una vez apa ga do el mo men tá neo fue go, dá ba se
cuen ta su ver da de ra si tua ción. Un aman te des de ña do, un
hom bre ul tra ja do y un se cre ta rio des pe di do. Mi ró tris te- 
men te al to mo de Los Dis cur sos y por pri me ra vez pu so en
du da la cla ri vi den cia del vie jo Juan Ja co bo. ¿Ha bía… ha- 
bría al gu na vez me dio de cam biar el ré gi men ac tual?

Ya ha bían ocul ta do los ár bo les las fi gu ras del mar qués y
de su hi ja a las mi ra das de La Bou la ye, y él jo ven re vo lu cio- 
na rio se en contra ba so lo… Muy so lo… Ca re cía de fa mi lia y
úl ti ma men te su úni co in te rés en la vi da, apar te del que
siem pre le ins pi ró el fi ló so fo gi ne brino, ha bía si do el ob ser- 
var a Su sa na de Be lle cour y ado rar la en si len cio y a dis tan- 
cia. Pe ro al pre sen te, ha bía per di do tam bién esas mi ga jas
de fe li ci dad. Te nía que ale jar se del cas ti llo, re nun ciar pa ra
siem pre a ver la y él la ama ba… la ama ba… la ama ba…

Al zó los bra zos al cie lo con un sus pi ro que ca si era un
so llo zo; ocul tó des pués el ros tro en tre las ma nos, y al tro- 
pe zar sus de dos con el in fla ma do ver du gón que tan to le
es co cía, bo rrá ron se de su men te las ideas de amor, pa ra ser
subs ti tui das por las de ven gan za, y di jo en al ta voz:

—Pe ro es to me lo pa ga réis… os lo ju ro.
Gi ró en re don do, apre tan do Los Dis cur sos contra su

cuer po… y con pa so tar do si guió el cur so de las bri llan tes
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aguas.
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CA PÍ TU LO VII

LA BOU LA YE SAL DA UNA DEU DA

A Bou la ye con ta ba con un buen ami go en la al dea de
Be lle cour. Era és te el vie jo Duha mel, ma es tro de es- 
cue la del pue blo; un po co ex cén tri co, al go pe dan te,

e in con di cio nal ad mi ra dor del in mor tal Juan Ja co bo. A su
ca sa acu dió el jo ven, en bus ca de con se jo acer ca de su
por ve nir, que en aque llos mo men tos te nía un as pec to asaz
lú gu bre.

En contró abier ta la puer ta de la ca sa, y cru zan do el por- 
tal lle gó has ta la prin ci pal ha bi ta ción de la vi vien da. Mas
de tú vo se va ci lan te en el um bral. El apo sen to es ta ba lleno
de en do min ga dos cam pe si nos, y el cen tro de atrac ción lo
cons ti tuía un buen mo zo de cur ti da y salu da ble tez, cu yos
ru bios y ri za dos ca be llos es ta ban me dio cu bier tos por un
la dea do som bre ro de fiel tro, ga lo nea do con cin tas de múl- 
ti ples y vi vos co lo res.

Al ver le, re cor dó La Bou la ye que Char lot se ca sa ba
aquel día. Muy po pu lar en tre las hem bras por su bue na
plan ta, y en tre los hom bres por sus bue nos pu ños, Char lot
Tar di vet era muy que ri do en to da la co mar ca, co mo lo ates- 
ti gua ba la mu che dum bre que se ha bía reu ni do en ca sa del
ma es tro de la es cue la, pa ra acom pa ñar le en el ac to de la
bo da. Duha mel, que ca si so bre pu ja ba al se ñor cu ra, res- 
pec to a lo pa ter nal de sus sen ti mien tos ha cia los al dea nos,
ha bía abier to sus puer tas pa ra re ci bir a los ami gos del no- 
vio, y La Bou la ye sin tió se con mo vi do por es ta nue va prue- 
ba de la bon dad del hom bre cu yo buen co ra zón ha bía
apre cia do en tan tas oca sio nes. Pe ro al jo ven le pa re ció que
en aque lla re go ci ja da reu nión no ha bía si tio pa ra él. Da das
las cir cuns tan cias en que lle ga ba, con las se ña les de vio len- 
cia im pre sas en el ros tro, su apa ri ción só lo ser vi ría pa ra


