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Poco antes del estallido de la Revolucion Francesa, un
hombre llamado La Boulaye es el secretario del Marqués
de Bellecour. La Boulaye se ha embebido profundamente
de la de Jean Jacques Rousseau y es un revolucionario en
ciernes.

La Boulaye tiene la mala suerte de estar enamorado de la
hija de Marques, Susana. Desafortunado, porque tal amor
es imposible. Aunque es un hombre educado, el nacimien-
to de La Boulaye fue humilde y el abismo social entre ese
hombre y la nobleza es muy amplio.
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PRIMERA PARTE

LA ANTIGUA LEY

Estos son:

Los que imponen la ley y todo lo pueden.

Aquéllos cuyo cefio consterna y cuya sonrisa exal-
ta.

Los que brillan como el Arco lris... pero acaso sus

colores serdn no menos efimeros.

Comedia antigua

CAPITULO PRIMERO
El sefior secretario

STAMOS en Bellecour, en plena primavera, la primave-
ra de 1789, tres meses escasos antes que la toma de
la Bastilla diera que pensar a los nobles, haciéndoles
comprender que los filésofos a quienes tanto habian des-
denado, estaban muy lejos de ser los ociosos visionarios
que ellos suponian.
La Boulaye erraba a orillas del arroyuelo, cuya limpida
corriente alegraba el parque de Bellecour.
La larga silueta del paseante y lo sombrio de su ropaje
no armonizaban con lo riente de aquel paisaje bafiado de
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sol. Pero bajo le negra chupa latia un corazén que cantaba
no menos alegremente que las alondras del bosque por el
que vagaba. Su traje negro sélo era la indicacion externa
del puesto que desempefiaba, nada menos que la secreta-
ria del muy noble Marqués de Fresnoy de Bellecour, y por
eso llevaba librea del color de la tinta, a la que debia su
sustento. Su rostro era pélido, algo demacrado y pensativo,
pero en sus grandes e inteligentes ojos brillaba el reflejo de
una reciente felicidad. Llevaba debajo del brazo un tomo
de las filosofias que Rousseau acababa de dar al mundo, y
que tanto habian de contribuir al formidable cambio que ya
estaba inmediato. Mas en aquel instante en su alma no te-
nian lugar los suefios metafisicos del viejo Rousseau. Su
animo no estaba para ocuparse en los «Discursos sobre el
origen de la desigualdad», que su codo apretaba contra el
cuerpo. Mas bien se inclinaba a divagar sobre cantos,
poesia y visiones de luz; en su mente surgian espontanea-
mente rimas, que ofrecia con el pensamiento a su divini-
dad. Esta era una juvenil belleza de ilustre abolengo, nada
menos que la hija del poderoso magnate Marqués de Be-
llecour, el jefe, y él no era méas que un secretario, una espe-
cie de escribiente, si; pero un escribiente con un alma muy
grande; un secretario con mucha fe en el porvenir que pro-
fetizaba el libro que sostenia bajo el brazo.

En tanto que sus pies hollaban la fresca hierba y las flo-
recillas que la esmaltaban, su sangre aceleraba la circula-
cion, enardecida por la brisa primaveral embalsamada por
la fragancia de las espinas en flor y de la tierra humeda. La
dicha de La Boulaye parecia robustecerse con el alborozo
que la primavera comunicaba a toda la Naturaleza. Una an-
tigua balada broté de sus firmes labios, al principio con ti-
midez, y luego lo bastante alto para que la repitieran los
ecos del bosque:

«Si le roi m'avait donné
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Paris, sa grande ville,

Et qu’il me fallut quitter
L'amour de ma mié,

Je dirais au roi Louis
Reprenez votre Paris,

J'aime mieux ma mié, O gail
J'aime mieux ma miél»

El corazén de un enamorado tiene a veces extraordina-
ria jovialidad. Aqui tenemos uno, que solia propender a la
austeridad y a los pensamientos sombrios, que cantaba ale-
gremente en una hermosa mafana de primavera, sin mas
razéon que la de haberle sonreido Susana de Bellecour, en
los dos minutos de reloj que en la vispera estuvo hablando
con ella.

—Es sobrada presuncién por mi parte —dijo al arroyue-
lo, para contradecir acto seguido afiadiendo—: jBah!... Los
tiempos cambian, y pronto seremos todos iguales, como
nos hizo Dios.

Detlvose y sonrié pensativo. Al recordar la escena de la
tarde Ultima, acentudse la sonrisa, acabando en franca risa,
que espantd a los pajarillos de los inmediatos arboles, ha-
ciendo que levantaran el vuelo hasta la opuesta orilla. Mas,
de subito, interrumpid su carcajada, al oir que la voz mas
dulce del mundo preguntaba detras de él a qué obedecia
la intempestiva hilaridad.

A La Boulaye le falté el aliento por un instante, y se pu-
so aln mas palido de lo que la Naturaleza y el pupitre le
habian hecho. Volviése timidamente y haciendo una pro-
funda reverencia:

—Mademoiselle... Ya veo... que me habéis sorprendido
—balbucedé como un tonto. El, que no habia tenido mas
amigos que los libros, jcémo podia saber el modo de por-
tarse ante una mujer, y mas si ésta, a pesar de Rousseau y
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de todos los filésofos, pertenecia a la clase de los que por
tantos siglos se reconocié como superiores?

—Pues celebro haberos sorprendido de tan buen hu-
mor, cosa, a fe mia, bastante rara, monsieur.

—Razdén tenéis sefiora —asintid él cortésmente—. Si, es
cosa muy rara —y suspiré—: jHelas!

La risa se escapd de los frescos labios de la doncella,
haciendo que el enamorado se pusiera rojo y palido sucesi-
vamente, mientras que, muy confuso, manteniase frente a
dia.

—Ya veo que ahora pensais en lo rara que es la felicidad
humana, cuando hace un instante estabais al parecer tan
contento... jAcaso mi presencia ha nublado el cielo de
vuestra alegria? —pregunté ella maliciosamente.

El se ruborizé como una colegiala, apresurandose a pro-
testar de tal suposicion. Su afan de sincerarse le hizo hablar
sin reflexién, y tal vez dijo demasiado.

—;Vuestra venida, mademoiselle? —repiti6 como un
eco—. {Oh, no! Si hubiera estado triste, vuestra llegada ha-
bria disipado mis pesares, como la salida del sol las tinie-
blas de la montafa.

—¢ También poeta? —dijo ella en tono festivo y con un
gracioso movimiento de cabeza que agitd sus negros rizos,
mientras sus ojos azules lanzaban enloquecedoras miradas
—. Jamas sospeché que lo fuerais. Os tenfa por un erudito,
pues mi padre dice que lo sois.

—;No somos todos poetas en ciertos momentos de la
vida? —contesté recobrando la serenidad ante la que ama-
ba, y dejdndose llevar por la pasion mas alld de los limites
de la prudencia.

—Y ien qué momentos nos suele atacar esa epidemia
poética? —preguntd Susana—. Aclaradme ese misterio.

Sonrié él en respuesta a la jovialidad de ella, y cada vez
con mas animo contesté con un atrevimiento impropio de
su caracter. En aquellos momentos parecia verdaderamente
transformado.
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—Nos ataca, mademoiselle, en alguna primavera como
ésta; ;no es la primavera la estacion mas apropiada para el
amor, y no ha sido cantada por los poetas que han hallado
inspiracion en sus bellezas? Nos ataca sobre todo si esta-
mos en el abril de la vida, y en nuestros corazones germi-
nan los primeros capullos que més tarde seran espléndidas
flores, rojas como el amor, y que esparciran una fragancia,
que es la mayor delicia que Dios ha concedido a los morta-
les.

La intensidad con que se expresaba y el propio sentido
de sus palabras dejaron a la joven muda de admiracién a la
par que le produjeron cierta inquietud por algo adivinado,
mas que comprendido.

—Es decir, sefior secretario —contesté ella, dejando
gue una sonrisa nerviosa vagara por sus labios—, que todo
ese admirable lirismo es para dar a entender que estdis
enamorado.

—iSi, encantadora dama! —contesté él; y ante su ar-
diente mirada, las de ella bajarénse al suelo con virginal ti-
midez. Mas un segundo después, a punto estuvo de gritar
alarmada, al ver que el libro de Juan Jacobo Rousseau ro-
daba por el suelo y que su duefio cafa de rodillas a sus
pies, exclamando—: Podéis creer que estoy enamorado, lo-
camente enamorado de vos, mademoiselle.

Pronunciadas estas audaces palabras, extinguidse el va-
lor del joven, sobreviniendo la natural reaccién. Palidecio, y
un convulsivo temblor agité su cuerpo, mas siguié de rodi-
llas, observando furtivamente el rostro de su adorada. Vid
que tomaba una expresion altiva, que fruncia las cejas y su
respiracion se hacia agitada, y todas estas sefiales le dieron
a entender su condena, antes de que fuera pronunciada.

—NMonsieur! respondié ella en tono mas bien triste que
enojado. ;jHasta dénde pensdis llevar estos primaverales
desvarios? ;Tanto habéis olvidado vuestra posicién y aun la
mia, que han bastado cuatro palabras y una sonrisa por mi
parte, para que me habléis de esta manera? ;Qué respues-
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ta puedo daros, monsieur, pues no soy lo bastante cruel,
para contestaros como mereceis?

El valor de La Boulaye tenia singulares alternativas. Un
instante antes sentiase acobardado por la temeridad de sus
propias palabras. Ahora que ella le reprochaba esta misma
temeridad, se le agolpd la sangre a la cabeza, impelida por
la verglienza. En un segundo se puso en pie, dominando a
su interlocutora con su alta estatura. Y las palabras salieron
de sus labios cual abrasador torrente, con mucha méas vehe-
mencia que su anterior declaracién amorosa.

—¢Mi posicion? —repitié él, abriendo los brazos—.
¢Qué falta puede ponerse a mi posicidon?... Soy secretario,
es decir, hombre de letras y caballero por derecho acadé-
mico... No os ridis, sefiorita, ni os burléis de mi... ;En qué
me encontrais menos hombre que esos insipidos meque-
trefes que llenan los salones de vuestro padre? ;Es mi cuer-
po menos esbelto? ;No son mis brazos tan fuertes, mis ma-
nos tan diestras, mi ingenio tan vivo y mi alma tal leal? jSi!
—prosiguié con otro violento ademan de sus largos brazos
—. Todo eso tengo, y, sin embargo, me desprecidis a causa
de mi posicion, cual acabais de decir.

iQué profundamente le habia herido! Toda la amargura
que durante muchos afios habia almacenado en su alma la
diferencia de clases desbordabase en aquel momento por
sus labios. Recordd el sinnimero de humillaciones sufridas,
el desdefioso tono en que le hablaban, como si el verse
obligado a ganarse la vida con la pluma fuera una bajeza.
Sus palabras, mas que dirigidas contra el desaire que acaba
de sufrir, iban encaminadas a toda la nobleza de Francia,
que le negaba el derecho de llevar erguida la cabeza, por-
que no le habian traido al mundo Madame la Duchesse,
Madame la Marquise o Madame la Comtesse.

Ante la mujer que acababa de despreciarle, expuso los
pensamientos de la maravillosa transformacién operada en
él por las obras de los filésofos revolucionarios. EI mismo,
habfase calificado de presuntuoso, mas sélo hasta el mo-
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mento en que ella se lo reproché. Desde entonces, la pre-
suncién desvanecidése en su concepto, y sostuvo que el
amor inspirado por ella no era més que el efecto de su viri-
lidad y tenia derecho a manifestarlo.

Ella retrocedid, poseida de un vago temor, pues el as-
pecto de él era poco tranquilizador. Ademés, acababa de
exponer ideas que le acreditaban de revolucionario, y en la
sociedad a que ella pertenecia se despreciaba a los que
profesaban tales doctrinas, pero también le habian ensefa-
do a temerlos, como a locos peligrosos que no es prudente
excitar.

—Monsieur —tartamuded ella recogiéndose el traje de
montar, de terciopelo verde, cual si se preparara para ale-
jarse—, no sois el mismo. Mucho me apena que me hayais
hablado cual acabdis de hacerlo. Siempre hemos sido bue-
nos amigos, monsieur La Boulaye. Olvidemos esta escena.
¢Queréis? —Su tono estaba impregnado de conciliadora
dulzura.

La Boulaye, que habia vuelto la cabeza, vié el tomo de
los Discursos sobre la hierba y se incliné a recogerlo. La ac-
cién tenia algo de simbdlico. Por un instante habia renega-
do de sus ideales, para hablar de amor a una mujer, y aho-
ra, rechazado por ella, volvié a Rousseau y con gesto de
arrepentimiento recogia su obra.

—Estoy perfectamente cuerdo, mademoiselle —contes-
té con calma el joven, cuyas encendidas mejillas eran la
Unica sefial externa de la pasada agitacion—. Sois vos la
que ayer tarde, durante unos momentos, y aun esta mafia-
na, no pareciais la misma y a ello se debe que yo haya ha-
blado como lo he hecho.

—;Que yo no parecia la misma? —repitié ella—. ;Qué
estais diciendo, sefor secretario?

—Ayer y hace un momento os expresabais con tanta
bondad... Vuestra sonrisa era tan dulce...

—Mon Dieu! —interrumpié ella con tono de enojo—. Ya
veis a dénde van a parar vuestras elevadas lucubraciones.
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No puede una mujer sonreir, ni pronunciar un par de pala-
bras afectuosas, sin que supongais haber hecho una con-
quista. Ma foi! Vos y los vuestros sélo merecéis ser tratados
como vasallos, puesto que a la primera atencién que se os
dispensa ya abusais. Si se os tiende el mefiique, os tomais
el brazo entero. Porque ayer os gasté una broma y hoy os
he dirigido unas cuantas palabras amables, me pagais con
insultos...

—iBastal —interrumpié él, exaltdndose de nuevo—. Eso
es llevar las cosas demasiado lejos, mademoiselle. No es
ningun insulto el decir a una mujer que se la ama, y el ser
amado no es tampoco ningun baldén. La méas miserable de
las criaturas tiene derecho a adorar el mismo Dios que ado-
ra el rey, sin que la divinidad se ofenda por ello. jPreten-
déis acaso que una mujer vale més que Dios?

—NMonsieur!, hacéis preguntas que no estoy dispuesta a
contestar, y tampoco quiero proseguir esta discusién. Basta
con que me dé por ofendida, tanto por vuestras palabras,
como por el tono en que me las habéis pronunciado. Sien-
to tener que expresarme en términos tan duros, pero vues-
tra insistencia me obliga a ello. Dejemos ahora mismo esta
cuestion y tened entendido que no deseo que se repita ja-
mas, o me veré precisada a buscar la protecciéon de mi pa-
dre o de mi hermano.

—Puedes requerirla desde este instante, Susana —dijo
una voz desde el inmediato bosquecillo, cuyo sonido hizo
estremecer a ambos, aunque por distinta causa; y antes de
que se repusieran de su sorpresa. El Marqués de Bellecour
presentdse ante ellos. Era hombre de aventajada estatura, y
de unos cincuenta afos de edad, pero su constitucion era
tan vigorosa y tan pulcro su atavio, que parecia mas joven.
Su rostro, de facciones regulares y altiva expresién, estaba
cubierto de una palidez amarillenta y enfermiza, mas no por
eso dejaban los ojos de ser penetrantes y la boca voluptuo-
sa y en su bien peinado cabello negro apenas se veian al-
gunos hilos de plata.
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Avanzé lentamente, paseando la mirada de su hija a su
secretario, hasta que pregunté:

—Y bien... ;qué sucede?

—Nada, sefor —contestd Susana—. Una cuestiéon bala-
di entre monsieur La Boulaye y yo, de la que no vale la pe-
na de que os preocupéis.

—No es cosa baladi, sefor —dijo a su vez el joven con
voz de singular vibraciéon—. Es que amo a vuestra hija y
acabo de decirselo.

Decididamente, su atrevimiento no tenia limites aquella
manana.

El marqués le miré aténito, mas de subito un vivo car-
min colored su rostro, y sus gruesos labios se entreabrieron
para exclamar:

—Canaillel... ;Es posible que hayais llevado tan lejos la
insolencia?

Vestia traje de montar y su mano empufaba una fusta,
que blandié amenazador. Pero La Boulaye no se intimidé.
Considerandose desde luego perdido, quiso, al menos, uti-
lizar las pocas probabilidades que le ofrecia la época para
sincerarse.

No ha habido insolencia ni presuncién en el paso que
he dado —contestd el joven, sosteniendo con firmeza las
miradas de su jefe—. A vos os lo parece asi, porque yo soy
el secretario del marqués de Bellecour y ella la hija del mis-
mo personaje. Esas no son méas que circunstancias fortuitas,
en que nos hallamos por casualidad. Ella es mujer antes
que hija vuestra, y yo hombre antes que vuestro secretario.
Asi, pues, no como secretario que habla con vuestra hija,
sino como hombre que se dirige a una mujer, he dicho a
esta dama que la amo. Todo hombre tiene el derecho de
declarar su amor, y toda mujer que merezca este nombre
ha de sentirse honrada al escucharle. En las épocas primiti-
vas...

—iMil diablos! —exclamé el marqués, incapaz de conte-
nerse—. ;jHasta cuando han de escuchar mis oidos esos re-
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buznos?... jMiserable, plebeyo! jAprende a respetar a tus
superiores!

Restallé el latigo, y la delgada tralla, después de agitar
el aire, descendié con fuerza sobre el rostro de La Boulaye.
Este lanzé un grito en el que habia tanto dolor como sor-
presa, llevandose las manos a la lastimada mejilla, y de
nuevo cayé el latigo sobre ella. El joven, enloquecido, lan-
zbse sobre su agresor. Su estatura era igual a la del mar-
qués, mas en peso le llevaba éste mucha ventaja. Sin em-
bargo, en aquellos delgados brazos y mufiecas aceradas
habia una insospechada fuerza nerviosa.

Mademoiselle de Bellecour, que permanecié inmovil
con los ojos espantados y la boca entreabierta, vié que la
esbelta figura, &gil y fina, como un galgo, se arrojé sobre su
padre, y un instante después el latigo habia pasado a las
manos del secretario, que, dando unos pasos atras, se se-
par6 del noble, diciendo con trémulos labios y un dejo de
decaimiento:

—Agradeced a vuestra edad, sefior marqués, que no
rompa este latigo en vuestras espaldas, en vez de hacerlo
en mi rodilla —y arrojé los dos pedazos a las soleadas
aguas del arroyuelo—. Pero exijo una satisfaccién por esta
injusticia —y sefialé el verdugén que le cruzaba el rostro.

—iSatisfaccion! —repitié el marqués, ronco de enojo—.
¢ Os atrevéis a pedirme una satisfaccion, miserable?

—A vos, no —contestd el joven con caustica sonrisa—.
De nuevo os protegen vuestros afios. Mas tenéis un hijo, y
si mafiana lo perdéis, consideraos como un asesino, a causa
de esto —y otra vez sefialé la infamante sefal.

—;Os proponéis, acaso, cruzar vuestra espada con la
del vizconde? —pregunté el noble tan estupefacto, que ca-
si olvidé el enojo.

—Eso, justamente, es lo que me propongo, monsieur.
En los ejercicios de esgrima a veces le he vencido; puede
que también lo consiga peleando en serio.

11
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—iMajadero!l —exclamé el marqués con desdefiosa
frialdad, pues ya iba recobrando el domino sobre si mismo
—. Si os atrevéis a acercaros a Bellecour, si os encuentran
mis criados dentro del parque, haré que os maten a palos
por vuestra insensata pretensién. Conservad lo dicho en la
memoria, sefior secretario, y evitad estos lugares como si
estuvieran apestados. Venid, Susana —afadié volviéndose
hacia su hija—. Sobrado tiempo hemos dedicado ya a este
canaille.

Y ofrecié la mano a la joven, que le siguié sin dirigir ni
una sola mirada a La Boulaye.

El secretario permanecié en el mismo sitio, muy pélido
(salvo la roja linea trazada por el latigo), y con el corazén
dolorido. Una vez apagado el momentaneo fuego, dabase
cuenta su verdadera situacion. Un amante desdefiado, un
hombre ultrajado y un secretario despedido. Miré triste-
mente al tomo de Los Discursos y por primera vez puso en
duda la clarividencia del viejo Juan Jacobo. ;Habia... ha-
bria alguna vez medio de cambiar el régimen actual?

Ya habian ocultado los arboles las figuras del marqués y
de su hija a las miradas de La Boulaye, y él joven revolucio-
nario se encontraba solo... Muy solo... Carecia de familia y
Ultimamente su Unico interés en la vida, aparte del que
siempre le inspiré el filésofo ginebrino, habia sido el obser-
var a Susana de Bellecour y adorarla en silencio y a distan-
cia. Pero al presente, habia perdido también esas migajas
de felicidad. Tenia que alejarse del castillo, renunciar para
siempre a verlay él la amaba... la amaba... la amaba...

Alz6 los brazos al cielo con un suspiro que casi era un
sollozo; oculté después el rostro entre las manos, y al tro-
pezar sus dedos con el inflamado verdugén que tanto le
escocia, borraronse de su mente las ideas de amor, para ser
substituidas por las de venganza, y dijo en alta voz:

—Pero esto me lo pagaréis... os lo juro.

Giré en redondo, apretando Los Discursos contra su
cuerpo... y con paso tardo siguié el curso de las brillantes
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aguas.
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CAPITULO VI

LA BOULAYE SALDA UNA DEUDA

A Boulaye contaba con un buen amigo en la aldea de

Bellecour. Era éste el viejo Duhamel, maestro de es-

cuela del pueblo; un poco excéntrico, algo pedante,
e incondicional admirador del inmortal Juan Jacobo. A su
casa acudid el joven, en busca de consejo acerca de su
porvenir, que en aquellos momentos tenia un aspecto asaz
lagubre.

Encontré abierta la puerta de la casa, y cruzando el por-
tal llegé hasta la principal habitacién de la vivienda. Mas
detlivose vacilante en el umbral. El aposento estaba lleno
de endomingados campesinos, y el centro de atraccién lo
constituia un buen mozo de curtida y saludable tez, cuyos
rubios y rizados cabellos estaban medio cubiertos por un
ladeado sombrero de fieltro, galoneado con cintas de mul-
tiples y vivos colores.

Al verle, recordd La Boulaye que Charlot se casaba
aquel dia. Muy popular entre las hembras por su buena
planta, y entre los hombres por sus buenos pufios, Charlot
Tardivet era muy querido en toda la comarca, como lo ates-
tiguaba la muchedumbre que se habia reunido en casa del
maestro de la escuela, para acompafarle en el acto de la
boda. Duhamel, que casi sobrepujaba al sefior cura, res-
pecto a lo paternal de sus sentimientos hacia los aldeanos,
habia abierto sus puertas para recibir a los amigos del no-
vio, y La Boulaye sintiése conmovido por esta nueva prue-
ba de la bondad del hombre cuyo buen corazén habia
apreciado en tantas ocasiones. Pero al joven le parecié que
en aquella regocijada reunién no habia sitio para él. Dadas
las circunstancias en que llegaba, con las sefiales de violen-
cia impresas en el rostro, su aparicion sélo serviria para
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