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Des de su apa ri ción en 1977, el Isaac Asi mov’s Scien ce Fic- 
tion Ma ga zi ne, ava la do por el más pres ti gio so au tor del ge- 
ne ro, ha ve ni do pu bli can do la me jor y más re cien te pro duc- 
ción de re la tos de los nue vos va lo res de la cien cia fic ción,
crean do un am plí si mo e ines ti ma ble fon do edi to rial del
que, en es tas se lec cio nes, ofre ce mos men sual men te lo más
des ta ca do.

Ade más de un re la to del pro pio Asi mov, en es ta pri me ra
se lec ción se in clu yen sen das no ve las cor tas de Poul An der- 
son y Fre de rik Pohl, un in quie tan te cuen to acer ti jo de Mar- 
tin Gard ner —má xi ma au to ri dad mun dial en pa sa tiem pos
ló gi cos— en la li nea de Lewis Ca rro ll, y na rra cio nes de A.
Ber tram Chand ler, Mar ga ret Sr. Clair y Mi cha el Bis hop.
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En 1977, la mis ma em pre sa que des de ha cía vein te
años ve nía pu bli can do el fa mo so Al fred Hi tch co ck’s Mys te ry
Ma ga zi ne, de ci dió pro bar en el cam po de la cien cia fic ción
la mis ma fór mu la que ha bía em plea do con ex tra or di na rio
éxi to en el te rreno de la na rra ti va de mis te rio e in tri ga: una
re vis ta que ofre cie ra pe rió di ca men te los me jo res re la tos y
no ve las cor tas del gé ne ro, ava la da por uno de sus má xi mos
re pre sen tan tes.

No fue di fí cil ele gir a la per so na ade cua da co mo ti tu lar
(nun ca me jor di cho) y di rec tor efec ti vo de la nue va pu bli ca- 
ción: si al guien es a la cien cia fic ción lo que Hi tch co ck al
«sus pen se», ése es sin du da Asi mov.

Así na ció el Isaac Asi mov’s Scien ce Fic tion Ma ga zi ne,
que a lo lar go de sus nue ve años de exis ten cia ha ve ni do
pu bli can do la me jor y más re cien te pro duc ción bre ve tan to
de los vie jos ma es tros co mo de los nue vos va lo res de la
cien cia fic ción, crean do un am plí si mo e ines ti ma ble fon do
edi to rial, del que, en es tas se lec cio nes, ofre ce re mos men- 
sual men te lo más des ta ca do.

Los nom bres in clui dos en es ta pri me ra se lec ción ha blan
por sí so los. Sen das no ve las cor tas de Poul An der son y Fre- 
de rik Pohl, así co mo un re la to del pro pio Asi mov, son ga- 
ran tía más que su fi cien te pa ra cual quier afi cio na do a la
cien cia fic ción, y el di ver ti do cuen to acer ti jo de Mar tin
Gard ner (el más fa mo so es pe cia lis ta ac tual en pa sa tiem pos
ló gi cos) su bra ya el ca rác ter de una pu bli ca ción en la que el
ri gor es pe cu la ti vo va uni do a la fan ta sía más des bor dan te…
pa ra mu tuo be ne fi cio de am bas ver tien tes de la ima gi na- 
ción lú di ca y crea do ra.

Car lo Fra be tti
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Pa ra los pá ja ros

Isaac Asi mov

Ha ce va rios años, Asi mov pu bli có un ar tícu lo, ti- 
tu la do El efec to del ano che cer, en el que se ha- 
bla ba de las ven ta jas e in con ve nien tes de las co- 
lo nias es pa cia les en ór bi ta (al ter na ti va en mu- 
chos as pec tos pre fe ri ble a la co lo ni za ción de
otros pla ne tas, co mo de mos tra ra Ge rard O’Nei ll
). En es te re la to, el «buen doc tor» nos ha bla de
al gu nos de los pro ble mas que pro ba ble men te
ten drán que afron tar los pri me ros co lo nos es pa- 
cia les… y de sus po si bles so lu cio nes.

A pe sar de que ron da ba los cua ren ta y de que go za ba
de per fec ta salud, Char les Mo di ne ja más ha bía es ta do en el
es pa cio. Ha bía vis to co lo nias es pa cia les en la te le vi sión y,
oca sio nal men te, ha bía leí do acer ca de ellas en los pe rió di- 
cos, pe ro la co sa no ha bía pa sa do de ahí.

A de cir ver dad, el es pa cio no le in te re sa ba. Ha bía na ci- 
do en la Tie rra, y la Tie rra le bas ta ba. Cuan do que ría cam- 
biar de am bien te, iba al mar. Era un ma rino ávi do y ex per- 
to.

Por lo tan to, ex pe ri men tó una cier ta aver sión cuan do la
re pre sen tan te de Spa ce Struc tu res, Li mited, le di jo que pa- 
ra ha cer el tra ba jo que le pe dían ten dría que aban do nar la
Tie rra.
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—Oi ga, no soy una per so na del es pa cio —le di jo Mo di- 
ne—. Di se ño ro pa. ¿Qué sé yo de cohe tes, ace le ra cio nes,
tra yec to rias y to do eso?

—De eso ya sa be mos no so tros. No ha ce fal ta que us ted
se pa na da —se apre su ró a acla rar le la mu jer. Se lla ma ba
Nao mi Ba ra no va, y an da ba con el pa so ex tra ño y va ci lan te
de quien se ha pa sa do tan to tiem po en el es pa cio que ya
no sa be exac ta men te cuál es la si tua ción gra vi ta cio nal del
mo men to.

Su ro pa, no tó Mo di ne con cier ta irri ta ción, ha cía las ve- 
ces de en vol tu ra, po co más. Pa ra el ca so, igual ha bría si do
que lle va se una te la en ce ra da.

—¿Pa ra qué ha ce fal ta que va ya a la es ta ción es pa cial?
—Pa ra lo que us ted ya sa be. Que re mos que nos di se ñe

al go.
—¿Ro pa?
—Alas.
Mo di ne pen só en ello. Te nía la fren te am plia y pá li da, y

el pro ce so de pen sar siem pre pa re cía son ro jár se la. Al me- 
nos eso era lo que le ha bían di cho. En esa oca sión, si se
son ro ja ba la fren te, en par te era de dis gus to.

—Pe ro eso lo pue do ha cer aquí, ¿no es cier to?
Ba ra no va ne gó fir me men te con la ca be za. Su ca be lle ra

os cu ra, de un li ge ro ma tiz ro ji zo, co men za ba a te ñir se de
gris. A ella pa re cía no im por tar le.

—Que re mos que com pren da la si tua ción, se ñor Mo di ne
—le di jo—. He mos con sul ta do a los téc ni cos y a los ex per- 
tos en in for má ti ca, y se gún nos di cen, han cons trui do las
alas más efi ca ces que han po di do. Han te ni do en cuen ta las
car gas, las su per fi cies, las fle xi bi li da des y la ma nio bra bi li- 
dad y to do lo que us ted pue da ima gi nar se, pe ro no ha ser- 
vi do de na da. Cree mos que qui zá con unos cuan tos vo lan- 
tes…

—¿Di ce us ted vo lan tes, se ño ra Ba ra no va?
—Al go que no ten ga que ver con la per fec ción cien tí fi- 

ca. Al go que des pier te el in te rés. De lo con tra rio, las co lo- 
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nias es pa cia les no so bre vi vi rán. Por eso quie ro que va ya,
pa ra que vea la si tua ción con sus pro pios ojos. Es ta mos dis- 
pues tos a pa gar le muy bien.

Fue la pa ga pro me ti da, más el sus tan cio so an ti ci po, que
le da rían salie ran las co sas bien o mal, lo que lle vó a Mo di- 
ne al es pa cio. El di ne ro no le atraía más que al res to de los
se res hu ma nos, pe ro tam po co le re sul ta ba in di fe ren te; ade- 
más, le gus ta ba que re co no cie ran su re pu ta ción.

Y no re sul tó tan mal co mo lo ha bía es pe ra do. En los al- 
bo res de los via jes es pa cia les, ha bía ha bi do cor tos pe río- 
dos de gran ace le ra ción, y lar gos pe río dos de con fi na mien- 
to en mó du los di mi nu tos. En cier to mo do, eso se guían
pen san do, de los via jes es pa cia les quie nes vi vían en la Tie- 
rra. Pe ro ha bía pa sa do un si glo, y las na ves eran es pa cio- 
sas, mien tras que los asien tos hi dráu li cos pa re cían ab sor ber
la ace le ra ción co mo si se tra ta ra de un po co de ca fé de rra- 
ma do.

Mo di ne se pa só el tiem po es tu dian do fo tos de las alas
en mo vi mien to y vien do ví deos ho lo grá fi cos de los vo la do- 
res.

—Hay una cier ta gra cia en su vue lo —ob ser vó.
Nao mi Ba ra no va son rió con cier ta tris te za y re pu so:
—Es tá vien do a los ex per tos, los atle tas. Si me vie ra a

mí in ten tan do ma ne jar esas alas pa ra dar volte re tas y des- 
pla zar me de la do, me te mo que se echa ría a reír. Con to do,
lo ha go me jor que la ma yo ría.

Se acer ca ban a la Co lo nia Es pa cial Cin co. Ofi cial men te
se lla ma ba Ch r ys alis, pe ro to do el mun do le de cía Cin co.

—Ese lu gar no ins pi ra nin gún sen ti mien to po é ti co —co- 
men tó Ba ra no va—, aun que pien se us ted que de be ría ser lo
con tra rio. Ahí es tá el pro ble ma. No es un ho gar, só lo es un
tra ba jo, y re sul ta di fí cil ha cer que la gen te for me una fa mi lia
y se es ta blez ca. Has ta que no lo vean co mo un ho gar…

A lo le jos apa re ció Cin co, con su for ma de ci lin dro di mi- 
nu to; ofre cía el mis mo as pec to que Mo di ne ha bía vis to en
la Tie rra, por te le vi sión. Sa bía que era mu cho más gran de
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de lo que pa re cía, pe ro se tra ta ba so la men te de un co no ci- 
mien to in te lec tual. Sus ojos y sus emo cio nes no es ta ban
pre pa ra dos pa ra el con ti nua do au men to de ta ma ño a me- 
di da que se acer ca ban. La na ve es pa cial y él mis mo em pe- 
que ñe cie ron pro gre si va men te has ta que se en con tra ron
dan do vuel tas al re de dor de un enor me ob je to de cris tal y
alu mi nio.

Se que dó ob ser ván do lo du ran te lar go tiem po an tes de
ad ver tir que se guían dan do vuel tas.

—¿Es que no va mos a ate rri zar? —pre gun tó.
—No es tan fá cil —re pu so Ba ra no va—. Cin co gi ra so bre

su eje apro xi ma da men te una vez ca da dos mi nu tos. Es pre- 
ci so que sea así pa ra po der es ta ble cer un efec to cen trí fu go
que man ten ga to do lo que hay en su in te rior pre sio na do
contra la pa red in ter na, crean do así una gra ve dad ar ti fi cial.
He mos de igua lar esa ve lo ci dad an tes de ate rri zar. Lle va
tiem po.

—¿Y tie ne que ro tar tan de pri sa?
—Sí, si se quie re que el efec to cen trí fu go imi te la fuer za

de la gra ve dad de la Tie rra. Ése es el prin ci pal pro ble ma.
Se ría mu cho me jor si pu dié ra mos uti li zar una ro ta ción len ta
pa ra pro du cir la dé ci ma par te de la gra ve dad nor mal, pe ro
eso per ju di ca ría la fi sio lo gía hu ma na. La gen te no pue de
aguan tar la ba ja gra ve dad por mu cho tiem po.

La ve lo ci dad de la na ve ca si ha bía igua la do el pe río do
de ro ta ción de Cin co. Mo di ne lo gró ver cla ra men te la cur va
del es pe jo ex te rior que cap ta ba la luz so lar, con la que ilu- 
mi na ba el in te rior de Cin co. Lo gró dis tin guir la cen tral eléc- 
tri ca so lar que su mi nis tra ba ener gía a la es ta ción. Y de la
que aún que da ba un ex ce den te su fi cien te co mo pa ra ex- 
por tar a la Tie rra.

Fi nal men te, en tra ron en el po lo del cas que te ter mi nal
he mis fé ri co del ci lin dro, y es tu vie ron den tro de Cin co.
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Mo di ne ha bía pa sa do to do un día en Cin co, y es ta ba
can sa do, pe ro lo ines pe ra do era que lo ha bía dis fru ta do.
En ese mo men to se en contra ban sen ta dos en unos mue- 
bles de césped —una am plia ex ten sión de hier ba— an te un
pa no ra ma de las afue ras.

En lo al to ha bía nu bes; bri lla ba el sol, aun que no se lo
di vi sa ba cla ra men te, so pla ba el vien to y, a lo le jos, ha bía un
pe que ño arro yo.

Re sul ta ba di fí cil creer que es ta ba en un ci lin dro que flo- 
ta ba en el es pa cio, en la ór bi ta lu nar, y que da ba vuel tas al- 
re de dor de la Tie rra una vez al mes.

—Es co mo un mun do —di jo.
—Eso pa re ce cuan do se es nue vo —re pu so Ba ra no va—.

Cuan do se lle va aquí un tiem po, se des cu bre que uno co- 
no ce ca da rin cón, que to do se re pi te.

—Si se vi ve en una de ter mi na da ciu dad de la Tie rra —
re fle xio nó Mo di ne— tam bién se re pi te to do.

—Lo sé. Pe ro en la Tie rra uno pue de via jar a si tios le ja- 
nos si lo de sea. Y aun que no se via je, uno sa be que pue de
ha cer lo. Aquí no se pue de. Eso no es tá bien, pe ro no es lo
peor.

—Aquí no exis te lo peor de la Tie rra —di jo Mo di ne—.
Es toy se gu ro de que no hay ri go res cli ma to ló gi cos.

—En rea li dad, se ñor Mo di ne, el tiem po es co mo el del
Jar dín del Edén, pe ro uno se acos tum bra. De je que le
mues tre una co sa. Ten go aquí una pe lo ta. Arró je la bien rec- 
ta, lo más al to que pue da y lue go có ja la.

—¿Ha bla us ted en se rio? —in qui rió Mo di ne con una
son ri sa.

—Muy en se rio. Há ga lo, por fa vor.
—No soy un ju ga dor de pe lo ta, pe ro creo que pue do

arro jar una —di jo Mo di ne—. Has ta es po si ble que la co ja
cuan do ba je.
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Al lan zar la pe lo ta ha cia arri ba, és ta des cri bió una cur va
pa ra bó li ca y Mo di ne se en contró flo tan do ha cia ade lan te
pri me ro, y co rrien do des pués, pa ra po der co ger la. La pe lo- 
ta ca yó y él no lo gró al can zar la.

—No la lan zó rec ta, ha cia arri ba, se ñor Mo di ne —di jo
Ba ra no va.

—Sí que lo hi ce —re pli có Mo di ne ja dean do.
—Ya, pe ro só lo de acuer do con las nor mas de la Tie rra

—re pu so Ba ra no va—. El pro ble ma re si de en que es ta mos
an te lo que de no mi na mos fuer za de Co rio lis. En la su per fi- 
cie in ter na de Cin co, nos mo ve mos bas tan te de pri sa, des- 
cri bien do un gran cír cu lo al re de dor del eje. Si lan za la pe lo- 
ta ha cia arri ba, és ta se acer ca más al eje, don de las co sas
des cri ben un cír cu lo me nor y se mue ven con más len ti tud.
Sin em bar go, la pe lo ta con ser va la ve lo ci dad que lle va ba
aquí aba jo, por eso avan za, y por eso us ted no lo gró co ger- 
la. Si hu bie ra que ri do ha cer lo, ten dría que ha ber la lan za do
arri ba y ha cia atrás, en cu yo ca so, la pe lo ta ha bría gi ra do
en el ai re y re gre sa do has ta us ted co mo un bu me rang. En
Cin co, las nor mas del mo vi mien to son dis tin tas de las de la
Tie rra.

—Su pon go que uno se acos tum bra —co men tó Mo di ne
pen sa ti vo.

—No del to do. Ha bi ta mos en las re gio nes ecua to ria les
de nues tro pe que ño ci lin dro. Allí es don de el mo vi mien to
es más rá pi do, y don de con se gui mos el efec to nor mal de
gra ve dad. A me di da que nos des pla za mos ha cia el eje, por
los cas que tes ter mi na les y ha cia los po los, el efec to gra vi ta- 
cio nal dis mi nu ye rá pi da men te. Con fre cuen cia, te ne mos
que ir ha cia arri ba o bien ha cia el eje, y cuan do lo ha ce mos,
hay que te ner en cuen ta el efec to de Co rio lis. Con ta mos
con pe que ños mo no rraí les que han de mo ver se en es pi ral
ha cia cual quie ra de los po los; hay una lí nea de ida y otra de
vuel ta. Du ran te el via je nos sen ti mos per pe tua men te in cli- 
na dos a un la do. Lle va mu cho tiem po acos tum brar se a ello
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y al gu nos ja más apren den dón de es tá el tru co. Por ese mo- 
ti vo a na die le gus ta vi vir aquí.

—¿No se pue de ha cer na da pa ra evi tar ese efec to?
—Si re du jé ra mos la ve lo ci dad de ro ta ción, dis mi nui ría- 

mos el efec to de Co rio lis, pe ro al mis mo tiem po dis mi nui- 
ría mos tam bién la sen sación de gra vi ta ción, y eso es im po- 
si ble.

—O sea que ha gan lo que ha gan, se con de nan.
—No exac ta men te. Po dría mos vi vir con me nos gra ve- 

dad, siem pre y cuan do hi cié ra mos gim na sia; pe ro pa ra ello
ha bría que ha cer gim na sia ca da día du ran te pe río dos con si- 
de ra bles. Se ría di ver ti do. Pe ro la gen te no se de di ca rá a la
ca lis te nia dia ria si és ta re sul ta di fí cil o abu rri da. Pen sá ba- 
mos que vo lar se ría la res pues ta. Cuan do via ja mos a las re- 
gio nes de ba ja gra ve dad, cer ca de los po los, nos vol ve mos
ca si in grá vi dos. Po de mos ele var nos en el ai re con só lo mo- 
ver los bra zos. Si a ca da bra zo ajus ta mos unas alas li ge ras
de plás ti co, atie sa das con va ri llas fle xi bles, y si esas alas se
plie gan y se ex tien den al rit mo jus to, la gen te po drá vo lar
co mo los pá ja ros.

—¿Y eso ser vi ría de ejer ci cio gim nás ti co?
—Oh, sí. Le ase gu ro que vo lar es un tra ba jo muy du ro.

Los mús cu los del bra zo y del hom bro qui zá no de ban es for- 
zar se mu cho pa ra man te ner a flo te a la per so na, pe ro han
de es tar en per ma nen te uso pa ra per mi tir le ma nio brar co- 
rrec ta men te. Vo lar man tie ne el tono mus cu lar y el ni vel de
cal cio de los hue sos, si se ha ce con re gu la ri dad. Pe ro la
gen te no lo ha rá.

—Se di ría que ten dría que en can tar les vo lar.
Ba ra no va sus pi ró y re pu so:
—Les en can ta ría si fue ra lo bas tan te fá cil. El pro ble ma

es que exi ge una há bil coor di na ción de los mús cu los pa ra
man te ner se fir mes. Los erro res más ni mios pro du cen vuel- 
cos y gi ros y una náu sea ca si ine vi ta ble. Hay quie nes lo gran
apren der a vo lar con gra cia, co mo esas per so nas que vio
en los ho lo ví deos, pe ro son los me nos.
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—Los pá ja ros no se ma rean.
—Los pá ja ros vue lan en cam pos de gra ve dad nor mal.

La gen te de Cin co, no.
Mo di ne frun ció el ce ño y se tor nó pen sa ti vo.
—No le pro me to que lo gre dor mir —le di jo Ba ra no va—.

Nor mal men te les ocu rre a to dos los que pa san sus pri me ras
no ches en una co lo nia es pa cial. De to dos mo dos, in tén te lo,
y ma ña na ire mos a las zo nas de vue lo.

Mo di ne com pren dió lo que Ba ra no va ha bía que ri do de- 
cir le al ca li fi car de des agra da ble a la fuer za de Co rio lis. El
di mi nu to va gón del mo no rraíl que los con du jo ha cia el po lo
da ba la im pre sión de des li zar se cons tante men te ha cia la iz- 
quier da; las en tra ñas de Mo di ne ex pe ri men ta ban el mis mo
efec to. Se afe rró de los pa sa ma nos con fuer za, has ta que
los nu di llos le que da ron blan cos.

—Lo la men to —di jo Ba ra no va en tono com pren si vo—.
Si fué ra mos más des pa cio, no se ría tan te rri ble, pe ro tal y
co mo es tán las co sas, en tor pe ce mos el trá fi co.

—¿Se acos tum bra uno a es to? —gi mió Mo di ne.
—Al go. Pe ro no lo bas tan te.
Fi nal men te, cuan do se de tu vie ron, Mo di ne se ale gró,

pe ro le du ró po co. Le cos tó acos tum brar se al he cho de es- 
tar flo tan do. Ca da vez que in ten ta ba mo ver se, se tam ba lea- 
ba: y ca da vez que se tam ba lea ba no caía sino que salía flo- 
tan do len ta men te ha cia ade lan te o ha cia arri ba, pa ra re gre- 
sar gra dual men te al mis mo si tio. Su reac ción in me dia ta de
lan zar co ces no ha cía más que em peo rar las co sas.

Ba ra no va le de jó ha cer du ran te un ins tan te, lue go lo su- 
je tó y lo hi zo re gre sar len ta men te.

—Hay quien dis fru ta con es to —le co men tó.
—Pues yo no —ja deó Mo di ne an gus tia do.
—A mu chos les ocu rre igual. Por fa vor, co lo que los pies

en es tos es tri bos que hay en el sue lo, y no ha ga mo vi mien- 
tos brus cos.
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En el cie lo, ha bía cin co per so nas con alas que es ta ban
vo lan do.

—Esos cin co pá ja ros —le in for mó Ba ra no va—, vie nen
aquí ca si to dos los días. En to tal, son unos cuan tos cen te- 
na res los que vie nen de vez en cuan do. Po dría mos al ber- 
gar, tan to aquí co mo en el otro po lo, y a lo lar go del eje, al- 
go así co mo cin co mil vo la do res a la vez. Bas ta pa ra man te- 
ner en con di cio nes los trein ta mil ha bi tan tes de Cin co.
¿Qué ha ce mos?

Mo di ne hi zo un ade mán y su cuer po se ba lan ceó ha cia
atrás.

—Tie nen que ha ber apren di do a ha cer lo. Me re fie ro a
aque llos pá ja ros de allá arri ba. No na cie ron sien do aves.
¿Aca so los de más no pue den apren der tam bién?

—Los de allá arri ba tie nen una coor di na ción na tu ral.
—¿Qué pue do ha cer yo en ton ces? Soy di se ña dor de

mo da. No sé crear coor di na ción na tu ral.
—Ca re cer de coor di na ción na tu ral no es un im pe di men- 

to ab so lu to. Só lo im pli ca que ha brá que tra ba jar más, prac- 
ti car du ran te más tiem po. ¿Hay al gu na for ma que le per mi- 
ta ha cer de es te pro ce so al go más… a la mo da? ¿Po dría di- 
se ñar nos un tra je de vue lo o su ge rir nos una cam pa ña psi- 
co ló gi ca que im pul sa ra a la gen te a ve nir aquí? Si lo grá se- 
mos crear unos pro gra mas ade cua dos pa ra man te ner la for- 
ma fí si ca, se po dría re du cir la ve lo ci dad de ro ta ción de Cin- 
co, de bi li tar el efec to de Co rio lis y con ver tir es te si tio en un
ho gar.

—Qui zá pi da us ted un mi la gro. ¿Po dría de cir les que se
acer ca ran?

Ba ra no va les hi zo se ñas, uno de los pá ja ros la vio y ba jó
en pi ca do ha cia ellos di bu jan do una cur va lar ga y agra cia- 
da. Era una mu jer jo ven. Se que dó flo tan do en el ai re a
unos tres me tros de al tu ra; son reía al tiem po que agi ta ba li- 
ge ra men te la pun ta de las alas.

—Ho la —les gri tó—. ¿Qué ocu rre?
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—Na da —re pu so Ba ra no va—. Mi ami go quie re ver có- 
mo ma ne ja us ted las alas. Mués tre le có mo fun cio nan.

La jo ven son rió y, ple gan do pri me ro un ala y des pués la
otra, rea li zó un len to sal to mor tal. Se en de re zó y tor cien do
las alas del re vés se de tu vo, lue go se ele vó des pa cio; los
pies le col ga ban y las alas se mo vían len ta men te. El ale teo
se hi zo más rá pi do, to mó ve lo ci dad y se ale jó de ellos.

Al ca bo de un ra to, Mo di ne di jo:
—Se pa re ce al ba llet, pe ro las alas son feas.
—¿De ve ras lo son?
—No hay du da —re pu so Mo di ne—. Se pa re cen a las

del mur ciéla go. To das las aso cia cio nes de ideas es tán equi- 
vo ca das.

—Pues dí ga nos qué de be mos ha cer. ¿De be ría mos re cu- 
brir las de plu mas? ¿Atrae ría eso a los vo la do res y les ha ría
es for zar se más por apren der?

—No —re pu so Mo di ne, y se que dó pen sa ti vo—. Tal vez
lo gre mos fa ci li tar to do el pro ce so.

Sacó los pies de los es tri bos, co gió im pul so y flo tó en el
ai re. Mo vió los bra zos y las pier nas en dis tin tas for mas, pa ra
ir pro ban do, y se ba lan ceó errá ti ca men te. In ten tó re vol ver- 
se pa ra re gre sar a los es tri bos, y Ba ra no va ex ten dió los bra- 
zos pa ra ba jar lo.

—Le di ré una co sa —co men tó Mo di ne—, le di se ña ré al- 
go, y si al guien de aquí pue de ayu dar me a cons truir lo se- 
gún el di se ño, yo mis mo in ten ta ré vo lar. Ja más ha bía he cho
na da pa re ci do. Aca ba de ver us ted co mo me man te nía en
el ai re, y ni si quie ra lo gré ha cer lo. Pues bien, si uso mi di se- 
ño y pue do vo lar, en ton ces, to dos po drán.

—Ya lo creo, se ñor Mo di ne —re pu so Ba ra no va, en un
tono que es ta ba a me dio ca mino en tre el es cep ti cis mo y la
es pe ran za.

Al pro me diar la se ma na, Mo di ne co men za ba a sen tir
que la Co lo nia Es pa cial Cin co era co mo un ho gar. Mien tras
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per ma ne cía a ni vel del sue lo, en las re gio nes ecua to ria les,
don de la fuer za gra vi ta cio nal era nor mal, el efec to de Co- 
rio lis no le mo les ta ba y se sen tía ro dea do de un am bien te
si mi lar al de la Tie rra.

—La pri me ra vez que sal ga —di jo—, no quie ro que me
vea la po bla ción en ge ne ral, por que qui zá re sul te más di fí- 
cil de lo que creo, y no quie ro que la co sa ten ga un mal co- 
mien zo. Pe ro me gus ta ría que me vie ran al gu nos fun cio na- 
rios de la Co lo nia, por si lo gro vo lar.

—Creo que an tes de be ría mos in ten tar lo en pri va do —
su gi rió Ba ra no va—. Si fa llá ra mos la pri me ra vez, por más
ex cu sas que dié se mos…

—Pe ro si tu vié ra mos éxi to se ría muy im pre sio nan te.
—¿Cuá les son las pro ba bi li da des de éxi to? Sea us ted

ra zo na ble.
—Te ne mos bue nas pro ba bi li da des, se ño ra Ba ra no va.

Créa me. To do lo que han he cho has ta aho ra es ta ba mal.
Vo la ban us te des en el ai re, co mo los pá ja ros, y eso re sul ta
di fí cil. Us ted mis ma lo di jo. En la Tie rra, los pá ja ros cuen tan
con la gra ve dad. Pe ro aquí, los pá ja ros ca re cen de ella, de
mo do que to do ha de di se ñar se con un cri te rio dis tin to.

Co mo siem pre, la tem pe ra tu ra es ta ba per fec ta men te
ajus ta da. Igual que la hu me dad. Igual que la ve lo ci dad del
vien to. La at mós fe ra era tan per fec ta que pa re cía no exis tir.
A pe sar de ello, Mo di ne trans pi ra ba y se en contra ba ba jo
los efec tos de un ata que agu do de pá ni co. Tam bién ja dea- 
ba. En las re gio nes in grá vi das, el ai re era más en ra re ci do
que en las zo nas ecua to ria les, aun que no de ma sia do, pe ro
lo bas tan te en ra re ci do co mo pa ra que le re sul ta ra di fí cil
res pi rar cuan do el co ra zón le la tía con tan ta fuer za.

En el ai re no ha bía pá ja ros hu ma nos; el pú bli co es ta ba
for ma do por unos po cos: el Coor di na dor, el Se cre ta rio de
Sani dad, el Co mi sio na do de Se gu ri dad y otras per so na li da- 
des. Tam bién ha bía una do ce na de hom bres y mu je res. Só- 
lo co no cía a Ba ra no va.
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Le ha bían co lo ca do un pe que ño mi cró fono, e in ten ta ba
que su voz no va ci la se.

—Vo la mos sin gra ve dad, por lo que ni los pá ja ros ni los
mur ciéla gos cons ti tu yen un buen mo de lo pa ra no so tros —
di jo—. Ellos vue lan en pre sen cia de la gra ve dad. Aho ra
bien, en el mar es dis tin to. En el agua exis te una es ca sa
gra ve dad efec ti va, pues el em pu je del flui do nos man tie ne
a flo te. Cuan do vo la mos a tra vés de agua in grá vi da no ha- 
ce mos otra co sa que na dar. En la Es ta ción Es pa cial Cin co,
con cre ta men te en es ta re gión que ca re ce de gra vi dez, el
ai re es pa ra na dar, no pa ra vo lar. De be mos imi tar al delfín, y
no al águi la.

Se lan zó al ai re al tiem po que ha bla ba, ata via do con un
gra cio so tra je de una pie za que no se adhe ría a la piel, pe ro
tam po co se in fla ba. En se gui da co men zó a caer, pe ro con
só lo es ti rar un bra zo ac ti vó un pe que ño car tu cho de gas.
De la co lum na ver te bral le salió una ale ta sua ve men te cur- 
va da, al tiem po que una qui lla po co pro fun da le mar ca ba la
lí nea del ab do men. Y se de jó caer.

—Sin gra ve dad —di jo—, es to bas ta pa ra es ta bi li zar el
vue lo. Uno pue de la dear se y gi rar, pe ro siem pre ba jo con- 
trol. Al prin ci pio, qui zá no lo ha ga bien, pe ro no ne ce si ta ré
prac ti car de ma sia do.

Es ti ró el otro bra zo y de re pen te, ca da pie y ca da co do
que da ron equi pa dos con una ale ta.

—Es tas ale tas nos dan la fuer za de pro pul sión —ex pli có
—. No ha ce fal ta mo ver los bra zos. Bas ta rán unos mo vi- 
mien tos sua ves pa ra to do, pe ro se rá pre ci so do blar el cuer- 
po y ar quear el cue llo pa ra gi rar y cam biar de di rec ción.
Ha brá que com bar se y al te rar el án gu lo de bra zos y pier- 
nas. To do el cuer po par ti ci pa en el pro ce so, pe ro de for ma
sua ve, no vio len ta. Lo cual es mu cho me jor, por que se usan
to dos los mús cu los del cuer po, y se pue de se guir así du ran- 
te ho ras, sin can sar se.

No tó que sus mo vi mien tos iban ad qui rien do ma yor se- 
gu ri dad y gra cia, y que vo la ba más de pri sa. De pron to co- 


