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Desde su aparicion en 1977, el Isaac Asimov’s Science Fic-
tion Magazine, avalado por el mas prestigioso autor del ge-
nero, ha venido publicando la mejor y mas reciente produc-
cion de relatos de los nuevos valores de la ciencia ficcidn,
creando un amplisimo e inestimable fondo editorial del
que, en estas selecciones, ofrecemos mensualmente lo mas
destacado.

Ademads de un relato del propio Asimov, en esta primera
seleccion se incluyen sendas novelas cortas de Poul Ander-
son y Frederik Pohl, un inquietante cuento acertijo de Mar-
tin Gardner —maxima autoridad mundial en pasatiempos
|6gicos— en la linea de Lewis Carroll, y narraciones de A.
Bertram Chandler, Margaret Sr. Clair y Michael Bishop.
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En 1977, la misma empresa que desde hacia veinte
afos venia publicando el famoso Alfred Hitchcock’s Mystery
Magazine, decidié probar en el campo de la ciencia ficcién
la misma férmula que habia empleado con extraordinario
éxito en el terreno de la narrativa de misterio e intriga: una
revista que ofreciera periddicamente los mejores relatos y
novelas cortas del género, avalada por uno de sus maximos
representantes.

No fue dificil elegir a la persona adecuada como titular
(nunca mejor dicho) y director efectivo de la nueva publica-
cién: si alguien es a la ciencia ficcién lo que Hitchcock al
«suspense», ése es sin duda Asimov.

Asi nacié el Isaac Asimov's Science Fiction Magazine,
que a lo largo de sus nueve afios de existencia ha venido
publicando la mejor y mas reciente produccién breve tanto
de los viejos maestros como de los nuevos valores de la
ciencia ficcién, creando un amplisimo e inestimable fondo
editorial, del que, en estas selecciones, ofreceremos men-
sualmente lo més destacado.

Los nombres incluidos en esta primera seleccién hablan
por si solos. Sendas novelas cortas de Poul Anderson y Fre-
derik Pohl, asi como un relato del propio Asimov, son ga-
rantia méas que suficiente para cualquier aficionado a la
ciencia ficcién, y el divertido cuento acertijo de Martin
Gardner (el mas famoso especialista actual en pasatiempos
|6gicos) subraya el caracter de una publicacién en la que el
rigor especulativo va unido a la fantasia mas desbordante...
para mutuo beneficio de ambas vertientes de la imagina-
cién lddica y creadora.

Carlo Frabetti
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Para los péjaros

Isaac Asimov

Hace varios afos, Asimov publicé un articulo, ti-
tulado El efecto del anochecer, en el que se ha-
blaba de las ventajas e inconvenientes de las co-
lonias espaciales en orbita (alternativa en mu-
chos aspectos preferible a la colonizacién de
otros planetas, como demostrara Gerard O’Neill
). En este relato, el «<buen doctor» nos habla de
algunos de los problemas que probablemente
tendréan que afrontar los primeros colonos espa-
ciales... y de sus posibles soluciones.

A pesar de que rondaba los cuarenta y de que gozaba
de perfecta salud, Charles Modine jamas habia estado en el
espacio. Habia visto colonias espaciales en la television v,
ocasionalmente, habia leido acerca de ellas en los periodi-
cos, pero la cosa no habia pasado de ahi.

A decir verdad, el espacio no le interesaba. Habia naci-
do en la Tierra, y la Tierra le bastaba. Cuando queria cam-
biar de ambiente, iba al mar. Era un marino avido y exper-
to.

Por lo tanto, experimenté una cierta aversién cuando la
representante de Space Structures, Limited, le dijo que pa-
ra hacer el trabajo que le pedian tendria que abandonar la
Tierra.
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—Oiga, no soy una persona del espacio —le dijo Modi-
ne—. Disefio ropa. ;Qué sé yo de cohetes, aceleraciones,
trayectorias y todo eso?

—De eso ya sabemos nosotros. No hace falta que usted
sepa nada —se apresurd a aclararle la mujer. Se llamaba
Naomi Baranova, y andaba con el paso extrafio y vacilante
de quien se ha pasado tanto tiempo en el espacio que ya
no sabe exactamente cudl es la situacion gravitacional del
momento.

Su ropa, noté Modine con cierta irritacién, hacia las ve-
ces de envoltura, poco mas. Para el caso, igual habria sido
que llevase una tela encerada.

—; Para qué hace falta que vaya a la estacion espacial?

—Para lo que usted ya sabe. Queremos que nos disefe
algo.

—¢Ropa?

—Alas.

Modine pensé en ello. Tenia la frente amplia y palida, y
el proceso de pensar siempre parecia sonrojarsela. Al me-
nos eso era lo que le habian dicho. En esa ocasién, si se
sonrojaba la frente, en parte era de disgusto.

—Pero eso lo puedo hacer aqui, ;no es cierto?

Baranova negd firmemente con la cabeza. Su cabellera
oscura, de un ligero matiz rojizo, comenzaba a tefirse de
gris. A ella parecia no importarle.

—Queremos que comprenda la situacién, sefior Modine
—le dijo—. Hemos consultado a los técnicos y a los exper-
tos en informatica, y segun nos dicen, han construido las
alas mas eficaces que han podido. Han tenido en cuenta las
cargas, las superficies, las flexibilidades y la maniobrabili-
dad y todo lo que usted pueda imaginarse, pero no ha ser-
vido de nada. Creemos que quizad con unos cuantos volan-
tes...

— Dice usted volantes, sefiora Baranova?

—Algo que no tenga que ver con la perfeccién cientifi-
ca. Algo que despierte el interés. De lo contrario, las colo-
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nias espaciales no sobrevivirdn. Por eso quiero que vaya,
para que vea la situacién con sus propios ojos. Estamos dis-
puestos a pagarle muy bien.

Fue la paga prometida, mas el sustancioso anticipo, que
le darian salieran las cosas bien o mal, lo que llevé a Modi-
ne al espacio. El dinero no le atraia mas que al resto de los
seres humanos, pero tampoco le resultaba indiferente; ade-
mas, le gustaba que reconocieran su reputacion.

Y no resultd tan mal como lo habia esperado. En los al-
bores de los viajes espaciales, habia habido cortos perio-
dos de gran aceleracién, y largos periodos de confinamien-
to en moddulos diminutos. En cierto modo, eso seguian
pensando, de los viajes espaciales quienes vivian en la Tie-
rra. Pero habia pasado un siglo, y las naves eran espacio-
sas, mientras que los asientos hidraulicos parecian absorber
la aceleraciéon como si se tratara de un poco de café derra-
mado.

Modine se pasé el tiempo estudiando fotos de las alas
en movimiento y viendo videos hologréaficos de los volado-
res.

—~Hay una cierta gracia en su vuelo —observé.

Naomi Baranova sonri6 con cierta tristeza y repuso:

—Est4 viendo a los expertos, los atletas. Si me viera a
mi intentando manejar esas alas para dar volteretas y des-
plazarme de lado, me temo que se echaria a reir. Con todo,
lo hago mejor que la mayoria.

Se acercaban a la Colonia Espacial Cinco. Oficialmente
se llamaba Chrysalis, pero todo el mundo le decia Cinco.

—Ese lugar no inspira ningln sentimiento poético —co-
menté Baranova—, aunque piense usted que deberia ser lo
contrario. Ahi esta el problema. No es un hogar, sélo es un
trabajo, y resulta dificil hacer que la gente forme una familia
y se establezca. Hasta que no lo vean como un hogar...

A lo lejos aparecié Cinco, con su forma de cilindro dimi-
nuto; ofrecia el mismo aspecto que Modine habia visto en
la Tierra, por television. Sabia que era mucho mas grande
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de lo que parecia, pero se trataba solamente de un conoci-
miento intelectual. Sus ojos y sus emociones no estaban
preparados para el continuado aumento de tamafio a me-
dida que se acercaban. La nave espacial y él mismo empe-
quefecieron progresivamente hasta que se encontraron
dando vueltas alrededor de un enorme objeto de cristal y
aluminio.

Se quedd observandolo durante largo tiempo antes de
advertir que seguian dando vueltas.

—¢Es que no vamos a aterrizar? —pregunto.

—No es tan facil —repuso Baranova—. Cinco gira sobre
su eje aproximadamente una vez cada dos minutos. Es pre-
ciso que sea asi para poder establecer un efecto centrifugo
que mantenga todo lo que hay en su interior presionado
contra la pared interna, creando asi una gravedad artificial.
Hemos de igualar esa velocidad antes de aterrizar. Lleva
tiempo.

—Y tiene que rotar tan deprisa?

—Si, si se quiere que el efecto centrifugo imite la fuerza
de la gravedad de la Tierra. Ese es el principal problema.
Seria mucho mejor si pudiéramos utilizar una rotacién lenta
para producir la décima parte de la gravedad normal, pero
eso perjudicaria la fisiologia humana. La gente no puede
aguantar la baja gravedad por mucho tiempo.

La velocidad de la nave casi habia igualado el periodo
de rotacién de Cinco. Modine logré ver claramente la curva
del espejo exterior que captaba la luz solar, con la que ilu-
minaba el interior de Cinco. Logré distinguir la central eléc-
trica solar que suministraba energia a la estacion. Y de la
que aun quedaba un excedente suficiente como para ex-
portar a la Tierra.

Finalmente, entraron en el polo del casquete terminal
hemisférico del cilindro, y estuvieron dentro de Cinco.
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Modine habia pasado todo un dia en Cinco, y estaba
cansado, pero lo inesperado era que lo habia disfrutado.
En ese momento se encontraban sentados en unos mue-
bles de césped —una amplia extensién de hierba— ante un
panorama de las afueras.

En lo alto habia nubes; brillaba el sol, aunque no se lo
divisaba claramente, soplaba el viento y, a lo lejos, habia un
pequeno arroyo.

Resultaba dificil creer que estaba en un cilindro que flo-
taba en el espacio, en la érbita lunar, y que daba vueltas al-
rededor de la Tierra una vez al mes.

—Es como un mundo —dijo.

—Eso parece cuando se es nuevo —repuso Baranova—.
Cuando se lleva aqui un tiempo, se descubre que uno co-
noce cada rincén, que todo se repite.

—Si se vive en una determinada ciudad de la Tierra —
reflexioné Modine— también se repite todo.

—Lo sé. Pero en la Tierra uno puede viajar a sitios leja-
nos si lo desea. Y aunque no se viaje, uno sabe que puede
hacerlo. Aqui no se puede. Eso no esta bien, pero no es lo
peor.

—Aqui no existe lo peor de la Tierra —dijo Modine—.
Estoy seguro de que no hay rigores climatolégicos.

—En realidad, sefior Modine, el tiempo es como el del
Jardin del Edén, pero uno se acostumbra. Deje que le
muestre una cosa. Tengo aqui una pelota. Arréjela bien rec-
ta, lo mas alto que pueda y luego cdjala.

—;Habla usted en serio? —inquirié Modine con una
sonrisa.

—Muy en serio. Hagalo, por favor.

—No soy un jugador de pelota, pero creo que puedo
arrojar una —dijo Modine—. Hasta es posible que la coja
cuando baje.
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Al lanzar la pelota hacia arriba, ésta describié una curva
parabdlica y Modine se encontré flotando hacia adelante
primero, y corriendo después, para poder cogerla. La pelo-
ta cayd y él no logré alcanzarla.

—No la lanzé recta, hacia arriba, sefior Modine —dijo
Baranova.

—Si que lo hice —replicé Modine jadeando.

—Ya, pero sélo de acuerdo con las normas de la Tierra
—repuso Baranova—. El problema reside en que estamos
ante lo que denominamos fuerza de Coriolis. En la superfi-
cie interna de Cinco, nos movemos bastante deprisa, des-
cribiendo un gran circulo alrededor del eje. Si lanza la pelo-
ta hacia arriba, ésta se acerca mas al eje, donde las cosas
describen un circulo menor y se mueven con mas lentitud.
Sin embargo, la pelota conserva la velocidad que llevaba
aqui abajo, por eso avanza, y por eso usted no logré coger-
la. Si hubiera querido hacerlo, tendria que haberla lanzado
arriba y hacia atras, en cuyo caso, la pelota habria girado
en el aire y regresado hasta usted como un bumerang. En
Cinco, las normas del movimiento son distintas de las de la
Tierra.

—Supongo que uno se acostumbra —comenté Modine
pensativo.

—No del todo. Habitamos en las regiones ecuatoriales
de nuestro pequefio cilindro. Alli es donde el movimiento
es mas rapido, y donde conseguimos el efecto normal de
gravedad. A medida que nos desplazamos hacia el eje, por
los casquetes terminales y hacia los polos, el efecto gravita-
cional disminuye rapidamente. Con frecuencia, tenemos
que ir hacia arriba o bien hacia el eje, y cuando lo hacemos,
hay que tener en cuenta el efecto de Coriolis. Contamos
con pequefios monorrailes que han de moverse en espiral
hacia cualquiera de los polos; hay una linea de ida y otra de
vuelta. Durante el viaje nos sentimos perpetuamente incli-
nados a un lado. Lleva mucho tiempo acostumbrarse a ello
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y algunos jamas aprenden dénde esté el truco. Por ese mo-
tivo a nadie le gusta vivir aqui.

—iNo se puede hacer nada para evitar ese efecto?

—Si redujéramos la velocidad de rotacion, disminuiria-
mos el efecto de Coriolis, pero al mismo tiempo disminui-
riamos también la sensacién de gravitacion, y eso es impo-
sible.

—O sea que hagan lo que hagan, se condenan.

—No exactamente. Podriamos vivir con menos grave-
dad, siempre y cuando hiciéramos gimnasia; pero para ello
habria que hacer gimnasia cada dia durante periodos consi-
derables. Seria divertido. Pero la gente no se dedicard a la
calistenia diaria si ésta resulta dificil o aburrida. Pensédba-
mos que volar seria la respuesta. Cuando viajamos a las re-
giones de baja gravedad, cerca de los polos, nos volvemos
casi ingravidos. Podemos elevarnos en el aire con sélo mo-
ver los brazos. Si a cada brazo ajustamos unas alas ligeras
de plastico, atiesadas con varillas flexibles, y si esas alas se
pliegan y se extienden al ritmo justo, la gente podré volar
como los péjaros.

—¢Y eso serviria de ejercicio gimnastico?

—Oh, si. Le aseguro que volar es un trabajo muy duro.
Los musculos del brazo y del hombro quizé no deban esfor-
zarse mucho para mantener a flote a la persona, pero han
de estar en permanente uso para permitirle maniobrar co-
rrectamente. Volar mantiene el tono muscular y el nivel de
calcio de los huesos, si se hace con regularidad. Pero la
gente no lo hara.

—Se diria que tendria que encantarles volar.

Baranova suspird y repuso:

—Les encantaria si fuera lo bastante facil. El problema
es que exige una habil coordinacion de los musculos para
mantenerse firmes. Los errores mas nimios producen vuel-
cos y giros y una nausea casi inevitable. Hay quienes logran
aprender a volar con gracia, como esas personas que vio
en los holovideos, pero son los menos.
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—Los pajaros no se marean.

—Los péjaros vuelan en campos de gravedad normal.
La gente de Cinco, no.

Modine fruncié el cefio y se torné pensativo.

—No le prometo que logre dormir —le dijo Baranova—.
Normalmente les ocurre a todos los que pasan sus primeras
noches en una colonia espacial. De todos modos, inténtelo,
y mafiana iremos a las zonas de vuelo.

Modine comprendié lo que Baranova habia querido de-
cirle al calificar de desagradable a la fuerza de Coriolis. El
diminuto vagén del monorrail que los condujo hacia el polo
daba la impresion de deslizarse constantemente hacia la iz-
quierda; las entrafias de Modine experimentaban el mismo
efecto. Se aferré de los pasamanos con fuerza, hasta que
los nudillos le quedaron blancos.

—Lo lamento —dijo Baranova en tono comprensivo—.
Si fuéramos méas despacio, no seria tan terrible, pero tal y
como estan las cosas, entorpecemos el trafico.

—¢Se acostumbra uno a esto? —gimié Modine.

—Algo. Pero no lo bastante.

Finalmente, cuando se detuvieron, Modine se alegré,
pero le durd poco. Le costd acostumbrarse al hecho de es-
tar flotando. Cada vez que intentaba moverse, se tambalea-
ba: y cada vez que se tambaleaba no caia sino que salia flo-
tando lentamente hacia adelante o hacia arriba, para regre-
sar gradualmente al mismo sitio. Su reaccién inmediata de
lanzar coces no hacia méas que empeorar las cosas.

Baranova le dejo hacer durante un instante, luego lo su-
jetd y lo hizo regresar lentamente.

—Hay quien disfruta con esto —le comenté.

—Pues yo no —jaded Modine angustiado.

—A muchos les ocurre igual. Por favor, coloque los pies
en estos estribos que hay en el suelo, y no haga movimien-
tos bruscos.

10



Isaac Poul Anderson & Isaac Asimov & Martin Gardner & Frederik
Asimov Pohl & Michael Bishop & A. Bertram Chandler & Margaret St.
Magazine 1 Clair

En el cielo, habia cinco personas con alas que estaban
volando.

—Esos cinco pajaros —le informé Baranova—, vienen
aqui casi todos los dias. En total, son unos cuantos cente-
nares los que vienen de vez en cuando. Podriamos alber-
gar, tanto aqui como en el otro polo, y a lo largo del eje, al-
go asi como cinco mil voladores a la vez. Basta para mante-
ner en condiciones los treinta mil habitantes de Cinco.
:Qué hacemos?

Modine hizo un ademan y su cuerpo se balanceé hacia
atras.

—Tienen que haber aprendido a hacerlo. Me refiero a
aquellos péajaros de alld arriba. No nacieron siendo aves.
¢Acaso los demés no pueden aprender también?

—Los de alla arriba tienen una coordinacién natural.

—;Qué puedo hacer yo entonces? Soy disefiador de
moda. No sé crear coordinacién natural.

—Carecer de coordinacién natural no es un impedimen-
to absoluto. Sélo implica que habrd que trabajar mas, prac-
ticar durante mas tiempo. ¢Hay alguna forma que le permi-
ta hacer de este proceso algo mas... a la moda? ;Podria di-
sefiarnos un traje de vuelo o sugerirnos una campafia psi-
colégica que impulsara a la gente a venir aqui? Si logrése-
mMos crear unos programas adecuados para mantener la for-
ma fisica, se podria reducir la velocidad de rotacién de Cin-
co, debilitar el efecto de Coriolis y convertir este sitio en un
hogar.

—Quiza pida usted un milagro. ;Podria decirles que se
acercaran?

Baranova les hizo sefias, uno de los pajaros la vio y bajo
en picado hacia ellos dibujando una curva larga y agracia-
da. Era una mujer joven. Se quedd flotando en el aire a
unos tres metros de altura; sonrefa al tiempo que agitaba li-
geramente la punta de las alas.

—Hola —les grité—. ;Qué ocurre?

11
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—Nada —repuso Baranova—. Mi amigo quiere ver cé-
mo maneja usted las alas. Muéstrele cdmo funcionan.

La joven sonrié y, plegando primero un ala y después la
otra, realizé un lento salto mortal. Se enderezé y torciendo
las alas del revés se detuvo, luego se elevd despacio; los
pies le colgaban y las alas se movian lentamente. El aleteo
se hizo mas rapido, tomd velocidad y se alejé de ellos.

Al cabo de un rato, Modine dijo:

—Se parece al ballet, pero las alas son feas.

—iDe veras lo son?

—No hay duda —repuso Modine—. Se parecen a las
del murciélago. Todas las asociaciones de ideas estan equi-
vocadas.

—Pues diganos qué debemos hacer. ; Deberiamos recu-
brirlas de plumas? ;Atraeria eso a los voladores y les haria
esforzarse mas por aprender?

—No —repuso Modine, y se quedé pensativo—. Tal vez
logremos facilitar todo el proceso.

Saco los pies de los estribos, cogié impulso y floté en el
aire. Movi6 los brazos y las piernas en distintas formas, para
ir probando, y se balanceé erraticamente. Intentd revolver-
se para regresar a los estribos, y Baranova extendi6 los bra-
zos para bajarlo.

—Le diré una cosa —comenté Modine—, le disefaré al-
go, y si alguien de aqui puede ayudarme a construirlo se-
gun el disefio, yo mismo intentaré volar. Jamas habia hecho
nada parecido. Acaba de ver usted como me mantenia en
el aire, y ni siquiera logré hacerlo. Pues bien, si uso mi dise-
Ao y puedo volar, entonces, todos podran.

—Ya lo creo, sefior Modine —repuso Baranova, en un
tono que estaba a medio camino entre el escepticismo y la
esperanza.

Al promediar la semana, Modine comenzaba a sentir
que la Colonia Espacial Cinco era como un hogar. Mientras

12
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permanecia a nivel del suelo, en las regiones ecuatoriales,
donde la fuerza gravitacional era normal, el efecto de Co-
riolis no le molestaba y se sentia rodeado de un ambiente
similar al de la Tierra.

—La primera vez que salga —dijo—, no quiero que me
vea la poblacién en general, porque quiza resulte mas difi-
cil de lo que creo, y no quiero que la cosa tenga un mal co-
mienzo. Pero me gustaria que me vieran algunos funciona-
rios de la Colonia, por si logro volar.

—Creo que antes deberiamos intentarlo en privado —
sugiri6 Baranova—. Si fallaramos la primera vez, por mas
excusas que diésemos...

—Pero si tuviéramos éxito seria muy impresionante.

—¢Cudles son las probabilidades de éxito? Sea usted
razonable.

—Tenemos buenas probabilidades, sefiora Baranova.
Créame. Todo lo que han hecho hasta ahora estaba mal.
Volaban ustedes en el aire, como los péjaros, y eso resulta
dificil. Usted misma lo dijo. En la Tierra, los pajaros cuentan
con la gravedad. Pero aqui, los pajaros carecen de ella, de
modo que todo ha de disefarse con un criterio distinto.

Como siempre, la temperatura estaba perfectamente
ajustada. Igual que la humedad. Igual que la velocidad del
viento. La atmosfera era tan perfecta que parecia no existir.
A pesar de ello, Modine transpiraba y se encontraba bajo
los efectos de un ataque agudo de pénico. También jadea-
ba. En las regiones ingravidas, el aire era mas enrarecido
que en las zonas ecuatoriales, aunque no demasiado, pero
lo bastante enrarecido como para que le resultara dificil
respirar cuando el corazoén le latia con tanta fuerza.

En el aire no habia pajaros humanos; el publico estaba
formado por unos pocos: el Coordinador, el Secretario de
Sanidad, el Comisionado de Seguridad y otras personalida-
des. También habia una docena de hombres y mujeres. Sé-
lo conocia a Baranova.

13
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Le habian colocado un pequefio micréfono, e intentaba
gue su voz no vacilase.

—Volamos sin gravedad, por lo que ni los péjaros ni los
murciélagos constituyen un buen modelo para nosotros —
dijo—. Ellos vuelan en presencia de la gravedad. Ahora
bien, en el mar es distinto. En el agua existe una escasa
gravedad efectiva, pues el empuje del fluido nos mantiene
a flote. Cuando volamos a través de agua ingravida no ha-
cemos otra cosa que nadar. En la Estacion Espacial Cinco,
concretamente en esta regiéon que carece de gravidez, el
aire es para nadar, no para volar. Debemos imitar al delfin, y
no al aqguila.

Se lanz6 al aire al tiempo que hablaba, ataviado con un
gracioso traje de una pieza que no se adheria a la piel, pero
tampoco se inflaba. En seguida comenzé a caer, pero con
sélo estirar un brazo activé un pequeno cartucho de gas.
De la columna vertebral le salié una aleta suavemente cur-
vada, al tiempo que una quilla poco profunda le marcaba la
linea del abdomen. Y se dejé caer.

—Sin gravedad —dijo—, esto basta para estabilizar el
vuelo. Uno puede ladearse y girar, pero siempre bajo con-
trol. Al principio, quizd no lo haga bien, pero no necesitaré
practicar demasiado.

Estird el otro brazo y de repente, cada pie y cada codo
quedaron equipados con una aleta.

—Estas aletas nos dan la fuerza de propulsién —explicéd
—. No hace falta mover los brazos. Bastaran unos movi-
mientos suaves para todo, pero serd preciso doblar el cuer-
po y arquear el cuello para girar y cambiar de direccién.
Habréd que combarse y alterar el angulo de brazos y pier-
nas. Todo el cuerpo participa en el proceso, pero de forma
suave, no violenta. Lo cual es mucho mejor, porque se usan
todos los musculos del cuerpo, y se puede seguir asi duran-
te horas, sin cansarse.

Notd que sus movimientos iban adquiriendo mayor se-
guridad y gracia, y que volaba mas deprisa. De pronto co-
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