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Cartas literarias a una mujer Gustavo Adolfo Bécquer

Las Cartas literarias a una mujer ofrecen al lector una poéti-
ca completa del autor. A través de un discurso fingido con
una mujer, Bécquer logra perfectamente describir lo que él
quiere hacer con sus poesias, incluso lo que es poesia para
él mismo.

Hay algunos conceptos principales contenidos en las cartas
que se reflejan en sus Rimas, que llegan a ser el espejo mas
refinado del mensaje que quiere transmitir.

Las Cartas Literarias empiezan con una pregunta principal
“;Qué es la poesia?” que serd después desarrollada en to-
da la obra. De todas formas, cuando empezamos a leer, to-
davia no nos podemos enterar del hecho de que él ird ha-
blando de poesia. Es sélo siguiendo en la lectura, que po-
demos entender que lo que esté diciendo tiene una precisa
finalidad, la de explicar a través de ese dialogo fingido con
una mujer, lo que en serio es ser poeta y escribir poesia.
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En una ocasién me preguntaste: —; Qué es la poesia?

¢ Te acuerdas? No sé a qué propdsito habia yo hablado
algunos momentos antes de mi pasién por ella.

:Qué es la poesia? me dijiste; y yo, que no soy muy
fuerte en esto de las definiciones, te respondi titubeando:
la poesia es... es... y sin concluir la frase buscaba inutilmen-
te en mi memoria un término de comparacién, que no acer-
taba a encontrar.

TU habias adelantado un poco la cabeza para escuchar
mejor mis palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos
cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo, sombrear tu
frente con un abandono tan artistico, pendian de tu sien y
bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en
tus pupilas, himedas y azules como el cielo de la noche,
brillaba un punto de luz, y tus labios se entreabrian ligera-
mente al impulso de una respiracion perfumada y suave.

Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbacién que ex-
perimentaba, habian errado un instante sin fijarse en nin-
gun sitio, se volvieron instintivamente hacia los tuyos, y ex-
clamé al fin: jla poesia... la poesia eres td!

: Te acuerdas?

Yo aun tengo presente el gracioso cefio de curiosidad
burlada, el acento mezclado de pasién y amargura con que
me dijiste: j Crees que mi pregunta sélo es hija de una vana
curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo deseo saber lo que
es la poesia, porque deseo pensar lo que tu piensas, hablar
de lo que tu hablas, sentir lo que tu sientes, penetrar, por
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ultimo, en ese misterioso santuario en donde a veces se re-
fugia tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar la mia.

Cuando llegaba a este punto se interrumpié nuestro
didlogo. Ya sabes por qué. Algunos dias han trascurrido. Ni
td ni yo lo hemos vuelto a renovar, y sin embargo, por mi
parte no he dejado de pensar en él. Tu sientes, sin duda,
que la frase con que contesté a tu extrafia interrogacion
equivalia a una evasiva galante.

¢Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento
di aquella definiciéon porque la senti, sin saber siquiera si
decia un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo. La
poesia eres tU. ;Te sonries? Tanto peor para los dos. Tu in-
credulidad nos va a costar, a ti el trabajo de leer un libro, y
a mi el de componerlo.

iUn libro! exclamas palideciendo y dejando escapar de
tus manos esta carta. No te asustes. Tu lo sabes bien: un li-
bro mio no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que
tampoco. Insulso, tal vez; mas para ti, escribiéndolo yo,
presumo que no lo serd, y para ti lo escribo.

Sobre la poesia no ha dicho nada casi ningln poeta; pe-
ro en cambio, hay bastante papel borrado por muchos que
no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en
una forma, la arroja en el estadio del saber y pasa. Los criti-
cos se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la di-
secan, y creen haberla comprendido, cuando han hecho su
analisis.

La diseccién podra revelar el mecanismo del cuerpo hu-
mano; pero los fenémenos del alma, el secreto de la vida,
icomo se estudian en un cadaver?

No obstante, sobre la poesia se han dado reglas, se han
atestado infinidad de volimenes, se ensefa en las Universi-
dades, se discute en los circulos literarios, y se explica en
los Ateneos.
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No te extrafies. Un sabio alemén ha tenido la humorada
de reducir a notas y encerrar en las cinco lineas de una pau-
ta el misterioso lenguaje de los ruisefiores. Yo, si he de de-
cir la verdad, todavia ignoro qué es lo que voy a hacer; asi
es que no puedo anunciartelo anticipadamente.

Solo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en
ese diluvio de términos que pudiéramos llamar facultativos,
ni te citaré autores que no conozco, ni sentencias en idio-
mas que ninguno de los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he estu-
diado, he leido un poco, he sentido bastante y he pensado
mucho, aunque no acertaré a decir si bien o mal. Como sé-
lo de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te
bastara sentir y pensar para comprenderme.

Herejias histdricas, filosdficas y literarias presiento que
voy a decir muchas. No importa. Yo no pretendo ensefiar a
nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se de-
clare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea
mas que por satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo
que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi opinién y
tener al menos el gusto de saber que si nos equivocamos,
nos equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso, para
nosotros equivale a acertar.

La poesia eres tU, te he dicho, porque la poesia es el
sentimiento, y el sentimiento es la mujer.

La poesia eres tU, porque esa vaga aspiracién a lo bello
que la caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia
en el hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.

La poesia eres tu, porque el sentimiento que en noso-
tros es un fenédmeno accidental, y pasa como una rafaga de
aire, se halla tan intimamente unido a tu organizacién espe-
cial, que constituye una parte de ti misma.

Ultimamente, la poesia eres tl, porque tu eres el foco
de donde parten sus rayos.
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El genio verdadero tiene algunos atributos extraordina-
rios, que Balzac llama femeninos, y que efectivamente lo
son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que
pertenecen a la de la mujer, y éstas son las que expresan la
ternura, la pasién y el sentimiento. Yo no sé por qué los
poetas y las mujeres no se entienden mejor entre si. Su ma-
nera de sentir tiene tantos puntos de contacto... Quiza por
eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.

Deciamos... jah! si, habldbamos de la poesia.

La poesia es en el hombre una cualidad puramente del
espiritu; reside en su alma, vive con la vida incorpérea de la
idea, y para revelarla necesita darla una forma. Por eso la
escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesia esta como encar-
nada en su ser, su aspiracion, sus presentimientos, sus pa-
siones y su destino son poesia: vive, respira, se mueve en
una indefinible atmosfera de idealismo que se desprende
de ella, como un fluido luminoso y magnético; es, en una
palabra, el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de
prosaismo. No es extrafio: en la mujer es poesia casi todo
lo que piensa; pero muy poco de lo que habla. La razén yo
la adivino, y tu la sabes.

Quizé cuanto te he dicho lo habras encontrado confuso
y vago. Tampoco debe maravillarte.

La poesia es al saber de la humanidad lo que el amor a
las otras pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son fenémenos a cual
mas inexplicables; todo en él es ilégico; todo en él es va-
guedad y absurdo.

La ambicién, la envidia, la avaricia, todas las demés pa-
siones tienen su explicacién y aun su objeto, menos la que
fecundiza el sentimiento y lo alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por me-
dio de una revelacion intensa, confusa e inexplicable.
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Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te
rodea, vuélvelos a tu alma, presta atencién a los confusos
rumores que se elevan de ella, y acaso lo comprenderas co-
mo yo.
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En mi anterior te dije que la poesia eras tu, porque tu
eres la mas bella personificacién del sentimiento, y el ver-
dadero espiritu de la poesia no es otro.

A propésito de esto, la palabra amor se deslizé de mi
pluma en uno de los parrafos de mi carta.

De aquel pérrafo hice el dltimo. Nada mas natural.

Voy a decirte por qué.

Existe una preocupacion bastante generalizada, aun en-
tre las personas que se dedican a dar formas a lo que pien-
san, que, a mi modo de ver, es, sin parecerlo, una de las
mayores.

Si hemos de dar crédito a los que de ella participan, es
una verdad tan innegable, que se puede elevar a la catego-
ria de axioma, el que nunca se vierte la idea con tanta vida
y precisién, como en el momento en que ésta se levanta,
semejante a un gas desprendido, y enardece la fantasia y
hace vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase algu-
na chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda asi. Yo no niego nada, pero por
lo que a mi toca, puedo asegurarte que cuando siento no
escribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un li-
bro misterioso, las impresiones que han dejado en él su
huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sen-
sacion, duermen alli agrupadas en el fondo de mi memoria,
hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno, y revesti-
do, por decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi espiritu las
evoca, y tienden sus alas trasparentes que bullen con un
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zumbido extrafio, y cruzan otra vez a mis ojos como en una
vision luminosa y magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con
el pecho que se oprime, con la parte organica y material
que se conmueve al rudo choque de las sensaciones pro-
ducidas por la pasiéon y los afectos; siento, si, pero de una
manera que puede llamarse artificial; escribo como el que
copia de una pagina ya escrita; dibujo, como el pintor que
reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde
entre |la bruma de los horizontes.

Todo el mundo siente.

Sélo a algunos seres les es dado el guardar, como un te-
soro, la memoria viva de lo que han sentido.

Yo creo que estos son los poetas. Es més, creo que Uni-
camente por esto lo son.

Efectivamente, es mas grande, méas hermoso, figurarse
al genio ebrio de sensaciones y de inspiraciones, trazando,
a grandes rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos adn
los ojos de lagrimas o profundamente conmovido por la
piedad, esas tiradas de poesia que mas tarde son la admi-
racién del mundo; pero ;qué quieres? No siempre la ver-
dad es lo mas sublime.

¢ Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a propdsito
de una cuestién parecida.

Cuando un poeta te pinta en magnificos versos su amor,
duda.

Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree.

Hay una parte mecénica, pequefia y material en todas
las obras del hombre, que la primitiva, la verdadera inspira-
cion desdefia en sus ardientes momentos de arrebato.

Sin saber cdmo, me he distraido del asunto.

Como quiera que lo he hecho por darte una satisfac-
cion, espero que tu amor propio sabra disculparme.

¢ Qué mejor intermediario que éste para con una mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto
que tenéis con los poetas, o que éstos tienen con vosotras.
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Sé, porque lo sé, aun cuando ti no me lo has dicho,
que te quejas de mi, porque al hablar del amor detuve mi
pluma, y terminé mi primera carta como enojado de la ta-
rea.

Sin duda ;a qué negarlo? pensaste que esta fecunda
idea se esteriliz6 en mi mente por falta de sentimiento.

Ya te he demostrado tu error.

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nom-
bre se elevaron en tropel en mi cerebro, y pasaron voltean-
do alrededor de mi frente como una fantéstica ronda de vi-
siones quimericas.

Un vértigo nublé mis ojos.

iEscribir! jOh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no
me cambiaria por el primer poeta del mundo.

Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo siento
lo que siento para hacer lo que hago, ;qué gigante océano
de luz y de inspiracién no se agitaria en la mente de esos
hombres que han escrito lo que a todos nos admira?

Si tu supieras cémo las ideas méas grandes se empeque-
fiecen al encerrarse en el circulo de hierro de la palabra; si
tu supieras qué diafanas, qué ligeras, qué impalpables son
las gasas de oro que flotan en la imaginacién, al envolver
esas misteriosas figuras que crea, y de las que sélo acerta-
mos a reproducir el descarnado esqueleto; si tu supieras
cuan imperceptible es el hilo de luz que ata entre si los
pensamientos mas absurdos que nadan en su caos: si tu su-
pieras... pero ;qué digo? Tu lo sabes, ti debes saberlo.

iNo has sofado nunca?

Al despertar, ;te ha sido alguna vez posible referir, con
toda su inexplicable vaguedad y poesia, lo que has sofa-
do?

El espiritu tiene una manera de sentir y comprender, es-
pecial, misteriosa, porque él es un arcano: inmensa, porque
él es infinito; divina, porque su esencia es santa.

¢Cémo la palabra, cémo un idioma grosero y mezquino,
insuficiente a veces para expresar las necesidades de la ma-
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teria, podra servir de digno intérprete entre dos almas?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, al-
gunas de las mil ideas que me agitaron durante aquel sue-
fio magnifico, en que vi al amor envolviendo la humanidad
como en un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro, sos-
teniendo la incomprensible atraccién de los espiritus, atrac-
cién semejante a la de los astros, y reveldndose al mundo
exterior por medio de la poesia, Unico idioma que acierta a
balbucear algunas de las frases de su inmenso poema.

Pero ;lo ves? Ya quizé ni ti me entiendes ni yo sé lo que
me digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con orden, jEl
orden! jLo detesto, y sin embargo, es tan preciso para to-
dol...

La poesia es el sentimiento, pero el sentimiento no es
mas que un efecto, y todos los efectos proceden de una
causa mas o menos conocida.

¢Cudl lo serd? ;Cudl podré serlo de este divino arranque
de entusiasmo, de esta vaga y melancdlica aspiracién del
alma, que se traduce al lenguaje de los hombres por medio
de sus mas suaves armonias, sino el amor?

Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia, el
origen fecundo de todo lo grande, el principio eterno de
todo lo bello; y digo el amor, porque la religién, nuestra re-
ligién, sobre todo, es un amor también, es el amor mas pu-
ro, méas hermoso, el Unico infinito que se conoce, y sélo a
estos dos astros de la inteligencia puede volverse el hom-
bre, cuando desea luz que alumbre su camino, inspiracion
que fecundice su vena estéril y fatigada.

El amor es la causa de sentimiento; pero... ;qué es el
amor?

Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es grande, y...
ite sonries?... ;Crees que voy a darte una excusa futil para
interrumpir mi carta en este sitio?

10
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No; ya no recurriré a los fendmenos del mio para discul-
parme de no hablar del amor. Te lo confesaré ingenuamen-
te; tengo miedo.

Algunos dias, sélo algunos, y te lo juro, te hablaré del
amor a riesgo de escribir un millén de disparates.

¢Por qué tiemblas? dirds sin duda. ;No hablan de él a
cada paso las gentes que ni aun lo conocen?

¢Por qué no has de hablar td, ti que dices que lo sien-
tes?

iAy! acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atre-
ven a definirlo...

¢Vuelves a sonreirte?

Créeme; la vida estd llena de estos absurdos.

11
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:Qué es el amor?

A pesar del tiempo trascurrido, creo que debes acordar-
te de lo que te voy a referir. La fecha en que acontecio,
aunque no la consigne la historia, serd siempre una fecha
memorable para nosotros.

Nuestro conocimiento sélo databa de algunos meses;
era verano y nos halldbamos en Cédiz. El rigor de la esta-
cién no nos permitia pasear sino al amanecer o durante la
noche. Un dia... digo mal, no era dia aun, la dudosa clari-
dad del crepusculo de la mafiana tefiia de un vago azul el
cielo, la luna se desvanecia en el ocaso, envuelta en una
bruma violada, y lejos, muy lejos, en la distante lontananza
del mar, las nubes se coloraban de amarillo y rojo cuando la
brisa precursora de la luz, levantdndose del Océano fresca
e impregnada en el marino perfume de las olas, acaricié, al
pasar, nuestras frentes.

La naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo
con un sordo murmullo.

Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso y como
aguardando una sefial misteriosa para prorrumpir en el gi-
gante himno de alegria de la creacién que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortisima muralla que cifie
y defiende la ciudad, y a cuyos pies se rompen las olas con
un gemido, contemplabamos con avidez el solemne espec-
taculo que se ofrecia a nuestros ojos.

Los dos guardabamos un silencio profundo, y no obs-
tante, los dos pensabamos una misma cosa.

Ta formulaste mi pensamiento al decirme:

12
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;Qué es el sol?

En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba a
chispear en el limite del horizonte, rompié el seno de los
mares. Sus rayos se extendieron rapidisimos sobre su in-
mensa llanura; el cielo, las aguas y la tierra se inundaron de
claridad, y todo resplandecié, como si un océano de luz se
hubiese volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en
los muros de la ciudad, en el vapor de la mafana, sobre
nuestras cabezas, a nuestros pies, en todas partes ardia la
pura lumbre del astro, y flotaba una atmdsfera luminosa y
trasparente, en la que nadaban encendidos los 4tomos del
aire.

Tus palabras resonaban ain en mi oido. —;Qué es el
sol? me habias preguntado. —Eso, respondi sefialandote
su disco que volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad
de aquella didfana atmdsfera de oro; y tu pupila y tu alma
se llenaron de luz, y en la indescriptible expresién de tu ros-
tro conoci que lo habias comprendido.

Yo ignoraba la definiciéon cientifica con que pude res-
ponder a tu pregunta; pero de todos modos, en aquel ins-
tante solemne estoy seguro de que no te hubiera satisfe-
cho.

iDefiniciones! Sobre nada se han dado tantas, como so-
bre las cosas indefinibles. La razéon es muy sencilla. Ninguna
de ellas satisface, ninguna es exacta, por lo que cada cual
se cree con derecho para formular la suya.

:iQué es el amor? Con esta frase conclui mi carta de
ayer, y con ella he comenzado la de hoy. Nada me seria
mas facil que resolver, con el apoyo de una autoridad, esta
cuestion que yo mismo me propuse al decirte que es la
fuente del sentimiento. Llenos estéan los libros de definicio-
nes sobre este punto. Las hay en griego y en arabe, en
chino y en latin, en copto y en ruso, ;qué se yo? en todas
las lenguas muertas o vivas, sabias o ignorantes que se co-
nocen. Yo he leido algunas, y me he hecho traducir otras.

13
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Después de conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre
mi corazén, he consultado mis sentimientos y no he podido
menos de repetir con Hamlet: jpalabras, palabras, palabras!

Por eso he creido mas oportuno recordarte una escena
pasada que tiene alguna analogia con nuestra situacién
presente, y decirte ahora como entonces: —; Quieres saber
lo que es el amor? Recdgete dentro de ti misma, y si es ver-
dad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo comprenderas,
pero no me lo preguntes.

Yo solo te podré decir que él es la suprema ley del uni-
verso; ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige,
desde el &tomo inanimado hasta la criatura racional; que de
él parten y a él convergen como a un centro de irresistible
atraccion todas nuestras ideas y acciones, que estd, aunque
oculto, en el fondo de toda cosa, y, efecto de una primera
causa, Dios es a su vez origen de esos mil pensamientos
desconocidos, que todos ellos son poesia, poesia verdade-
ra y espontanea que la mujer no sabe formular; pero que
siente y comprende mejor que nosotros.

Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiraciéon melan-
célica y vaga que agita tu espiritu con el deseo de una per-
feccion imposible.

Poesia, esas lagrimas involuntarias que tiemblan un ins-
tante en tus parpados, se desprenden en silencio, ruedan y
se evaporan como un perfume.

Poesia, el gozo improviso que ilumina tus facciones con
una sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras donde esta.

Poesia son, por ultimo, todos esos fenédmenos inexplica-
bles que modifican el alma de la mujer cuando despierta al
sentimiento y la pasion.

iDulces palabras que brotéis del corazén, asomais al la-
bio y moris sin resonar apenas, mientras que el rubor en-
ciende las mejillas! jMurmullos extrafios de la noche, que
imitais los pasos del amante que se espera! Gemidos del
viento, que fingis una voz querida que nos llama entre las
sombras! jImagenes confusas, que pasais cantando una
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