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Las Car tas li te ra rias a una mu jer ofre cen al lec tor una po é ti- 
ca com ple ta del au tor. A tra vés de un dis cur so fin gi do con
una mu jer, Bé c quer lo gra per fec ta men te des cri bir lo que él
quie re ha cer con sus poesías, in clu so lo que es poesía pa ra
él mis mo.

Hay al gu nos con cep tos prin ci pa les con te ni dos en las car tas
que se re fle jan en sus Ri mas, que lle gan a ser el es pe jo más
re fi na do del men sa je que quie re trans mi tir.

Las Car tas Li te ra rias em pie zan con una pre gun ta prin ci pal
“¿Qué es la poesía?” que se rá des pués de sa rro lla da en to- 
da la obra. De to das for mas, cuan do em pe za mos a leer, to- 
da vía no nos po de mos en te rar del he cho de que él irá ha- 
blan do de poesía. Es só lo si guien do en la lec tu ra, que po- 
de mos en ten der que lo que es tá di cien do tie ne una pre ci sa
fi na li dad, la de ex pli car a tra vés de ese dia lo go fin gi do con
una mu jer, lo que en se rio es ser poe ta y es cri bir poesía.
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I

En una oca sión me pre gun tas te: —¿Qué es la poesía?
¿Te acuer das? No sé a qué pro pó si to ha bía yo ha bla do

al gu nos mo men tos an tes de mi pa sión por ella.
¿Qué es la poesía? me di jis te; y yo, que no soy muy

fuer te en es to de las de fi ni cio nes, te res pon dí ti tu bean do:
la poesía es… es… y sin con cluir la fra se bus ca ba inú til men- 
te en mi me mo ria un tér mino de com pa ra ción, que no acer- 
ta ba a en con trar.

Tú ha bías ade lan ta do un po co la ca be za pa ra es cu char
me jor mis pa la bras; los ne gros ri zos de tus ca be llos, esos
ca be llos que tan bien sa bes de jar a su an to jo, som brear tu
fren te con un aban dono tan ar tís ti co, pen dían de tu sien y
ba ja ban ro zan do tu me ji lla has ta des can sar en tu seno; en
tus pu pi las, hú me das y azu les co mo el cie lo de la no che,
bri lla ba un pun to de luz, y tus la bios se en trea brían li ge ra- 
men te al im pul so de una res pi ra ción per fu ma da y sua ve.

Mis ojos, que, a efec to sin du da de la tur ba ción que ex- 
pe ri men ta ba, ha bían erra do un ins tan te sin fi jar se en nin- 
gún si tio, se vol vie ron ins tin ti va men te ha cia los tu yos, y ex- 
cla mé al fin: ¡la poesía… la poesía eres tú!

¿Te acuer das?
Yo aún ten go pre sen te el gra cio so ce ño de cu rio si dad

bur la da, el acen to mez cla do de pa sión y amar gu ra con que
me di jis te: ¿Crees que mi pre gun ta só lo es hi ja de una va na
cu rio si dad de mu jer? Te equi vo cas. Yo de seo sa ber lo que
es la poesía, por que de seo pen sar lo que tú pien sas, ha blar
de lo que tú ha blas, sen tir lo que tú sien tes, pe ne trar, por
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úl ti mo, en ese mis te rio so san tua rio en don de a ve ces se re- 
fu gia tu al ma, y cu yo din tel no pue de tras pa sar la mía.

Cuan do lle ga ba a es te pun to se in te rrum pió nues tro
diá lo go. Ya sa bes por qué. Al gu nos días han tras cu rri do. Ni
tú ni yo lo he mos vuel to a re no var, y sin em bar go, por mi
par te no he de ja do de pen sar en él. Tú sien tes, sin du da,
que la fra se con que con tes té a tu ex tra ña in te rro ga ción
equi va lía a una eva si va ga lan te.

¿Por qué no ha blar con fran que za? En aquel mo men to
di aque lla de fi ni ción por que la sen tí, sin sa ber si quie ra si
de cía un dis pa ra te.

Des pués lo he pen sa do me jor, y no du do al re pe tir lo. La
poesía eres tú. ¿Te son ríes? Tan to peor pa ra los dos. Tu in- 
cre du li dad nos va a cos tar, a ti el tra ba jo de leer un li bro, y
a mí el de com po ner lo.

¡Un li bro! ex cla mas pa li de cien do y de jan do es ca par de
tus ma nos es ta car ta. No te asus tes. Tú lo sa bes bien: un li- 
bro mío no pue de ser muy lar go. Eru di to, sos pe cho que
tam po co. In sul so, tal vez; mas pa ra ti, es cri bién do lo yo,
pre su mo que no lo se rá, y pa ra ti lo es cri bo.

So bre la poesía no ha di cho na da ca si nin gún poe ta; pe- 
ro en cam bio, hay bas tan te pa pel bo rra do por mu chos que
no lo son.

El que la sien te se apo de ra de una idea, la en vuel ve en
una for ma, la arro ja en el es ta dio del sa ber y pa sa. Los crí ti- 
cos se lan zan en ton ces so bre esa for ma, la exa mi nan, la di- 
se can, y creen ha ber la com pren di do, cuan do han he cho su
aná li sis.

La di sec ción po drá re ve lar el me ca nis mo del cuer po hu- 
ma no; pe ro los fe nó me nos del al ma, el se cre to de la vi da,
¿có mo se es tu dian en un ca dá ver?

No obs tan te, so bre la poesía se han da do re glas, se han
ates ta do in fi ni dad de vo lú me nes, se en se ña en las Uni ver si- 
da des, se dis cu te en los cír cu los li te ra rios, y se ex pli ca en
los Ate neos.
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No te ex tra ñes. Un sa bio ale mán ha te ni do la hu mo ra da
de re du cir a no tas y en ce rrar en las cin co lí neas de una pau- 
ta el mis te rio so len gua je de los rui se ño res. Yo, si he de de- 
cir la ver dad, to da vía ig no ro qué es lo que voy a ha cer; así
es que no pue do anun ciár te lo an ti ci pa da men te.

So lo te di ré, pa ra tran qui li zar te, que no te inun da ré en
ese di lu vio de tér mi nos que pu dié ra mos lla mar fa cul ta ti vos,
ni te ci ta ré au to res que no co noz co, ni sen ten cias en idio- 
mas que nin guno de los dos en ten de mos.

An tes de aho ra te lo he di cho. Yo na da sé, na da he es tu- 
dia do, he leí do un po co, he sen ti do bas tan te y he pen sa do
mu cho, aun que no acer ta ré a de cir si bien o mal. Co mo só- 
lo de lo que he sen ti do y he pen sa do he de ha blar te, te
bas ta rá sen tir y pen sar pa ra com pren der me.

He re jías his tó ri cas, fi lo só fi cas y li te ra rias pre sien to que
voy a de cir mu chas. No im por ta. Yo no pre ten do en se ñar a
na die, ni eri gir me en au to ri dad, ni ha cer que mi li bro se de- 
cla re de tex to.

Quie ro ha blar te un po co de li te ra tu ra, si quie ra no sea
más que por sa tis fa cer un ca pri cho tu yo; quie ro de cir te lo
que sé de una ma ne ra in tui ti va, co mu ni car te mi opi nión y
te ner al me nos el gus to de sa ber que si nos equi vo ca mos,
nos equi vo ca mos los dos, lo cual, di cho sea de pa so, pa ra
no so tros equi va le a acer tar.

La poesía eres tú, te he di cho, por que la poesía es el
sen ti mien to, y el sen ti mien to es la mu jer.

La poesía eres tú, por que esa va ga as pi ra ción a lo be llo
que la ca rac te ri za, y que es una fa cul tad de la in te li gen cia
en el hom bre, en ti pu die ra de cir se que es un ins tin to.

La poesía eres tú, por que el sen ti mien to que en no so- 
tros es un fe nó meno ac ci den tal, y pa sa co mo una rá fa ga de
ai re, se ha lla tan ín ti ma men te uni do a tu or ga ni za ción es pe- 
cial, que cons ti tu ye una par te de ti mis ma.

Úl ti ma men te, la poesía eres tú, por que tú eres el fo co
de don de par ten sus ra yos.
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El ge nio ver da de ro tie ne al gu nos atri bu tos ex tra or di na- 
rios, que Bal zac lla ma fe men i nos, y que efec ti va men te lo
son.

En la es ca la de la in te li gen cia del poe ta hay no tas que
per te ne cen a la de la mu jer, y és tas son las que ex pre san la
ter nu ra, la pa sión y el sen ti mien to. Yo no sé por qué los
poe tas y las mu je res no se en tien den me jor en tre sí. Su ma- 
ne ra de sen tir tie ne tan tos pun tos de con tac to… Qui zá por
eso… Pe ro de je mos di gre sio nes y vol va mos al asun to.

De cía mos… ¡ah! sí, ha blá ba mos de la poesía.
La poesía es en el hom bre una cua li dad pu ra men te del

es píri tu; re si de en su al ma, vi ve con la vi da in cor pó rea de la
idea, y pa ra re ve lar la ne ce si ta dar la una for ma. Por eso la
es cri be.

En la mu jer, por el con tra rio, la poesía es tá co mo en car- 
na da en su ser, su as pi ra ción, sus pre sen ti mien tos, sus pa- 
sio nes y su des tino son poesía: vi ve, res pi ra, se mue ve en
una in de fi ni ble at mós fe ra de idea lis mo que se des pren de
de ella, co mo un flui do lu mi no so y mag né ti co; es, en una
pa la bra, el ver bo po é ti co he cho car ne.

Sin em bar go, a la mu jer se la acu sa vul gar men te de
pros aís mo. No es ex tra ño: en la mu jer es poesía ca si to do
lo que pien sa; pe ro muy po co de lo que ha bla. La ra zón yo
la adi vino, y tú la sa bes.

Qui zá cuan to te he di cho lo ha brás en contra do con fu so
y va go. Tam po co de be ma ra vi llar te.

La poesía es al sa ber de la hu ma ni dad lo que el amor a
las otras pa sio nes.

El amor es un mis te rio. To do en él son fe nó me nos a cual
más inex pli ca bles; to do en él es iló gi co; to do en él es va- 
gue dad y ab sur do.

La am bi ción, la en vi dia, la ava ri cia, to das las de más pa- 
sio nes tie nen su ex pli ca ción y aún su ob je to, me nos la que
fe cun di za el sen ti mien to y lo ali men ta.

Yo, sin em bar go, la com pren do; la com pren do por me- 
dio de una re ve la ción in ten sa, con fu sa e inex pli ca ble.
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De ja es ta car ta, cie rra tus ojos al mun do ex te rior que te
ro dea, vuél ve los a tu al ma, pres ta aten ción a los con fu sos
ru mo res que se ele van de ella, y aca so lo com pren de rás co- 
mo yo.
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II

En mi an te rior te di je que la poesía eras tú, por que tú
eres la más be lla per so ni fi ca ción del sen ti mien to, y el ver- 
da de ro es píri tu de la poesía no es otro.

A pro pó si to de es to, la pa la bra amor se des li zó de mi
plu ma en uno de los pá rra fos de mi car ta.

De aquel pá rra fo hi ce el úl ti mo. Na da más na tu ral.
Voy a de cir te por qué.
Exis te una preo cu pa ción bas tan te ge ne ra li za da, aun en- 

tre las per so nas que se de di can a dar for mas a lo que pien- 
san, que, a mi mo do de ver, es, sin pa re cer lo, una de las
ma yo res.

Si he mos de dar cré di to a los que de ella par ti ci pan, es
una ver dad tan in ne ga ble, que se pue de ele var a la ca te go- 
ría de axio ma, el que nun ca se vier te la idea con tan ta vi da
y pre ci sión, co mo en el mo men to en que és ta se le van ta,
se me jan te a un gas des pren di do, y enar de ce la fan ta sía y
ha ce vi brar to das las fi bras sen si bles, cual si las to ca se al gu- 
na chis pa eléc tri ca.

Yo no nie go que su ce da así. Yo no nie go na da, pe ro por
lo que a mí to ca, pue do ase gu rar te que cuan do sien to no
es cri bo. Guar do, si, en mi ce re bro es cri tas, co mo en un li- 
bro mis te rio so, las im pre sio nes que han de ja do en él su
hue lla al pa sar; es tas li ge ras y ar dien tes hi jas de la sen- 
sación, duer men allí agru pa das en el fon do de mi me mo ria,
has ta el ins tan te en que, pu ro, tran qui lo, se reno, y re ves ti- 
do, por de cir lo así, de un po der so bre na tu ral, mi es píri tu las
evo ca, y tien den sus alas tras pa ren tes que bu llen con un
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zum bi do ex tra ño, y cru zan otra vez a mis ojos co mo en una
vi sión lu mi no sa y mag ní fi ca.

En ton ces no sien to ya con los ner vios que se agi tan, con
el pe cho que se opri me, con la par te or gá ni ca y ma te rial
que se con mue ve al ru do cho que de las sen sacio nes pro- 
du ci das por la pa sión y los afec tos; sien to, sí, pe ro de una
ma ne ra que pue de lla mar se ar ti fi cial; es cri bo co mo el que
co pia de una pá gi na ya es cri ta; di bu jo, co mo el pin tor que
re pro du ce el pai sa je que se di la ta an te sus ojos y se pier de
en tre la bru ma de los ho ri zon tes.

To do el mun do sien te.
Só lo a al gu nos se res les es da do el guar dar, co mo un te- 

so ro, la me mo ria vi va de lo que han sen ti do.
Yo creo que es tos son los poe tas. Es más, creo que úni- 

ca men te por es to lo son.
Efec ti va men te, es más gran de, más her mo so, fi gu rar se

al ge nio ebrio de sen sacio nes y de ins pi ra cio nes, tra zan do,
a gran des ras gos, tem blo ro sa la ma no con la ira, lle nos aún
los ojos de lá gri mas o pro fun da men te con mo vi do por la
pie dad, esas ti ra das de poesía que más tar de son la ad mi- 
ra ción del mun do; pe ro ¿qué quie res? No siem pre la ver- 
dad es lo más su bli me.

¿Te acuer das? No ha ce mu cho que te lo di je a pro pó si to
de una cues tión pa re ci da.

Cuan do un poe ta te pin ta en mag ní fi cos ver sos su amor,
du da.

Cuan do te lo dé a co no cer en pro sa, y ma la, cree.
Hay una par te me cá ni ca, pe que ña y ma te rial en to das

las obras del hom bre, que la pri mi ti va, la ver da de ra ins pi ra- 
ción des de ña en sus ar dien tes mo men tos de arre ba to.

Sin sa ber có mo, me he dis traí do del asun to.
Co mo quie ra que lo he he cho por dar te una sa tis fac- 

ción, es pe ro que tu amor pro pio sa brá dis cul par me.
¿Qué me jor in ter me dia rio que és te pa ra con una mu jer?
No te eno jes. Es uno de los mu chos pun tos de con tac to

que te néis con los poe tas, o que és tos tie nen con vo so tras.
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Sé, por que lo sé, aun cuan do tú no me lo has di cho,
que te que jas de mí, por que al ha blar del amor de tu ve mi
plu ma, y ter mi né mi pri me ra car ta co mo eno ja do de la ta- 
rea.

Sin du da ¿a qué ne gar lo? pen sas te que es ta fe cun da
idea se es te ri li zó en mi men te por fal ta de sen ti mien to.

Ya te he de mos tra do tu error.
Al es tam par la, un mun do de ideas con fu sas y sin nom- 

bre se ele va ron en tro pel en mi ce re bro, y pa sa ron voltean- 
do al re de dor de mi fren te co mo una fan tás ti ca ron da de vi- 
sio nes qui mé ri cas.

Un vér ti go nu bló mis ojos.
¡Es cri bir! ¡Oh! Si yo pu die ra ha ber es cri to en ton ces, no

me cam bia ría por el pri mer poe ta del mun do.
Mas… en ton ces lo pen sé, y aho ra lo di go. Si yo sien to

lo que sien to pa ra ha cer lo que ha go, ¿qué gi gan te océano
de luz y de ins pi ra ción no se agi ta ría en la men te de esos
hom bres que han es cri to lo que a to dos nos ad mi ra?

Si tú su pie ras có mo las ideas más gran des se em pe que- 
ñe cen al en ce rrar se en el cír cu lo de hie rro de la pa la bra; si
tú su pie ras qué diá fa nas, qué li ge ras, qué im pal pa bles son
las ga sas de oro que flo tan en la ima gi na ción, al en vol ver
esas mis te rio sas fi gu ras que crea, y de las que só lo acer ta- 
mos a re pro du cir el des car na do es que le to; si tú su pie ras
cuan im per cep ti ble es el hi lo de luz que ata en tre sí los
pen sa mien tos más ab sur dos que na dan en su caos: si tú su- 
pie ras… pe ro ¿qué di go? Tú lo sa bes, tú de bes sa ber lo.

¿No has so ña do nun ca?
Al des per tar, ¿te ha si do al gu na vez po si ble re fe rir, con

to da su inex pli ca ble va gue dad y poesía, lo que has so ña- 
do?

El es píri tu tie ne una ma ne ra de sen tir y com pren der, es- 
pe cial, mis te rio sa, por que él es un ar cano: in men sa, por que
él es in fi ni to; di vi na, por que su es en cia es san ta.

¿Có mo la pa la bra, có mo un idio ma gro se ro y me z qui no,
in su fi cien te a ve ces pa ra ex pre sar las ne ce si da des de la ma- 
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te ria, po drá ser vir de dig no in tér pre te en tre dos al mas?
Im po si ble.
Sin em bar go, yo pro cu ra ré apun tar, co mo de pa sa da, al- 

gu nas de las mil ideas que me agi ta ron du ran te aquel sue- 
ño mag ní fi co, en que vi al amor en vol vien do la hu ma ni dad
co mo en un flui do de fue go, pa sar de un si glo en otro, sos- 
te nien do la in com pren si ble atrac ción de los es píri tus, atrac- 
ción se me jan te a la de los as tros, y re ve lán do se al mun do
ex te rior por me dio de la poesía, úni co idio ma que acier ta a
bal bu cear al gu nas de las fra ses de su in men so poe ma.

Pe ro ¿lo ves? Ya qui zá ni tú me en tien des ni yo sé lo que
me di go.

Ha ble mos co mo se ha bla. Pro ce da mos con or den, ¡El
or den! ¡Lo de tes to, y sin em bar go, es tan pre ci so pa ra to- 
do!…

La poesía es el sen ti mien to, pe ro el sen ti mien to no es
más que un efec to, y to dos los efec tos pro ce den de una
cau sa más o me nos co no ci da.

¿Cuál lo se rá? ¿Cuál po drá ser lo de es te di vino arran que
de en tu sias mo, de es ta va ga y me lan có li ca as pi ra ción del
al ma, que se tra du ce al len gua je de los hom bres por me dio
de sus más sua ves ar mo nías, sino el amor?

Sí; el amor es el ma nan tial pe ren ne de to da poesía, el
ori gen fe cun do de to do lo gran de, el prin ci pio eterno de
to do lo be llo; y di go el amor, por que la re li gión, nues tra re- 
li gión, so bre to do, es un amor tam bién, es el amor más pu- 
ro, más her mo so, el úni co in fi ni to que se co no ce, y só lo a
es tos dos as tros de la in te li gen cia pue de vol ver se el hom- 
bre, cuan do de sea luz que alum bre su ca mino, ins pi ra ción
que fe cun di ce su ve na es té ril y fa ti ga da.

El amor es la cau sa de sen ti mien to; pe ro… ¿qué es el
amor?

Ya lo ves, el es pa cio me fal ta, el asun to es gran de, y…
¿te son ríes?… ¿Crees que voy a dar te una ex cu sa fú til pa ra
in te rrum pir mi car ta en es te si tio?
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No; ya no re cu rri ré a los fe nó me nos del mío pa ra dis cul- 
par me de no ha blar del amor. Te lo con fe sa ré in ge nua men- 
te; ten go mie do.

Al gu nos días, só lo al gu nos, y te lo ju ro, te ha bla ré del
amor a ries go de es cri bir un mi llón de dis pa ra tes.

¿Por qué tiem blas? di rás sin du da. ¿No ha blan de él a
ca da pa so las gen tes que ni aun lo co no cen?

¿Por qué no has de ha blar tú, tú que di ces que lo sien- 
tes?

¡Ay! aca so por lo mis mo que ig no ran lo que es, se atre- 
ven a de fi nir lo…

¿Vuel ves a son reir te?
Crée me; la vi da es tá lle na de es tos ab sur dos.
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III

¿Qué es el amor?
A pe sar del tiem po tras cu rri do, creo que de bes acor dar- 

te de lo que te voy a re fe rir. La fe cha en que acon te ció,
aun que no la con sig ne la his to ria, se rá siem pre una fe cha
me mo ra ble pa ra no so tros.

Nues tro co no ci mien to só lo da ta ba de al gu nos me ses;
era ve rano y nos ha llá ba mos en Cádiz. El ri gor de la es ta- 
ción no nos per mi tía pa sear sino al ama ne cer o du ran te la
no che. Un día… di go mal, no era día aún, la du do sa cla ri- 
dad del cre pús cu lo de la ma ña na te ñía de un va go azul el
cie lo, la lu na se des va ne cía en el oca so, en vuel ta en una
bru ma vio la da, y le jos, muy le jos, en la dis tan te lon ta nan za
del mar, las nu bes se co lo ra ban de ama ri llo y ro jo cuan do la
bri sa pre cur so ra de la luz, le van tán do se del Océano fres ca
e im preg na da en el ma rino per fu me de las olas, aca ri ció, al
pa sar, nues tras fren tes.

La na tu ra le za co men za ba en ton ces a salir de su le tar go
con un sor do mur mu llo.

To do a nues tro al re de dor es ta ba en sus pen so y co mo
aguar dan do una se ñal mis te rio sa pa ra pro rrum pir en el gi- 
gan te himno de ale g ría de la crea ción que des pier ta.

No so tros, des de lo al to de la for tí si ma mu ra lla que ci ñe
y de fien de la ciu dad, y a cu yos pies se rom pen las olas con
un ge mi do, con tem plá ba mos con avi dez el so lem ne es pec- 
tá cu lo que se ofre cía a nues tros ojos.

Los dos guar dá ba mos un si len cio pro fun do, y no obs- 
tan te, los dos pen sá ba mos una mis ma co sa.

Tú for mu las te mi pen sa mien to al de cir me:
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¿Qué es el sol?
En aquel mo men to el as tro cu yo dis co co men za ba a

chis pear en el lí mi te del ho ri zon te, rom pió el seno de los
ma res. Sus ra yos se ex ten die ron ra pi dí si mos so bre su in- 
men sa lla nu ra; el cie lo, las aguas y la tie rra se inun da ron de
cla ri dad, y to do res plan de ció, co mo si un océano de luz se
hu bie se vol ca do so bre el mun do.

En las cres tas de las olas, en los ri be tes de las nu bes, en
los mu ros de la ciu dad, en el va por de la ma ña na, so bre
nues tras ca be zas, a nues tros pies, en to das par tes ar día la
pu ra lum bre del as tro, y flo ta ba una at mós fe ra lu mi no sa y
tras pa ren te, en la que na da ban en cen di dos los áto mos del
ai re.

Tus pa la bras re so na ban aún en mi oí do. —¿Qué es el
sol? me ha bías pre gun ta do. —Eso, res pon dí se ña lán do te
su dis co que voltea ba os cu ro y fran ja do de fue go en mi tad
de aque lla diá fa na at mós fe ra de oro; y tu pu pi la y tu al ma
se lle na ron de luz, y en la in des crip ti ble ex pre sión de tu ros- 
tro co no cí que lo ha bías com pren di do.

Yo ig no ra ba la de fi ni ción cien tí fi ca con que pu de res- 
pon der a tu pre gun ta; pe ro de to dos mo dos, en aquel ins- 
tan te so lem ne es toy se gu ro de que no te hu bie ra sa tis fe- 
cho.

¡De fi ni cio nes! So bre na da se han da do tan tas, co mo so- 
bre las co sas in de fi ni bles. La ra zón es muy sen ci lla. Nin gu na
de ellas sa tis fa ce, nin gu na es exac ta, por lo que ca da cual
se cree con de re cho pa ra for mu lar la su ya.

¿Qué es el amor? Con es ta fra se con cluí mi car ta de
ayer, y con ella he co men za do la de hoy. Na da me se ría
más fá cil que re sol ver, con el apo yo de una au to ri dad, es ta
cues tión que yo mis mo me pro pu se al de cir te que es la
fuen te del sen ti mien to. Lle nos es tán los li bros de de fi ni cio- 
nes so bre es te pun to. Las hay en grie go y en ára be, en
chino y en la tín, en cop to y en ru so, ¿qué se yo? en to das
las len guas muer tas o vi vas, sa bias o ig no ran tes que se co- 
no cen. Yo he leí do al gu nas, y me he he cho tra du cir otras.
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Des pués de co no cer las ca si to das, he pues to la ma no so bre
mi co ra zón, he con sul ta do mis sen ti mien tos y no he po di do
me nos de re pe tir con Ha m let: ¡pa la bras, pa la bras, pa la bras!

Por eso he creí do más opor tuno re cor dar te una es ce na
pa sa da que tie ne al gu na ana lo gía con nues tra si tua ción
pre sen te, y de cir te aho ra co mo en ton ces: —¿Quie res sa ber
lo que es el amor? Re có ge te den tro de ti mis ma, y si es ver- 
dad que lo abri gas en tu al ma, sién te lo y lo com pren de rás,
pe ro no me lo pre gun tes.

Yo só lo te po dré de cir que él es la su pre ma ley del uni- 
ver so; ley mis te rio sa por la que to do se go bier na y ri ge,
des de el áto mo ina ni ma do has ta la cria tu ra ra cio nal; que de
él par ten y a él con ver gen co mo a un cen tro de irre sis ti ble
atrac ción to das nues tras ideas y ac cio nes, que es tá, aun que
ocul to, en el fon do de to da co sa, y, efec to de una pri me ra
cau sa, Dios es a su vez ori gen de esos mil pen sa mien tos
des co no ci dos, que to dos ellos son poesía, poesía ver da de- 
ra y es pon tá nea que la mu jer no sa be for mu lar; pe ro que
sien te y com pren de me jor que no so tros.

Sí. Que poesía es, y no otra co sa, esa as pi ra ción me lan- 
có li ca y va ga que agi ta tu es píri tu con el de seo de una per- 
fec ción im po si ble.

Poesía, esas lá gri mas in vo lun ta rias que tiem blan un ins- 
tan te en tus pár pa dos, se des pren den en si len cio, rue dan y
se eva po ran co mo un per fu me.

Poesía, el go zo im pro vi so que ilu mi na tus fac cio nes con
una son ri sa sua ve, y cu ya ocul ta cau sa ig no ras don de es tá.

Poesía son, por úl ti mo, to dos esos fe nó me nos inex pli ca- 
bles que mo di fi can el al ma de la mu jer cuan do des pier ta al
sen ti mien to y la pa sión.

¡Dul ces pa la bras que bro táis del co ra zón, aso máis al la- 
bio y mo rís sin re so nar ape nas, mien tras que el ru bor en- 
cien de las me ji llas! ¡Mur mu llos ex tra ños de la no che, que
imi táis los pa sos del aman te que se es pe ra! ¡Ge mi dos del
vien to, que fin gís una voz que ri da que nos lla ma en tre las
som bras! ¡Imá ge nes con fu sas, que pa sáis can tan do una


