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Ulises James Joyce

La obra monumental de James Joyce. Ulises es el relato de
un dia en la vida de 3 personajes: Leopold Bloom, su mujer
Molly y el joven Stephen Dedalus. Un viaje de un dia, una
Odisea inversa, en la que los temas tépicamente homéricos
se invierten y subvierten a través de un grupo decidida-
mente antiheroico cuya tragedia raya la comicidad. Relato
parédico de la épica de la condicién humana y de Dublin y
sus buenas costumbres cuya estructura, desbordantemente
vanguardista, avisa a cada rato de su dificultad y exige la
maxima dedicacion. Ulises es un libro altisonante, soez y
erudito donde los haya que ofrece una literatura distinta,
extrafia, ocasinalmente molesta y sin duda excepcional.
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PROLOGO

La mejor manera de leer Ulises seria zambullirse directa-
mente en sus paginas, dejandose llevar por el poderio mu-
sical y ambiental de su palabra, y encomendando confiada-
mente sus oscuridades a la esperanza de una gradual fami-
liarizacién con la obra. Sélo para la relectura —esencial, co-
mo en toda gran cima de la literatura universal— seria ya
plenamente licito utilizar informaciones y referencias exter-
nas. De hecho, lo relatado en Ulises es sencillisimo, y aun
vulgar: la dificultad del libro radica en que su autor, como
gran poeta que es, aungue en prosa, tiene una viva memo-
ria verbal —incluso auditiva—, y no sélo incorpora las innu-
merables asociaciones lingliisticas que hay en su mente —
citas literarias, trozos de &peras, canciones, vocablos ex-
tranjeros, chistes y juegos de palabras, términos teolégicos
y cientificos, etc.—, sino que supone que su lector ha de te-
ner el mismo don de buena memoria —aparte de que, lo
que ya es demasiado pedir, ha de poseer su mismo archivo
de recuerdos sonoros. Y ese requerimiento de buena me-
moria verbal es hoy dia ain mas aventurado que cuando se
escribié Ulises: la educacién y la técnica contemporaneas
estan debilitando y desprestigiando la memoria— sobre to-
do en cuanto memoria verbal. Ya los nifios no aprenden
versos de memoria en la escuela, y se considera elegante, y
aun tipico de un intelectual, presumir de mala memoria (na-
die presume de mala inteligencia, en cambio).

A cada momento, en efecto, hay en Ulises frases y ex-
presiones cuyo sentido radica en que son repeticiones o
parodias de alguna frase que aparecié antes —a lo mejor,
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quinientas paginas antes. Por supuesto, esto resulta mas
grave en el lenguaje en sordina de una traduccién, aun su-
poniendo que el traductor, por su parte, tenga suficiente
memoria verbal como para haber reconocido la repeticién
en el original. Y no le era dado al traductor— ni para este
problema, ni para ningln otro de los muchos que hay en
Ulises— recurrir a las notas a pie de pagina: una traduccién
de Ulises no puede llevar notas porque, en caso de darlas
con un minimo de homogeneidad informativa, alcanzarian
mayor extensiéon que el texto mismo (sélo para las alusio-
nes literarias existe un indice de mas de quinientas paginas:
Weldon Thornton, Allusions in «Ulysses», Nueva York,
1973). El lector ha de suponer que en cualquier momento
Joyce puede estar citando o caricaturizando un texto pre-
vio —que ni siquiera reconoce la inmensa mayoria de los
lectores de lengua inglesa. En otro sentido, tampoco hu-
biera valido la pena poner la nota de «En espafiol en el ori-
ginal» en los casos en que van aqui en cursiva palabras por
lo demds normales— especialmente claro es el caso cuan-
do se reproducen en forma gramaticalmente incorrecta.
Tampoco habia verdadera necesidad de poner nota en el
caso de los innumerables juegos de palabras: a veces, se
ha logrado reproducir el juego en espafiol, o sustituirlo por
otro parecido; otras veces, ha habido que dejarlo perder;
en algunos casos, habia que mantener a toda costa el jue-
go de palabras como tal, porque luego reapareceria como
leitmotiv, pero, a la vez, no se encontraba un chiste equiva-
lente: entonces se ha dejado el juego en inglés, acompa-
Aandolo de su versién literal y sin gracia, para que el lector
sepa a qué atenerse (al fin y al cabo, Cortdzar y Carlos
Fuentes nos han acostumbrado a los juegos de palabras en
inglés en boca de hispanohablantes). Al final del libro, en el
Apéndice, para quien quiera entretenerse en semejantes
crucigramas, se incluye el esquema de interpretacion sim-
bdlica que trazé el propio Joyce para uso de amigos, pero
prohibiéndoles que lo publicaran: hubo siempre un conflic-
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to entre el Joyce creador —narrador poético y musical de
la sencilla realidad humana en su Dublin familiar— y el Joy-
ce aficionado a los juegos de palabras, los paralelismos y
los simbolismos historico-culturales, que serian pedantes-
cos si no fueran humoristicos. Djuna Barnes cuenta que, en
visperas de la publicacién de Ulises, James Joyce le confid,
en el café Les Deux Magots: «Lo malo es que el publico pe-
dird y encontrard una moraleja en mi libro, o peor, que lo
tomara de algin modo serio, y, por mi honor de caballero,
no hay en él una sola linea en serio».

Aqui, en estas paginas de informacién previa, procurare-
mos atenernos a lo directamente dado en Ulises y a la cir-
cunstancia histérica en que surge y que retrata, reduciendo
a su minimo inevitable las referencias homéricas (en rigor,
solo presentes en el titulo de la obra: los titulos de alusién
a la Odisea que presidian los capitulos publicados en revis-
tas, fueron suprimidos en el libro). Sabemos que Joyce re-
comendaba a sus amigos que releyeran despacio la Odisea
antes de abordar Ulises, pero no hay ninguna razén para
que las referencias externas aconsejadas por un autor sean
realmente convenientes para la lectura. Més bien parece
obvio que al lector de Ulises le conviene conocer una bue-
na parte de la obra anterior de James Joyce, es decir, Du-
blineses, como estampas de ambiente y presentacion de
algunas de las figuras de Ulises, y, sobre todo, A Portrait of
the Artist as a Young Man, que en la memorable traduccién
de Alfonso Donado (Damaso Alonso) se titulé El artista
adolescente, pero cuyo titulo quizéd convenga entender po-
niéndolo dentro de la terminologia de la historia del arte,
algo asi como Retrato del artista joven o Autorretrato juve-
nil. Casi cabe considerar el Autorretrato como el primer vo-
lumen de Ulises: su protagonista, Stephen Dedalus, contra-
figura del autor (en su juventud), serd protagonista de los
tres primeros capitulos y del noveno de Ulises y deuterago-
nista de algunos de los restantes, en contrapunto con Leo-
pold Bloom, «autorretrato» de un posible y malogrado «ar-
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tista ya no joven» y ya no artista —autocaricatura, en reali-
dad, del Joyce maduro.

Pero con esto estamos preludiando ya la apoyatura in-
formativa que, en todo caso, no le viene mal tener al lector
de Ulises, bien sea para usar antes de la lectura, o, mejor,
después, en recapitulacién preparatoria a la relectura, o,
aun mejor, nunca, simplemente sabiendo que estd ahi y la
podria consultar si quisiera. Tras la informacién sucinta so-
bre la circunstancia histérica, vida del autor, y génesis de
Ulises, damos una sintesis de los capitulos de la obra, a mo-
do de plano o guia: por cierto que, al aludir a los capitulos,
lo haremos siempre mediante su nimero de orden, puesto
entre corchetes, ya que el autor no los numerd, y, en el li-
bro, apenas indicd su separacion, sino que sélo los agrupd
en tres secuencias: 1, que comprende los capitulos [1] a [3];
2, de [4] a [15]; y 3, de [16] a [18]. Es de notar cdmo van
creciendo en extension los capitulos: asi, los tres primeros,
sumados (o sea, toda la secuencia 1) no equivalen ni a la
mitad de la extensién del capitulo [15]. Los criticos acos-
tumbran a designar las tres secuencias y los dieciocho capi-
tulos de Ulises por sus respectivas referencias a episodios o
entidades de la Odisea, segun hizo Joyce al publicar en re-
vista algunos de esos capitulos. Pero, como ya se advirtio,
Joyce suprimié esos titulos en el libro, por lo que preferi-
mos indicarlos sélo de pasada en estas informaciones pre-
vias, para no imponer demasiado al lector tal referencia cla-
sica —a veces, como se sefalara, traida por los pelos. Des-
pués, en el cuerpo del libro mismo, también nos hemos
permitido afladir esos nimeros entre corchetes en la cabe-
cera de los capitulos para que el lector pueda hacer mas fa-
cil uso de las informaciones que aqui ofrecemos, si es que
asi lo desea.

Ulises cuenta lo que les ocurre a esos dos personajes de
James Joyce —Stephen Dedalus y Leopold Bloom— en
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Dublin, desde las 8 de la mafiana del jueves 4 de junio de
1904 hasta las 2 de la madrugada siguiente (las tres prime-
ras horas, por separado, duplicando el relato), con un apén-
dice, desde las 2 hasta alrededor de las 3 de esa madruga-
da, en la mente en duermevela de Molly Bloom, esposa de
Leopold. La ciudad y la vida del autor, pues, forman el ma-
terial del libro: un material que Joyce hace maravillosamen-
te perceptible a sus lectores, pero sin duda contando con
que éstos supieran de su propio mundo mas de lo que ca-
be pedir que sepa un lector hispano actual. Aunque Joyce
no se propone hacer «novela social», su Dublin resulta tan
palpable como el Londres de Dickens o el Paris de Balzac o
el de Zola: sin &nimo especial de exponer luchas por el di-
nero y el poder —o, simplemente, la subsistencia—, como
los clasicos de la novela decimonénica, nos sumerge direc-
tamente en la sensacion de las estrecheces de la pequefia
clase media dublinesa, con el alcohol, la mUsica —y, tal vez,
la mujer— como Unicas aperturas de evasién y olvido. Cier-
to que esto, que hubiera sido suficiente para otros novelis-
tas, en Joyce no es mas que el telén de fondo, pero tam-
bién cuenta mucho como tal.

Irlanda era entonces —con poco mas de cinco millones
de habitantes— parte del Reino Unido briténico, bajo una
peculiar autonomia presidida por un virrey que residia en
«el Castillo»: su comitiva recorre las calles en los capitulos
[10]y [11]. En comparacién con la gran expansiéon econémi-
ca inglesa durante el siglo XIx, Irlanda habia quedado reza-
gada —salvo en el Ulster, |la zona del nordeste que no se in-
dependizaria de Inglaterra y que aun es famosa por la en-
démica guerra civil que los medios informativos presentan
como guerra religiosa entre catélicos y protestantes, callan-
do el hecho de que aquéllos sean la clase oprimida y éstos
la opresora. La secular miseria irlandesa no se habia resuel-
to mas que a medias durante el siglo XIXx— uno de sus mas
solidos progresos fue la difusién de la patata como alimen-
to humano (es curioso que Leopold Bloom lleve siempre en
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el bolsillo, como talismén heredado de su madre, una pe-
quefia patata vieja y arrugada). La emigraciéon a Norteamé-
rica, en los famosos «barcos-atald», tomaba caracteres
desesperados en los afios de mala cosecha de patata (una
de las informaciones de la prensa dublinesa del 16 de junio
de 1904, aludida en Ulises, es la vista judicial de una estafa
prometiendo pasaje barato al Canadad).

En Irlanda, dejada asi atras por Inglaterra, como provee-
dora de productos agricolas y ganado, crece durante el si-
glo XIX un movimiento autonomista que llega a adquirir
gran energia en los afios ochenta bajo el liderazgo de Char-
les Stewart Parnell —uno de los leitmotiv de Ulises: su her-
mano sobreviviente, John, aparece en varios capitulos, y en
el [16] Leopold Bloom recuerda cémo, en su juventud, co-
nocié al gran jefe en una revuelta, con asalto a un periédi-
co, y le recogié el sombrero que se le cayé en la refriega. El
proyecto de reconocimiento legal de la autonomia irlande-
sa (Home Rule) fue aprobado en 1886 por la Cadmara de los
Comunes, pero no por la de los Lores, a pesar del apoyo
del premier Gladstone: por otra parte, Parnell cayé en des-
prestigio al ser llevado a los tribunales por un marido ofen-
dido. El clero, y muchos de sus secuaces, le abandonaron—
se alude a ello repetidamente en Ulises—, pero al morir po-
co después Parnell, se difundié la leyenda de que no habia
muerto sino que esperaba el retorno en el destierro, y en
su tumba (descrita en [6]) se habia enterrado un ataud lleno
de piedras.

El partido autonomista se desvanecié con Parnell, reem-
plazdndole varias fuerzas: ante todo, la tan mencionada en
Ulises, los del Sinn Fein («Nosotros Solos», en lengua verna-
cula), inicialmente de caracter no-violento y pequefo-bur-
gués; el laborismo irlandés, que queria extender las agita-
ciones de protesta hacia el proletariado urbano y rural; la
hermandad secreta Irish Republican Brotherhood; y, como
movimiento intelectual y literario, la Gaelic League, que
afluye a la gran reviviscencia del teatro y la lirica irlandesa
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—en lengua inglesa, sin embargo, principalmente—, que
tuvo en Lady Gregory su principal promotora y en W. B.
Yeats su mas caracteristico y alto poeta —sin olvidar a A. E.
(George Moore), presentado sarcasticamente en [10]. (La
tragedia de este movimiento literario fue que sus figuras
mas solidas se ausentaran del pais: G. B. Shaw, para triunfar
en Londres; el propio Joyce, como exilado voluntario en el
continente.)

En 1904, cuando se desarrolla la accién de Ulises, los
movimientos irlandeses no habian alcanzado aln su punto
de ebullicién, pero en 1916, a los dos de los ocho afios que
tardd Joyce en escribir Ulises, se produce una rebelién ar-
mada que es dominada por las fuerzas britanicas, ajusti-
ciando a sus jefes, pero que hace evidente la imposibilidad
de mantener el estado de cosas frente al crecimiento de los
laboristas y los cada vez mas radicalizados Sinn Fein. En las
elecciones de 1918 triunfa el Sinn Fein, flanqueado y des-
bordado por la ain hoy famosa I.R.A.: a fines de 1921, In-
glaterra accede a dar a Irlanda una independencia apenas
vinculada por la condicién llamada de Dominion. En 1949,
Irlanda se separaria incluso de la Commonwealth.

James Joyce no sélo no se identificd con el nacionalis-
mo irlandés sino que lo atacé de modo sarcastico y a veces
brutal. Dentro de Ulises, tal actitud tiene su condensacion
mas extremosa en [12], caricatura de un innominado «Ciu-
dadano», monomaniaco exaltador de lo irlandés, en
contraste con Bloom, que, hijo de un judio hingaro y des-
arraigado incluso de su propia raza, resulta un verdadero
apatrida, mirado con recelo y distanciamiento por los dubli-
neses, por mas que proclame que su patria es Irlanda. En
ese capitulo, la fantasia sobre la ejecucién del joven rebel-
de irlandés resulta quizd demasiado cruel si se piensa que
se escribié después de la ejecucion de los jefes rebeldes de
1916.

No es extrafio que James Joyce haya tenido en su pro-
pio pais una mala prensa que todavia colea: desde 1904,
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como veremos en seguida con mas detalle, abandona Irlan-
da, para volver sélo en alguna visita ocasional, hasta 1912:
morird, en 1941, sin haber vuelto a poner los pies en Irlan-
da —y sélo muy fugazmente en Inglaterra. Pero esa falta de
sentido nacionalista estd en significativo contraste con su
monomaniaca obsesién— a la vez amor y odio— por Du-
blin, tema Unico de toda su vida.

James Augustine Joyce nacié el 2 de febrero de 1882
en las afueras de Dublin —en Rathmines—. Vale la pena
anotar esa fecha —la Candelaria— porque en ella, cuarenta
afios exactos después, recibiria Joyce los primeros ejempla-
res de Ulises, enviados urgentemente por medio de un ma-
quinista de tren para que le llegasen en el dia de su cum-
pleafios; vale la pena anotar también su segundo nombre
porque él le afiadiria en su confirmacién el de Aloysius (Luis
Gonzaga), como buen escolar que era entonces de los je-
suitas —entre 1888 y 1891, en el colegio Conglowes—. Por
dificultades econémicas, el padre de Joyce, John Stanislaus
—retratado en Autorretrato y Ulises como Simon Dedalus
—, trasladé a James a otro colegio mas modesto —humi-
llante episodio que Joyce silencié siempre—, pero que da
materia al primer trozo de [10], con la actitud condescen-
diente del jesuita Conmee ante los chicos de las Escuelas
Cristianas. El P. Conmee, figura real, fue profesor de Joyce
en Conglowes, y pasé luego de rector a la escuela media
jesuitica Belvedere, donde hizo entrar a Joyce como beca-
rio. Joyce declararia siempre deber a sus educadores jesui-
tas el entrenamiento en «reunir un material, ordenarlo y
presentarlo»: de hecho, para bien o para mal, lo que reci-
bié de los jesuitas fue tan vasto y complejo, que no seria ar-
bitrario decir que la obra joyceana es la gran contribucién
—involuntaria, y aun como tiro salido por la culata— de la
Compafiia de Jesus a la literatura universal. Y no pensamos
ahora en la crisis de fe y la problemética moral, entretejida
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con disquisiciones sobre el pensamiento estético de Santo
Tomas de Aquino, en Autorretrato: ateniéndonos a Ulises,
aparte de la inmensa masa de material teoldgico y litirgico
que utiliza Joyce sin el menor compromiso religioso ni anti-
rreligioso, cabria decir que se trata de un examen de con-
ciencia al modo jesuitico, llevado hasta el Gltimo extremo,
sélo que, claro estd, sin «dolor de corazén» ni «propdsito
de enmienda». Pues el més tipico examen de conciencia je-
suitico es —como Ulises— el repaso de un dia, al terminar-
lo, asumiendo uno mismo la acusacién y la defensa —si por
un lado con exhaustivo rigor, por otro lado con flexibilidad
casuistica, atendiendo a atenuantes—, pero no la valora-
ciéon ni el juicio —que se dejan «tal como esté en la presen-
cia de Dios»—: es decir, obteniendo el «relato» como ca-
bria decirlo ante un confesor, proceso tan literario como
psicolégico. Conviene dejar al menos insinuado este tema,
porque empieza a resultar un poco afejo ya, incluso para
catolicos, después del Concilio Vaticano I, y con la actual
crisis de los jesuitas como pedagogos por excelencia del
catolicismo.

Los jesuitas de Belvedere, aplaudiendo a su escolar Ja-
mes Joyce por su brillantez retérica y literaria, y sin llegar a
darse cuenta, al final, de su radical crisis de fe y moral, con-
tribuyeron a que su padre, aunque rodando por una pen-
diente de sucesivos desastres econdmicos, enviara a James
al college catdlico de la Universidad de Dublin (University
College), cuyo primer rector habia sido el Cardenal New-
man —para Joyce, el mejor prosista inglés— y donde habia
ensefiado lenguas clasicas aquel jesuita Hopkins que des-
pués de su muerte seria conocido como gran poeta. En
1902 llegd a ser Joyce Bachelor of Arts —«Licenciado en
Letras» dirlamos aproximadamente—, y, flanqueado por su
brillante hermano Stanislaus —también hombre literario,
luego eficaz ayudador en su vida practica, vy, tras la muerte
de James, autor de un libro de memorias My Brother’s Kee-
per—, empezd a tomar parte, con polémica arrogancia, en

10
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la vida literaria dublinesa. Su primera publicacién, en una
revista londinense, fue un elogio a lbsen, escandalo de la
época (aprenderia el dano-noruego para leerle mejor, como
Unamuno): ademas, atacé el nacionalismo, para él de via
estrecha, del Irish National Theatre, la mas sagrada de las
vacas del movimiento nacionalista irlandés. Ya licenciado en
Artes, Joyce sondea vagamente otras carreras mas practi-
cas: elige estudiar medicina, pero, significativamente, no en
la facultad dublinesa, sino en Paris, a donde se traslada en
otofio de 1902. Fracaso y regreso son inmediatos: vuelve,
sin embargo, a Paris, a fines de 1902, con el proyecto de vi-
vir de corresponsalias y colaboraciones, asi como de clases
particulares: de hecho, la mayor parte de su tiempo se re-
partié entre lecturas literarias en la biblioteca Sainte-Gene-
vieve y las visitas a lugares menos santos —de todo lo cual
hay frecuentes ecos en Ulises—. Un telegrama le hace vol-
ver junto a su madre, que muere en agosto de 1903, de
cancer de higado ([1]). En 1904 entra Joyce en su anno mi-
rabili; el 7 de enero escribe un largo ensayo autobiogréfico,
A Portrait of the Artist, que, al no poder publicar, convierte
en algo con pretensiones de novela, Stephen Hero, a su
vez transformado en el Retrato propiamente dicho —el epi-
sodio final de Stephen Hero, eliminado en esta metamorfo-
sis, serd reabsorbido en el comienzo de Ulises—. Ademas,
Joyce escribe entonces numerosas poesias —luego inclui-
das en el librito Chamber Music—, publica Las hermanas,
primera de las estampas de Dublineses, y, sobre todo, co-
noce por la calle a una criada de hotel, que va a ser la com-
pafiera de su vida: Nora Barnacle (y si el nombre Nora era
ibseniano, resulta muy joyceano que barnacle sea «lapa» y
«percebe», buenos simbolos de la adhesion fidelisima y pa-
ciente con que aquella inculta e importante mujer supo
siempre aguantar y ayudar a su dificil compafiero, cuya
obra no leyé jamas). James Joyce pone pronto a prueba a
su amada dandole la imagen mas intranquilizadora de si
mismo, en una carta:

11
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...conviene que conozcas mi danimo en la mayor parte
de las cosas. Mi animo rechaza todo el presente orden so-
cial y el cristianismo —el hogar, las virtudes reconocidas, las
clases en la vida y las doctrinas religiosas—. ;Cémo podria
gustarme la idea del hogar? Mi hogar ha sido simplemente
un asunto de clase media echado a perder por habitos de
derroche que he heredado. A mi madre la mataron lenta-
mente los malos tratos de mi padre, afos de dificultades, y
la franqueza cinica de mi conducta. Cuando le miré a la ca-
ra, tendida en el ataud —una cara gris, consumida por el
cancer—, comprendi que miraba la cara de una victima y
maldije el sistema que la habia hecho ser victima. Eramos
diecisiete en la familia. Mis hermanos y hermanas no son
nada para mi. Sélo un hermano [Stanislaus] es capaz de
comprenderme. Hace seis afios dejé la Iglesia Catdlica
odiandola con el mayor fervor. Encontraba imposible para
mi seguir en ella a causa de los impulsos de mi naturaleza.
Le hice la guerra en secreto cuando era estudiante y rehusé
aceptar las posiciones que me ofrecia. Con eso, me he he-
cho un mendigo pero he conservado mi orgullo. Ahora le
hago la guerra abiertamente con lo que escribo y digo y
hago. No puedo entrar en el orden social sino como vaga-
bundo. He empezado a estudiar medicina tres veces, dere-
cho una vez, musica una vez. Hace una semana estaba arre-
glando marcharme como actor ambulante. No pude poner
energia en el plan porque no dejabas de tirarme del co-
do...

(Es curioso que el rompimiento de Joyce con el catoli-
cismo se planteara a nivel meramente ético —y aun biolé-
gico— y no doctrinal: luego, en la época de Ulises, Joyce
serd friamente neutral ante lo cristiano y lo religioso en ge-
neral, sélo atento a usarlo a efectos de lenguaje —y, por un
malentendido estético e intelectual, concediendo siempre
preferencia al catolicismo, «absurdo coherente», sobre el

12



Ulises James Joyce

protestantismo, «absurdo incoherente»—. En otro orden de
convicciones, Joyce se considerd inicialmente socialista —y
no s6lo por esperanzas de un Estado que subvencionara a
escritores y artistas—: luego perdié todo interés por lo poli-
tico —en [17], a través de Bloom, su interés por las mejoras
de la sociedad estard enfriado por la conviccién de que la
humanidad siempre lo echara a perder todo con sus tonte-
rias, «vanidad de vanidad».)

Pero cerremos este paréntesis y volvamos a la primavera
de 1904: la carta que citdbamos es del 29 de agosto: el 16
de junio habia sido la primera vez que James y Nora salie-
ron a dar un paseo nocturno, y ésa serfa la fecha del dia de
Ulises —Bloomsday, se le suele llamar, a la vez como alu-
sion al protagonista, sefior Bloom, y al Doomsday, Dia del
Juicio—; fecha conmemorada hoy dia por algunos joycea-
nos con ritos tales como comer un rindn de cerdo con el
desayuno de té y tostadas ([4]). Sin embargo, en «reorgani-
zacién retrospectiva» —frase también dilecta en Ulises—,
Joyce trasladara a esa fecha algo que de hecho ocurrié en
septiembre, y que, adscrito a la personalidad de Stephen
Dedalus, forma el episodio inicial de Ulises: con su amigo el
estudiante de medicina y alevin literario Oliver St. John Go-
garty (en Ulises, Buck Mulligan) y un estudiante inglés inte-
resado en la lengua y las tradiciones irlandesas (Trench: Hai-
nes en el libro), se instald, cerca de Dublin, en una de las
torres llamadas «Martello», fortificaciones cilindricas cons-
truidas en 1804, en ndmero de varios centenares, por las
costas britanicas, contra posibles desembarcos napoledni-
cos, y entonces, un siglo después, cedidas en barato alqui-
ler a quien tuviera la humorada de meterse en tales cons-
trucciones. Por lo que se puede ver en [1], la idea de los jo-
venes era establecer en esa redonda morada el 6mphalos,
el ombligo de una gestacién cultural, una helenizacién de
Irlanda con signo anticasticista. Pero la convivencia no durd
mas que una semana, y, segun se alude en el libro, terminé
literalmente a tiros, dirigidos contra unas cacerolas que col-
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gaban sobre la cabecera de Joyce. Gogarty fue luego im-
portante médico y ocasional escritor —autor subterrdneo
de poesias irreverentes y/u obscenas, como la «Balada del
Jovial Jesus», algunas de cuyas estrofas vemos recitar a Bu-
ck Mulligan en [1]: en Ulises, ademas de propenso al humor
impio, aparece como el Judas traidor a Stephen Dedalus—
a quien deja a la intemperie, sin llave ni posibilidades de
volver a la torre Martello, después de pelearse a pufetazos
con él, en episodio no presentado directamente en Ulises,
pero aludido en [15] y [16]. En la vida real, Joyce atribuyé a
instigaciones de Gogarty cierto episodio posterior, uno de
los mas amargos de su vida: la calumniosa pretensién de
cierto comin amigo de haber disfrutado de los favores de
Nora mientras ésta empezaba a salir con Joyce. Su vende-
tta literaria contra Gogarty fue eternizarle en forma de Buck
Mulligan.

Pero, volviendo a junio de 1904, seis dias después de su
primer paseo con Nora, y al parecer todavia sin animo de
guardarle a ésta fidelidad corporal, Joyce tuvo otra aventu-
ra nocturna cargada de porvenir: al dirigirse a una mucha-
cha —«en vocativo femenino», dird en [15]— su miopia no
le dejo advertir que iba seguida por un acompanante mili-
tar, que le derribé de un pufietazo. De su desplome le ayu-
do a salir —«de la manera mas ortodoxamente samaritana»
[16]— cierto judio famoso por las infidelidades de su mujer.
Mas adelante, Joyce, estando en Roma, como empleado
bancario, entre julio de 1906 y febrero de 1907, pensé utili-
zar este episodio para una nueva estampa de la serie Dubli-
neses, bajo el titulo Ulises: un noctdambulo, vagabundo co-
mo Ulises, vuelve a su ltaca doméstica con ayuda de un ju-
dio. La tentacién de la caricatura cultural y literaria era muy
fuerte: el Judio Errante se hermana con el Griego Navegan-
te para salvarle y restituirle a su dmphalos: la sintesis cultu-
ral judeo-helénica, etc., etc. Pero quizd ese mismo titulo,
Ulises, sacaba el proyectado relato fuera del punto de vista
inmediato y directo de Dublineses: el hecho es que Joyce
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