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Nin guno es un ni ño pe que ño del que ya na die re cuer da su
ver da de ro nom bre. Es tan pe que ño, tan pe que ño, tan pe- 
que ño que tie ne que me ter se pie dras en los bol si llos pa ra
que no se lo lle ve el vien to. Nun ca na die se da cuen ta de si
es tá o no es tá, ni su pro fe sor. Un ni ño ig no ra do por to dos y
acos tum bra do a ello. Pe ro un buen día co no ce a Ca mi la,
una ni ña pe que ña de pies des cal zos y ca ra su cia, que le re- 
ga la una ca ja de lá pi ces de co lo res. Y aun que pa re cían bas- 
tan te ma las Nin guno se ani ma y em pie za a pin tar con ellas
y pa ra su sor pre sa to do lo que di bu ja se con vier te en rea li- 
dad. Eso le lle va a vi vir mu chí si mas aven tu ras y Nin guno ya
no es ta rá nun ca más so lo por que aho ra ten drá a Ca mi la y a
Ami go (su pe rro fiel, pin ta do por él mis mo).
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A Mon cho
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1
Yo soy Nin guno

SI aho ra co ges el dic cio na rio y bus cas la pa la bra NIN- 
GUNO en las pá gi nas de la N, lee rás que nin guno sig ni fi ca
nu lo, ni uno so lo, na die; sin em bar go, por es ta vez, le va- 
mos a lle var la con tra ria al dic cio na rio.

Nin guno exis te, exis te de ver dad, yo lo he vis to, no es- 
toy ha blan do en bro ma. Nin guno es un ni ño pe li rro jo que
tie ne ca ra de sue ño, pe ro la ca ra na da más; por den tro es tá
muy des pier to. Si lo co no cie ras, te ha rías ami go su yo en se- 
gui da. Y no es di fí cil que te lo en cuen tres cual quier día por
la ca lle, por que va a un co le gio que es tá cer ca del tu yo.

Nin guno, al prin ci pio, cuan do es ta ba to da vía en pri me- 
ro de bá si ca, no se lla ma ba así. Ese nom bre se lo pu sie ron
des pués; pe ro na die se acuer da ya de cuál era el su yo ver- 
da de ro. Tam po co tie ne im por tan cia. A lo me jor se lla ma ba
co mo tú, o co mo cual quie ra de tus ami gos.

El ca so es que, mien tras sus com pa ñe ros y sus her ma- 
nos iban cre cien do de día en día, y ha bía que sa car les a to- 
do co rrer el do bla di llo de los pan ta lo nes, Nin guno se lo to- 
ma ba con mu cha cal ma: pa re cía que no te nía pri sa en cre- 
cer, y se que da ba tan pe que ño que te nía que em pi nar se
pa ra al can zar se las ore jas.

Su ma dre de cía:
—¡Ay, Dios mío! ¿Qué le da ré yo a es te ni ño, que abul ta

me nos que una ca ni ca?
Y le da ba es pi na cas y que so, por que ya sa béis que las

ma dres lo quie ren arre glar to do con la co mi da. Y el ni ño
co gió ra bia a las es pi na cas y al que so.
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Pe sa ba tan po co que te nía que me ter se pie dras en los
bol si llos pa ra que no se lo lle va ra el vien to. Y na die le ha cía
ca so. Si la tía Pe tra re par tía ca ra me los, siem pre se ol vi da ba
de él.

—És te pa ra ti, y és te pa ra ti, Y és te pa ra ti —de cía—.
¡Ha la!, ya es táis to dos. ¿Fal ta al guno?

Y to dos con tes ta ban:
—Nin guno.
El ni ño de cía, muy ba ji to:
—Fal to yo.
Si ha cía una ca rre ra con sus ami gos, él siem pre lle ga ba

el úl ti mo. Mon cho pre gun ta ba:
—¿Quién ha lle ga do el úl ti mo?
—Yo no —con tes ta ba Tino.
—Yo tam po co ——de cía Ti na.
—En ton ces, nin guno ha lle ga do el úl ti mo —re zon ga ba

Mon cho—. Ya es táis ha cien do tram pas.
Y el ni ño de cía, muy ba ji to:
—He si do yo.

EL DÍA EN QUE EM PE ZA RON, él y sus ami gos, cuar to
de bá si ca, se di ri gie ron a la cla se con un mon tón de li bros
nue vos. Al ni ño ape nas se le veía, y pa re cía que la car te ra
se pa sea ba so la por el pa si llo, y ella so la se co lo ca ba en la
me sa de atrás.

Al me nos, eso fue lo que pen só el pro fe sor que se lla- 
ma ba don Ataúl fo. Don Ataúl fo les salu dó con voz gra ve, se
ajus tó me ti cu lo sa men te las ga fas y exa mi nó las ca ras de sus
alum nos. Cre yó ad ver tir que en la me sa que es ta ba jun to a
la ven ta na a ha bía de ma sia dos ni ños. Era ver dad, por que
Tino y Ti na se ha bían sen ta do en la mis ma si lla; así que don
Ataúl fo di jo:

—No os pon gáis to dos jun to a la ven ta na. Que se le- 
van te uno de vo so tros y se va ya a la úl ti ma me sa, que es tá
li bre.
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En la úl ti ma me sa es ta ba Nin guno, es ti ran do mu cho el
cue llo, y tra tan do de aso mar se por en ci ma de los li bros pa- 
ra que don Ataúl fo le vie ra. Di jo tí mi da men te:

—Es ta me sa ya es tá ocu pa da, se ñor pro fe sor.
El pro fe sor es ta ba muy ex tra ña do por que oía una voz y

no sa bía de dón de salía: vol vió a mi rar más aten ta men te,
por si se hu bie ra equi vo ca do, pe ro no vio a nin gún ni ño
sen ta do en aquel si tio.

—Por lo que yo veo, nin guno la es tá ocu pan do.
—¡Yo la es toy ocu pan do! —vo ceó el ni ño, con tan ta

fuer za que don Ataúl fo se so bre sal tó.
—¿Quién ha gri ta do? —pre gun tó.
Sus alum nos se mi ra ban unos a otros, y se en co gían de

hom bros.
—Nin guno —de cían.
En ton ces el ni ño se su bió en ci ma de la si lla, pa ra que

to dos le vie ran bien, y di jo:
—¡Nin guno soy yo!
Ese mis mo día, en el re creo, se de ci dió que Nin guno

iba a lla mar se así de fi ni ti va men te.

LA CLA SE ES TA BA PRE PA RAN DO su equi po pa ra ju gar
al fú tbol contra los de quin to. Mon cho era el ca pi tán; iba
di cien do a sus ami gos:

—Tú, Tino, de de lan te ro cen tro. Tú, Ti na, de ex tre mo iz- 
quier da. Tú, Ma ría, de de fen sa.

—¿Y yo? pre gun ta ba Nin guno.
Pe ro Mon cho no re pa ra ba en él. Tra ta ba de po ner or- 

den en tre sus com pa ñe ros, que al bo ro ta ban y brin ca ban,
an sio sos por co men zar el par ti do.

—Bue no, ven ga, ya es ta mos to dos. ¿Fal ta al guien?
Y to dos vo cea ron:
—¡Nin guno!
Y el ni ño se su bió en ci ma de un ban co, y di jo:
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—Si nin guno fal ta, se rá que yo soy Nin guno; por que yo
soy el que fal ta.

Le pu sie ron de por te ro y le me tie ron to dos los go les.
Ocho-ce ro. Mon cho se en fa dó.

—No ha ce na da. Cuan do él es tá de por te ro, es co mo si
nin guno es tu vie ra.

Y por es tas y otras co sas que ya os con ta ré, se que dó
pa ra siem pre con el nom bre de Nin guno.

Nin guno es ta ba un po co tris te, ésa era la ver dad. No le
gus ta ba que le me tie ran to dos los go les, ni que la tía Pe tra
se ol vi da ra de él cuan do re par tía chi cles, ni que ca da vez
que él abría la puer ta pa ra en trar en cla se, don Ataúl fo pen- 
sa ra que la ha bía abier to una co rrien te de ai re; pe ro no
creáis que se des ani ma ba fá cil men te o se en fa da ba por
esas ton te rías. ¡Qué va!

Y eso que él no sa bía las co sas ma ra vi llo sas que le iban
a su ce der. Ni se las po día ima gi nar.



Historias de Ninguno Pilar Mateos

7

2
Ca mi la y el rey de los sal ta mon tes

Los días de sol, don Ataúl fo les de ja ba salir al mon te,
por que el pa tio del co le gio era de ma sia do pe que ño y no se
po día ju gar bien al fú tbol. Allí cer ca ha bía un pra do, her mo- 
so y llano, que ser vía per fec ta men te de cam po de de por tes.
Du ran te la lec ción de len gua je, los ni ños otea ban el cie lo
por la ven ta na; y si es ta ba des pe ja do, de cían:

—Hoy es tá la hier ba se ca. Po de mos ju gar al fú tbol.
Era co mo si el cam po les per te ne cie ra, y dis po nían de él

a su an to jo. Na die se lo dis pu ta ba; pe ro un día, al lle gar, se
en con tra ron con una ni ña que es ta ba sen ta da en el sue lo,
cor tan do unas ra mi tas de fresno.

—He ca za do al rey de los sal ta mon tes —les di jo—. Lo
ma lo es que se me ha es ca pa do por que no he sa bi do pin tar
una jau la.

—¿Y có mo sa bes que era el rey de los sal ta mon tes? —
pre gun ta ron los ni ños.

—Por que tie ne las alas ver des y azu les.
—¡Va ya co sa! El mon te es tá lleno de sal ta mon tes ver des

y azu les.
—To dos son re yes —afir mó la ni ña con au to ri dad.
Es ta ba des cal za y su cia. Y te nía el pe lo del co lor de la

hier ba. Los ni ños la con tem pla ban asom bra dos.
Nin guno qui so pre gun tar le su nom bre, pe ro no se atre- 

vió por que era un po co ver gon zo so. La ni ña lo mi ró y se
son rió.

—Me lla mo Ca mi la —di jo.
—¿Por qué vas des cal za? —le pre gun tó Tino.
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—Se me han per di do las za pa ti llas.
—¿Y por qué no te has la va do la ca ra? —pre gun tó Ti na.
—No me he da do cuen ta de que la te nía su cia.
Ésa no era una ra zón. Na die se da cuen ta de si lle va o no

la ca ra su cia. Uno no se va vien do la ca ra por el mun do. Se
la ven los de más, los pa dres, los tíos, y te di cen:

—¡Ve a la var te la ca ra!
Era una ni ña ra ra aqué lla, que tra ba ja ba afa no sa men te

cor tan do ra mi tas de fresno.
—Ten go que ca zar al rey de los sal ta mon tes. Y es pre ci so

que ha ga una jau la, pa ra que no se me vuel va a es ca par.
—No me gus ta ir por ahí me tien do a la gen te en jau las

—re zon gó Mon cho—. A ti tam po co te ha ría gra cia que te
me tie ran en una jau la.

Y Ca mi la se mos tró de acuer do con esa opi nión.
—Ya sé —asin tió pa cien te men te——. A nin guno le gus- 

ta.
—¿A mí? —pro tes tó Nin guno. ¡A mí tam po co me gus ta

que me me tan en una jau la!
Pe ro Ca mi la no le hi zo ca so y si guió ex pli can do:
—Se lo voy a re ga lar a un ami go que ha ce co lec ción de

in sec tos. No se pue de ha cer co lec ción de in sec tos si no se
los atra pa pri me ro.

—Sí se pue de —re ba tió Mon cho—. Yo ten go una bue na
co lec ción. Ten go es ca ra ba jos, y ma ri po sas, y li bé lu las, y sal- 
ta mon tes re yes. Ha brá, por lo me nos, más de mil sal ta mon- 
tes re yes.

Ca mi la se ad mi ró.
—¿Dón de los guar das?
—No los guar do, no ha ce fal ta. Los ten go por ahí suel- 

tos, en los ár bo les y esos si tios; pe ro es mi co lec ción, y pue- 
do mi rar la cuan do se me an to je.

Aun que era una re fle xión muy ra zo na ble, Ca mi la no se
de jó con ven cer.

—A mi ami go le gus tan más to dos jun tos. ¿Que réis ayu- 
dar me a cons truir una jau la?
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—Yo no —di jo Mon cho—. Te ne mos que ju gar un par ti- 
do.

—No so tros tam po co —di je ron Tino y Ti na. Aho ra nos va- 
mos a en tre nar.

Ca mi la ba jó la ca be za con des alien to.
—¿Nin guno va a ayu dar me?
—¿Y por qué he de ser yo? —pro tes tó Nin guno—. Yo no

sé ha cer una jau la. Nun ca, en mi vi da, he he cho una jau la.
No sé có mo hay que co lo car to dos esos pa li tos.
—No es di fí cil, yo te en se ña ré —di jo Ca mi la con sua vi- 

dad. Des pués, amon to nó las va ri tas so bre la hier ba y aña dió
—: Al que me ayu de le voy ha cer un re ga lo.

En ton ces to dos la ro dea ron, pre gun tan do mu chas ve ces:
—¿Qué es?
—¿Qué es?
—¿Qué es?
Ca mi la se me tió la ma no en el bol si llo de su fal da y sacó

una ca ja de pin tu ras, una pe que ña ca ja de car tón, des co lo ri- 
da; den tro ha bía seis lá pi ces cha tos y gas ta dos.

Lo ni ños se de cep cio na ron.
—¡Va ya co sa! —ex cla mó Mon cho con un ges te ci llo des- 

pec ti vo—. Yo ten go una ca ja fe nó me na de ro tu la do res. Yo
no las quie ro.

—Yo tam po co —di jo Tino—. A mí me han re ga la do una
ca ja de acua re las. ¿Pa ra qué quie ro esa bi rria de pin tu ras?

—Yo pre fie ro las de ce ra —di jo Ti na—. És tas son muy
du ras y ca si no tie nen pun ta.

Ca mi la se que dó pa ra da un mo men to, con su ca ji ta en la
ma no. Di jo:

—¡Nin guno las quie re!
Y Nin guno pro tes tó:
—¿Y por qué yo? ¡Siem pre ten go que ser yo! Siem pre

soy yo quien sa le per dien do. Ten go que ha cer una jau la pa- 
ra un sal ta mon tes. Y me que da ré sin ju gar. Y to do por esa
bi rria de la pi ce ros ro í dos por los ra to nes.

—No son tan ma los co mo pa re cen —ase gu ró Ca mi la.
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Y se son rió. A Nin guno le pa re ció que se es ta ba bur lan- 
do de él.

—Si son tan bue nos, qué da te tú con ellos.
—A mí no me sir ven pa ra na da ——di jo Ca mi la—. Yo no

sé pin tar.
To dos la mi ra ron con pe na. Mi ra que no sa ber pin tar una

ca sa, ni un sol da do, ni si quie ra una flor… ¡Po bre Ca mi la!
Ella se dis cul pó:
—Sé ha cer otras co sas.
Pe ro ya los ni ños co rrían ha cia la par te lla na del pra do, y

ti ra ban al sue lo sus jer séis pa ra mar car las por te rías. Nin- 
guno los vio mar char con en vi dia, y se pu so a bus car ra mas,
un po co en fu rru ña do.

«¡Mi ra qué gra cia!», pen sa ba. «Siem pre me to ca a mí pa- 
gar el pa to».

Es tu vie ron tan ocu pa dos en sar tan do pa li tos que, cuan do
el ni ño qui so dar se cuen ta, ya ha cía lar go ra to que sus com- 
pa ñe ros ha bía en tra do en cla se.

—¡Ahí va! —ex cla mó, apu ra do—. Aho ra me la voy a car- 
gar.

Y salió co rrien do ha cia el co le gio.
—¡Es pe ra! ¡Es pe ra! —le avi só Ca mi la. Te ol vi das tu ca ja

de pin tu ras… ¡Es pe ra!
—No las ne ce si to —de cía el ni ño, sin de te ner se.
Pe ro Ca mi la co rría tras él. Lo al can zó cuan do ya es ta ba

jun to a la puer ta de la en tra da, y se las pu so en la ma no.
—Te las has ga na do y son tu yas. Ten cui da do de no per- 

der las, ¿me oyes? ¡Qué no se te pier dan!
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El ni ño se las guar dó, con la aten ción pues ta en la puer ta
del co le gio. Te nía suer te. En ese mo men to lle ga ban tres
guar dias ur ba nos que ve nían de vi si ta, y se co ló en tre ellos
sin que na die lo vie ra.

Lo peor iba a ser en trar en cla se. Don Ataúl fo se en fa da- 
ría por su re tra so. Le cas ti ga ría a es cri bir cien ve ces: «No lle- 
ga ré tar de a cla se». O qui nien tas ve ces. O mil. O un mi llón.
Iba a pa sar se to da la vi da es cri bien do: «No lle ga ré tar de a
cla se».
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3
Las pin tu ras má gi cas

ABRIÓ la puer ta con mu cho si gi lo y se des li zó den tro,
en co gién do se co mo una oru ga.

Don Ataúl fo se ajus tó las ga fas y pre gun tó:
—¿Quién ha abier to la puer ta?
Y ese acu si ca que hay, al gu nas ve ces, en las cla ses di jo

con voz de pi to:
—¡Nin guno!
El ni ño ya es ta ba sen ta do en su pues to, y to dos los de- 

más se ca lla ban pa ra no de la tar lo. Don Ataúl fo se sor pren- 
dió.

—¿Có mo? ¿Na die ha abier to la puer ta?
Y el acu si ca re pi tió:
—Sí se ñor, ha si do Nin guno. Nin guno aca ba de en trar.
—Bue no —di jo el pro fe sor—. Si no ha en tra do na die, se- 

rá que la ha abier to una co rrien te de ai re.
—Mi ra qué gra cia —pen sa ba Nin guno—. Y aho ra, en ci- 

ma, no me voy a sa ber la lec ción.
Y se que dó es pan ta do cuan do oyó de cir a don Ataúl fo:
—Pre pa rad el cua derno y el bo lí gra fo, y es cri bid con de- 

ta lle lo que aca bo de ex pli car.
El po bre Nin guno lo mi ró con ca ra de sor do: lue go, abrió

el cua derno y pre gun tó a sus com pa ñe ros:
—¿De qué os ha ha bla do el pro fe sor?
—Ha ha bla do del des cu bri mien to de Amé ri ca —di jo

Tino.
—No —di jo Ti na—. Nos ha con ta do la his to ria de Moi- 

sés.
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—¡Qué va! —di jo Mon cho—. Nos ha des cri to las pi rá mi- 
des de Egip to.

—¡Si len cio! —or de nó don Ataúl fo.
Y ca da uno se pu so a re dac tar un te ma dis tin to.
El ni ño no sa bía qué ha cer. Sea lo que fue re lo que el

pro fe sor hu bie ra ex pli ca do en cla se, él no ha bía es ta do allí y,
por tan to, no le ha bía es cu cha do. No te nía na da de lo que
es cri bir.

Mi ró de re ojo lo que es cri bía el acu si ca, y el acu si ca tor- 
ció el pa pel pa ra que no pu die ra co piar le.

Mi ró un ras pón que ha bía en la me sa y que pa re cía el di- 
bu jo de un mar ciano.

Mi ró el car tel de la ca te dral de Bur gos. Mi ró la li bre ría, y
el bo te lleno de re na cua jos que ha bía so bre un es tan te. Se
ha bían lle va do los re na cua jos.

Mi ró a don Ataúl fo, que es ta ba qui tan do las ho jas se cas
de las ma ce tas. Y vol vió a mi rar su pá gi na en blan co.

Y pen só que le iba a po ner un ce ro.
En ton ces ca yó en la cuen ta de que te nía en la ma no la

ca ji ta de pin tu ras, y con el la pi ce ro ver de, que era el de pun- 
ta más afi la da, di bu jó un ce ro en me dio de la ho ja; lue go le
pin tó pa tas, tres a ca da la do, y le pu so dos ali tas trans pa ren- 
tes: en se gui da aña dió unos ojos sal to nes y unas mi nús cu las
an te nas.

Y re sul tó una mos ca muy gra cio sa.
El ni ño pro bó con la pin tu ra azul; y cuan do es ta ba em pe- 

zan do a di bu jar una ma ri po sa, re ci bió la sor pre sa más gran- 
de de su vi da:

¡La mos qui ta se es ta ba mo vien do! Sa cu día las alas so bre
el pa pel y se ras ca ba las pa tas, pen sa ti va. De pron to, co- 
men zó a zum bar y salió vo lan do, ver de co mo una briz na de
hier ba.

—¡Ahí va! —di jo Nin guno.
En la pá gi na que da ba so la men te el hue co que ha bía de- 

ja do la mos ca.


