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«Me in te re sa có mo vi ven su his to ria las mu je res, có mo se
ima gi nan sus his to rias. Qui zá es te li bro ha ya sur gi do so lo
por que yo qui se es cu char». A me dia dos de los años se ten- 
ta, Ma xie Wan der se re ú ne, una a una, con die ci nue ve mu- 
je res y con ver sa con ellas, las es cu cha aten ta men te. «Lo de- 
ci si vo pa ra mí cuan do em pe cé es te pro yec to era si una mu- 
jer te nía las ga nas o el va lor de con tar co sas de sí mis ma».
Wan der —has ta en ton ces es cri to ra, se cre ta ria, re por te ra y
fo tó gra fa— se hi zo fa mo sa ins tan tá nea men te al pu bli car es- 
te ex tra or di na rio li bro so bre la vi da de las mu je res de su
país. No so lo có mo eran aque llas vi das, sino có mo hu bie- 
sen que ri do que fue se ca da una de ellas: con qué so ña ban,
qué de sea ban y qué te nían que so por tar día a día. Sus res- 
pues tas tra zan un ma pa fas ci nan te. Pu bli ca do en la Re pú- 
bli ca De mo crá ti ca Ale ma na en 1977, fue des de el mo men- 
to mis mo de su pu bli ca ción un li bro de cul to en am bas Ale- 
ma nias y ven dió mi llo nes de ejem pla res: nun ca an tes se ha- 
bía pu bli ca do un tex to se me jan te: lo que aquí se cuen ta no
se ha bía con ta do nun ca de es te mo do, y, sor pren den te- 
men te, si gue sien do muy ac tual. Pa la bra de mu jer.
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¡Bue nos días, gua pa!
Por una mi ra da tu ya
mil di na res son po co.
Por tus pe chos
ca mi na ré diez años.
Por tus la bios
me ol vi da ré de ha blar.
Por tus mus los
me ofre ce ré co mo es cla vo.
¡Bue nos días, gua pa!
Mon ta el tor do y ca bal ga.
Yo te es pe ro en el bos que.
Con una tien da de hi jos no na ci dos.
Con rui se ño res y un ja cin to.
Con la ca ma de mi cuer po,
con la al moha da de mi hom bro.
¡Bue nos días, gua pa!
Si no vie nes,
sa ca ré del pan el cu chi llo,
lim pia ré del cu chi llo las mi gas
y te lo cla va ré en el co ra zón.
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EL MA RI DO ABAN DO NA DO.

Se des ata y cae la llu via.
Sen ta do en el sue lo, un hom bre llo ra.
Llo ra sen ta do y le re za a Dios.
Se mar chó la mu jer. Ella es tá bien.
A al gún si tio se va,
con uno de gran des bi go tes.
Se de tie nen en un pra do,
y ella le fríe un po llo.
A su ma ri do no le frio nin guno. Nun ca.
¡Por eso llo ra!
(De las Can cio nes gi ta nas).
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PRÓ LO GO

Es te li bro fue un acon te ci mien to y una re ve la ción a am bos
la dos del Mu ro. De ce nas de mi les de lec to ras, en el Es te y
el Oes te de Ale ma nia, pu die ron re co no cer se en la fres cu ra
de sus tes ti mo nios y con fir mar que, en cuan to a eman ci pa- 
ción fe men i na, la Re pú bli ca De mo crá ti ca Ale ma na lle va ba
una con si de ra ble ven ta ja so bre la Fe de ral. Ven dió más de 
60 000 ejem pla res so lo en su pri mer año, su adap ta ción
tea tral fue uno de los ma yo res éxi tos en el país, y re por tó a
su au to ra una ava lan cha de car tas (has ta cin cuen ta dia rias)
de mu je res que le agra de cían na da me nos que ha ber cam- 
bia do su vi da. Pa ra to da una ge ne ra ción, en car nó co mo
muy po cos li bros el po der re den tor del re la to, del en cuen- 
tro con si go mis mo y con sus se me jan tes.

Rein ven tó tam bién el re por ta je de en tre vis tas, dan do
pie a un au ténti co alu vión de pro to co los y es tu dios de cam- 
po. El Pre mio No bel de Li te ra tu ra con ce di do en 2015 a
Sve tla na Alek sié vi ch ha ac tua li za do y san cio na do es ta ma- 
ne ra so bria y de fe ren te de dar voz a la ex pe rien cia; fren te a
quie nes la des de ñan co mo pe rio dis mo, de be ría mos re cor- 
dar que la fic ción no es un mé ri to li te ra rio, sino un gé ne ro
(co mo lo son el dra ma o la epo pe ya). Ca bría sos te ner in clu- 
so que el re por ta je en cie rra una di fi cul tad ma yor que la fic- 
ción pu ra, pues to que ha de ha cer bro tar pri me ro un ma te- 
rial ajeno, es cu rri di zo, y con for mar lo lue go con sen si bi li dad
li te ra ria. Ma xie Wan der se apli có con cien zu da men te a esa
la bor; la com pa ra ción con su an te ce den te más fa mo so, Die
Pan ther frau de Sa rah Kirs ch, ilus tra bien las di men sio nes de
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su lo gro. Los pro to co los de Bue nos días, gua pa no son me- 
ra trans crip ción de unas con ver sacio nes: son la de can ta ción
de una con fian za sus ci ta da y en sa yos lin güís ti cos per so na li- 
za dos. Y su se cre to re si de en una ac ti tud vi tal, en un ta len to
in na to pa ra la em pa tía.

Ma xie Wan der na ció co mo El frie de Brun ner en Vie na, el
3 de ene ro de 1933, en el seno de una fa mi lia hu mil de y
co mu nis ta. No ter mi nó la es cue la: a los die ci sie te años en- 
tró a tra ba jar en una fá bri ca. En 1952, en un ac to del Par ti- 
do, co no ce a Fred Wan der, vie nés tam bién, de ori gen ju- 
dío, y su per vi vien te de Aus chwi tz y Bu chenwald, que aho ra
se ga na la vi da co mo re por te ro y fo tó gra fo. Se ena mo ran
de in me dia to y via jan por to do el país en tre vis tan do a gen- 
te, in da gan do su ce sos, re fi nan do su cu rio si dad por los per- 
so na jes mar gi na les y su don pa ra la es cu cha. Se ca sa rán en
ju lio de 1956, tras di vor ciar se Fred de su pri me ra mu jer,
Otti lie.

En 1955, Wan der es in vi ta do a for mar par te, co mo úni co
aus tría co, de la pri me ra pro mo ción del le gen da rio Ins ti tu to
de Li te ra tu ra Johan nes R. Be cher de Lei pzig, don de es tu- 
dia rán bue na par te de los gran des au to res de la Re pú bli ca
De mo crá ti ca Ale ma na con do cen tes del ni vel de Ernst Blo- 
ch, Hans Ma yer, Vic tor Klem pe rer o Wie land Her z fel de. Se- 
rá la RDA la que per mi ti rá a Fred Wan der ini ciar su ca rre ra
de es cri tor. Alen ta dos por un pri mer con tra to con una edi- 
to rial, los Wan der em pren den un via je a Cór ce ga en 1956
(prác ti ca men te sin di ne ro) y pue den re dac tar el re por ta je
acor da do en la re si den cia pa ra es cri to res de Pe tzow; allí co- 
no ce rán a jó ve nes co le gas co mo Ch ris ta Wolf (cu yos pa dres
re gen ta ban la re si den cia) o la pa re ja Bri gi tte Rei mann y Sie- 
gfried Pi ts ch mann.

En 1958, el ma tri mo nio Wan der fi ja su re si den cia en
Klein ma ch now, al su roes te de Ber lín: las edi to ria les ale ma- 
nas orien ta les, úni cas dis pues tas a pu bli car les, pa gan so lo
en mo ne da del país. En su en tra ña ble au to bio gra fía La bue- 
na vi da[1], Fred se de tie ne en las am bi va len cias de es ta op- 
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ción: por mu cho que sim pa ti za ran con el so cia lis mo, eran
muy cons cien tes del dog ma tis mo y la es tre chez del ré gi- 
men de la RDA. Pe ro su re pug nan cia an te la do blez de la
so cie dad aus tría ca era aún ma yor (en uno de sus tra ba jos
en Vie na, Ma xie ha bía si do se cre ta ria en una em pre sa que
ope ra ba co mo ta pa de ra pa ra fi nan ciar a an ti guos na zis y
miem bros de las SS que vi vían en paí ses ára bes o la ti noa- 
me ri ca nos). Des en fa da dos e in ge nuos, con la li ber tad que
les da su con di ción de ex tran je ros (y de «víc ti ma del fas cis- 
mo» en el ca so de Fred), am bos aú nan la do ble vir tud de
ha cer se que rer por ve ci nos y des co no ci dos y de no ser to- 
ma dos muy en se rio por las au to ri da des. En los si guien tes
años es cri ben re por ta jes so bre Pa rís y la Pro ven za, guio nes
pa ra la ra dio y te le vi sión. Pe ro su con sa gra ción li te ra ria lle- 
ga en 1971, cuan do Fred pu bli ca una de las no ve las más
ori gi na les so bre Bu chenwald, que le re por ta el Pre mio
Hein ri ch Mann: El sép ti mo po zo[2].

An tes los ha bía gol pea do una tra ge dia ab sur da y evi ta- 
ble: en 1968, su hi ja Ki tty mue re al caer en una zan ja de
obra sin se ña li zar. Ma xie que da afec ta da du ran te años, y
se gu ra men te in cu ba en ton ces el cán cer que la ma ta rá. Pe ro
se so bre po ne al do lor, a la in se gu ri dad y la an sie dad, vol- 
cán do se en el tra ba jo do més ti co (un re to her cúleo en una
eco no mía de es ca sez), en sus dos hi jos (Ro ber to y Da niel), y
en es cri bir: car tas, dia rios, re la tos cor tos, guio nes. Su ta len- 
to na tu ral, sin em bar go, es tá en el diá lo go. Cuan do Fred
acuer da con la edi to rial Der Mor gen un re por ta je so bre las
mu je res en la RDA, tie ne la cer te ra in tui ción de de le gar el
pro yec to en Ma xie, que se vuel ca en él con to do su fer vor.
Su des en vol tu ra, su sen ti do del hu mor y su im pu di cia pa ra
re cu rrir a la jer ga arra ba le ra vie ne sa in vi tan a mu je res muy
di ver sas a la con fi den cia: acu mu la ho ras de gra ba cio nes y
cien tos de pá gi nas trans cri tas. Con ese ma te rial, in gen te y
bru to, ha rá li te ra tu ra.

Hay que in sis tir en es te pun to: lo que dis tin gue Bue nos
días, gua pa no es tan to el in te rés in trín se co de sus his to rias
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co mo el tra ta mien to de sus vo ces. Wan der no tie ne em pa- 
cho en ma ni pu lar lo gra ba do pa ra per fi lar me jor a un per- 
so na je: no so lo se lec cio na y reor de na, sino que re to ca e in- 
ser ta par tícu las ora les, fra ses pro pias, sue ños y re cuer dos
de su in fan cia. Hay otras in ter po la cio nes: las dos her ma nas
ado les cen tes, por ejem plo, char la ron con Ma xie jun tas y en
pre sen cia de un her ma no que apor ta sus pun tos de vis ta (y,
aun que sea de ma ne ra su brep ti cia, la úni ca voz mas cu li na
del li bro). No es so lo por res pe to a la inti mi dad que las mu- 
je res es tán ano ni mi za das (los da tos so bre su pro fe sión y
edad se aña die ron so lo en la edi ción oc ci den tal, des ta can- 
do la di men sión so cio ló gi ca del re por ta je): la ver sión pu bli- 
ca da, más que el re tra to fo to grá fi co de una per so na, es el
per so na je que ins pi ra su voz real. El prin ci pio del mon ta je
(bá si co en to do do cu men tal) es ma ne ja do con gran sen ti do
dra má ti co: a di fe ren cia de los pro to co los de Sa rah Kirs ch,
por ejem plo, las mu je res de Bue nos días, gua pa no cuen tan
su vi da de for ma li neal, y el ins tin to in fa li ble de Wan der pa- 
ra los fi na les les otor ga un to que sor pren den te, mar ca de la
ca sa. El re sul ta do es de una fres cu ra sin pa ran gón en su re- 
fle jo del re gis tro oral y ha ce jus ti cia a la des en vol tu ra que
pro pi cia ba la au to ra: así, es cu cha mos a la ado les cen te que
cons ta ta «de bo de cir que a ve ces ten go la ne ce si dad de
acos tar me con uno, sin más», o a la no na ge na ria que pro- 
cla ma «opor tu ni da des con hom bres nun ca me fal tan», y
am bas se nos apa re cen creí bles en su tes ti mo nio, ple nas,
vi vas, chis pean tes.

La de si nhi bi ción en el ám bi to eró ti co ayu da a en ten der
el éxi to del li bro, pe ro es so lo una par te del pro gra ma utó- 
pi co que en car na Ma xie Wan der. Su men sa je po lí ti co es de
gran au da cia, y ha tras cen di do la des apa ri ción del país tan
sin gu lar en que sur gió y la pre ma tu ra muer te de su au to ra.
Mien tras po nía a pun to el vo lu men se le diag nos ti có un
cán cer de ma ma, que de ri vó en múl ti ples me tás ta sis. Al- 
can zó a atis bar, en tre es cép ti ca y sor pren di da, la fa bu lo sa
re so nan cia que ob ten dría, y mu rió el 21 de no viem bre de
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1977. A su en tie rro acu die ron de ce nas de per so nas des co- 
no ci das, que arro pa ron a la fa mi lia en su ca sa y se apli ca ron
a co ci nar, aten der se y dar se a co no cer: ca be pen sar que a
Ma xie le ha bría gus ta do. Fred pu bli ca ría aún dos vo lú me- 
nes de sus car tas y dia rios, cu ya aco gi da no fue me nos sen- 
sacio nal: Ta ge bü cher und Brie fe [Dia rios y car tas] (1979)[3], y
Ein Le ben ist ni cht ge nug [Una vi da no es su fi cien te] (1990).
Hoy si gue sien do una au to ra de cul to en Ale ma nia.

Cua ren ta años des pués de su pu bli ca ción, es lla ma ti va
la ac tua li dad del men sa je de es te li bro. Las cons tric cio nes
de que in vi ta a li be rar se no son ya las de una dic ta du ra es- 
cle ró ti ca, sino las de un tar do ca pi ta lis mo con su mis ta que
ba na li za la pri va ci dad en las re des so cia les. Di ver sas, in- 
com pla cien tes, las mu je res de Bue nos días, gua pa exhi ben
su arro jo y su au ten ti ci dad fren te al gre ga ris mo: lo ha cen
con fián do se en el diá lo go y en la al qui mia so lí ci ta de su
len gua je. No de be sor pren der nos que es te li bro cam bia ra
la vi da a mi les de per so nas. De be ría se guir ha cién do lo.

Ibon Zu bi aur.
Ber lín, ene ro de 2017.
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NO TA PRE LI MI NAR

No de be ría sor pren der nos que en nues tra so cie dad so cia- 
lis ta sal gan a la luz con flic tos que se han in cu ba do en la os- 
cu ri dad du ran te dé ca das y en ve ne na do mu chas vi das. De
los con flic tos so lo to ma mos con cien cia cuan do nos po de- 
mos per mi tir ha cer les fren te. Nues tra si tua ción co mo mu je- 
res la ve mos con otra perspec ti va des de que te ne mos la
opor tu ni dad de trans for mar la. Nos en contra mos to das en
te rreno inex plo ra do y en bue na par te aún es ta mos aban do- 
na das a no so tras mis mas. Bus ca mos nue vos es ti los de vi da,
en lo pri va do y en la so cie dad. No po de mos eman ci par nos
contra los hom bres, sino so lo en la con fron ta ción con ellos.
Y es que as pi ra mos a li be rar nos de los vie jos ro les de gé ne- 
ro, a la eman ci pa ción hu ma na en ge ne ral.

Se ha he cho evi den te la ne ce si dad que sien ten las mu- 
je res de rea li zar se. Mu chas si guen fra ca san do y des es pe- 
rán do se an te la «pre sión de lo tra di cio nal», an te las nor mas
exis ten tes, que no cues tio na mos lo su fi cien te. Una mu jer
me di jo: «Si se me im pi de una y otra vez salir me del ca mino
tra za do, en ca sa de mis pa dres, en la es cue la, en el tra ba jo,
en la po lí ti ca, in clu so en el amor, me en fa do y me sien to
im pul sa da a re ti rar me al sue ño. Em pie zo a odiar la rea li dad
y has ta a mí mis ma, por ser tan pa ra da». Otra di jo: «Du dar,
in qui rir, pre gun tar, son co sas de las que he mos per di do
cos tum bre». Yo di ría que he mos de apren der las con es fuer- 
zo, la his to ria nun ca an tes nos ha bía da do esa opor tu ni dad.

En cuen tro op ti mis ta la in sa tis fac ción de al gu nas mu je res
con lo al can za do. Si a ve ces pre do mi na lo opre si vo, qui zá
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sea por que ha blar de la fe li ci dad no le ha ce fal ta a ca si na- 
die. La fe li ci dad se vi ve, lo ago bian te se ex pre sa pa ra com- 
pren der lo, pa ra li brar se de ello. «El bien uti li za do no ne ce- 
si ta pen sar so bre sí mis mo», di ce Hein ri ch Mann. «El mun- 
do ba jo el que no su fre no le in ci ta a de fen der se. Tam bién
las pa la bras y las fra ses son mo da li da des de de fen sa. Una
épo ca en te ra men te fe liz no ten dría li te ra tu ra».

No he bus ca do el dra ma tis mo ex terno ni la sin to nía per- 
so nal. Cual quier vi da me pa re ce su fi cien te men te in te re san- 
te pa ra ser co mu ni ca da a otros. No he as pi ra do a una
mues tra re pre sen ta ti va. Lo de ci si vo pa ra mí era si una mu jer
te nía las ga nas o el va lor de con tar co sas de sí mis ma. Me
in te re sa có mo vi ven su his to ria las mu je res, có mo se ima gi- 
nan sus his to rias. Así apren de mos a res pe tar lo úni co e irre- 
pe ti ble de cual quier vi da hu ma na y a re la cio nar con otros
nues tras de pre sio nes pro pias. En el fu tu ro es cu cha re mos
con ma yor exac ti tud y ten de re mos me nos a opi nio nes es te- 
reo ti pa das y pre jui cios. Qui zá es te li bro ha ya sur gi do so lo
por que yo qui se es cu char.

Ma xie Wan der.
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RO SI: LA CA SA EN LA QUE VI VO

Trein ta y dos años, se cre ta ria, una hi ja, ca sa da

En al gún si tio leí de uno que an da ba bus can do a una per- 
so na na tu ral y un pai sa je in tac to. Me to có la fi bra. Aho ra
cuel ga en ci ma de mi ca ma, pa ra que no se me ol vi de.
Siem pre ten go allí col ga do al go que me con cier ne. Es al go
que ha cía ya de ni ña. Has ta arran ca ba pá gi nas de los li bros.
De mo men to esa per so na na tu ral es mi hi ja, y quie ro ha cer
lo que es té en mi ma no pa ra evi tar que la tuer zan. Mis pa- 
dres lo hi cie ron exac ta men te así con mi go, son sa bios y pu- 
ros, a ellos he de agra de cer les to do. Des pués siem pre me
re sis tí a acep tar lo que no me en ca ja ba. No sé si me en tien- 
des. El cua drar se en la es cue la, esa dis ci pli na ex te rior y ab- 
sur da, iza da de la ban de ra, mi ra da a la iz quier da, mi ra da a
la de re cha. ¿Qué ten drá eso que ver con el so cia lis mo? Es
al go que me re pe le to tal men te. Me sen tía co mo vio la da. Ya
sa bes que hay pa dres que, con la me jor de las in ten cio nes,
les re co mien dan a sus hi jos que ha gan to do co mo los de- 
más, pa ra no se ña lar se. Es una irres pon sa bi li dad. Mis pa- 
dres de cían siem pre: no de bes ha cer na da ni de cir na da
que no sien tas de ver dad. Me edu ca ron contra la hi po- 
cresía. Los in con ve nien tes es tu vie ron den tro de lo ra zo na- 
ble, por que mi pa dre era un vie jo co mu nis ta, por en ci ma
de to da sos pe cha. En ese sen ti do lo tu ve más fá cil que
otros que ne ce si ta ron más co ra je cí vi co. Y eso que yo no
era nin gu na lum bre ra. Si es cu cha ba lo en ten día to do, pe ro
no se me que da ba na da. So lo me atraían las aven tu ras. Era
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hi ja úni ca, pe ro mis pa dres nun ca me im pu sie ron mu ñe cas
y nun ca me ais la ron de los otros ni ños. So lo en nues tro pa- 
si llo vi vían diez ni ños, pue de de cir se que te nía mos to das
las puer tas abier tas. Cuan do mi ma dre es ta ba pi can do pie- 
dra yo me iba a al gún otro pi so, don de en ese mo men to
es ta ba en ca sa la ma dre o una abue la. Con cin co años mis
pa dres me man da ban ya a ca sa de mis abue los. Yo aún no
po día su bir so la los es ca lo nes del va gón. Cuan tas más li- 
ber ta des has te ni do, más a gus to vuel ves lue go a ca sa. Mi
pa dre ha muer to en tre tan to. Las hi jas tien den en esos ca sos
a ele var al cie lo al pa dre. Mi ma dre se hun dió, mi pa dre era
pa ra ella la per so na más im por tan te del mun do. Yo nun ca
fui ce lo sa, mi pa dre te nía si tio pa ra mu chos, su co ra zón era
am plio, di ce mi ma dre, ella lo lle va ya en la san gre.

Creo que yo tam bién lle vo a mi ma ri do ya en la san gre.
Ha ce diez años que es ta mos jun tos y no po dría ima gi nar me
a otro ma ri do. Ro bert es ca lla do, de los que no oyes. Ha bla
en voz ba ja y tam po co ha ce rui do. Cuan do cor ta ma de ra,
en el pa tio hay un co ber ti zo, allí tie ne su ta ller, cuan do cor- 
ta ma de ra, el so ni do es de lo más agra da ble. No ha ce rui- 
do al an dar, a me nu do ni se le oye cuan do en tra. Al gu nas
per so nas di cen que lo aho go. Pe ro nos co no cen mal. Ro- 
bert so lo tie ne un de fec to, no se ocu pa de nues tra hi ja, me
quie re a mí más que a ella. Pre fie re es tar con mi go a so las.
Aun que es te mos con gen te, él es tá más pen dien te de mí
que de las otras per so nas. No pien so en si me agra da o no,
sim ple men te es así. A ve ces me ha bla en tu sias ma do de al- 
gún hom bre, que es un gran ti po. En ton ces ten go que co- 
no cer a ese hom bre ex tra or di na rio. Y es cu rio so: nun ca me
gus tan esos hom bres. Ro bert siem pre es tá de sean do ver mi
reac ción, y le asom bra o de cep cio na cuan do se da cuen ta
de que ten go otros cri te rios. De al gu na for ma tam bién le
ali via, co mo si no qui sie ra más que po ner me a prue ba. Le
da una im por tan cia enor me a esa com pa ra ción con ti nua,
por que en el fon do es tá in sa tis fe cho con si go mis mo. Tie ne
en la ca be za al gún ideal de mas cu li ni dad, ge ne ral men te
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son cuer pos atlé ti cos con ca ras co mo hé roes del Sal va je
Oes te. Pa ra mí sin el me nor atrac ti vo… esos ma ro mos bra- 
ga dos e in dis tin tos. Pe ro hay tam bién al go más. Ro bert tie- 
ne su pe que ña ve na ho mo se xual. No es ca sua li dad que se
pren da ra jus ta men te de mí, pue de ver en mi ma dre lo ma ri- 
ma chos que sa len las mu je res en nues tra fa mi lia. Pue de ser
uno de los mo ti vos por los que es tan frío con nues tra hi ja.
Sa bi ne es una sal va je, co mo lo era yo de ni ña. Eso des con- 
cier ta a Ro bert. A ve ces se la que da mi ran do, cuan do ella
es tá dor mi da y no pue de es ca pár s ele, co mo si qui sie ra es- 
tu diar la dor mi da. Nun ca ha bla de ello, es tre men da men te
re ser va do, co mo mu chos hom bres. Le cues ta abrir se, se
pien sa du ran te días lo que va a de cir le a otra per so na. A
me nu do he ob ser va do que las mu je res son mu cho más es- 
pon tá neas que los hom bres, mu cho más di rec tas.

No soy de esas mu je res que se creen que so lo pue den
ser fe li ces con un hom bre. Con ti nua men te veo hom bres
que me gus tan y a los que les gus to. Si efec ti va men te so lo
hu bie se una per so na pa ra ca da una, en tre los no-sé-cuán- 
tos mi llo nes en el mun do, ¿có mo se en con tra rían esas dos?
No, lo cier to es que te ne mos que ele gir, y en ton ces ese se- 
rá el úni co, el que te ha ce fe liz. Pe ro no pien ses que vas a
oír de mí al go in te re san tí si mo pa ra tu li bro. No tien do a
arre ba tos pa sio na les, soy cu rio sa, soy in quie ta, soy co mo
una ni ña, di ce mi ma ri do. Y ten go po cos es crú pu los, di go
yo. En con cre to, ¿no? En con cre to me lle vo de vez en cuan- 
do a un hom bre a la ca ma o a la pra de ra. Es cu rio so que te
lo con fie se a ti. Cu rio so, por que un hom bre con fie sa al go
así sin más, in clu so real za ría su pres ti gio. ¿Real za es ta con- 
fe sión mi pres ti gio? No. Ocul to esa par te de mi vi da a otras
per so nas, por que sé có mo juz gan a las mu je res de mi es ti lo
y lo mal que que da mi ma ri do en to do ello. Los guar dia nes
de la vir tud no son tan to los hom bres, a los que se acu sa a
me nu do injus ta men te de no acos tum brar se a nues tra
eman ci pa ción. En ge ne ral, las que sa len a las ba rri ca das
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son mu je res que tie nen en vi dia y la es con den tras el es cán- 
da lo mo ral. No es na da nue vo.

No es que Ro bert me de je in sa tis fe cha. Ro bert tra ba ja
muy du ro con su cuer po. Yo sue lo es tar ya en ca sa cuan do
él lle ga por la tar de. En ton ces nos va mos jun tos al ba ño,
una ha bi ta ción gran de que re for ma mos ha ce po co. ¡Y no
sa bes lo que es pa ra no so tros ese ba ño es plén di do! A ve- 
ces tam bién quie re en trar Sa bi ne, y le de ja mos. Y a ve ces la
vol ve mos a echar. Con nin gún hom bre me he sen ti do tan li- 
bre co mo con Ro bert. Ja más me ha ne ga do na da. Co no ce- 
mos nues tras ne ce si da des. La se xua li dad no so lo tie ne que
ver con el amor, con aca ri ciar y son reír, tam bién tie ne al go
que ver con la vio len cia, con ins tin tos pri mi ti vos. Y eso es
jus ta men te lo que la ma yo ría de la gen te no quie re ver, les
pa re ce inhu ma no. ¡Qué dis pa ra te! No ele gí a es te obre ro
por ca sua li dad. No quie ro a un in te lec tual que no sa be qué
ha cer con su cuer po. Po dría ha ber te ni do a uno así. Era in- 
ge nie ro je fe. Iba por ahí con abri go blan co, con sus fi nas
ma ni tas blan cas, y des pués del tra ba jo ju ga ba al te nis y ha- 
cía ejer ci cio en una de esas ab sur das bi ci cle tas es tá ti cas.
Cuan do es ta ba ca lien te, pri me ro se da ba una du cha de
me dia ho ra y se ro cia ba en te ro de de so do ran te. En tre tan to
a mí ya se me ha bían pa sa do las ga nas. Pe ro en ton ces me
te nía que du char yo tam bién, ¡an tes!

¡Oh! En ci ma de la sá ba na, agá rra te, po nía dos toa llas,
pa ra que la sá ba na no se prin ga ra de al go ma lo. Me tra gué
esa ce re mo nia sagra da una vez, por cu rio si dad. Cuan do la
se gun da vez, una se ma na des pués, em pe zó con el mis mo
pro ce di mien to, me lar gué. Aho ra el po bre hom bre tie ne
com ple jos, se re tuer ce si me ve.

Crees que aho ra me has pi lla do, ¿no? ¿Por qué tie ne
que sa car su se xua li dad, si le va tan bien con su ma ri do,
no? No lo sé, la ver dad es que no lo sé. No pue do de cir te
por qué no iba a acos tar me con ellos. El he cho es que se
en cuen tra una con ti nua men te a gen te, en nues tra gran em- 
pre sa, con sus múl ti ples con tac tos, ca si se pier de la cuen ta,


