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Buenos dias, guapa Maxie Wander

«Me interesa cémo viven su historia las mujeres, cémo se
imaginan sus historias. Quiza este libro haya surgido solo
porque yo quise escuchar». A mediados de los afos seten-
ta, Maxie Wander se relne, una a una, con diecinueve mu-
jeres y conversa con ellas, las escucha atentamente. «Lo de-
cisivo para mi cuando empecé este proyecto era si una mu-
jer tenia las ganas o el valor de contar cosas de si misma».
Wander —hasta entonces escritora, secretaria, reportera y
fotografa— se hizo famosa instantdneamente al publicar es-
te extraordinario libro sobre la vida de las mujeres de su
pais. No solo como eran aquellas vidas, sino como hubie-
sen querido que fuese cada una de ellas: con qué sofiaban,
qué deseaban y qué tenian que soportar dia a dia. Sus res-
puestas trazan un mapa fascinante. Publicado en la Repu-
blica Democratica Alemana en 1977, fue desde el momen-
to mismo de su publicacién un libro de culto en ambas Ale-
manias y vendié millones de ejemplares: nunca antes se ha-
bia publicado un texto semejante: lo que aqui se cuenta no
se habia contado nunca de este modo, y, sorprendente-
mente, sigue siendo muy actual. Palabra de mujer.
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jBuenos dias, guapa!

Por una mirada tuya

mil dinares son poco.

Por tus pechos

caminaré diez anos.

Por tus labios

me olvidaré de hablar.

Por tus muslos

me ofreceré como esclavo.
jBuenos dias, guapa!

Monta el tordo y cabalga.

Yo te espero en el bosque.
Con una tienda de hijos no nacidos.
Con ruisenores y un jacinto.
Con la cama de mi cuerpo,
con la almohada de mi hombro.
jBuenos dias, guapa!

Si no vienes,

sacaré del pan el cuchillo,
limpiaré del cuchillo las migas
y te lo clavaré en el corazén.
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EL MARIDO ABANDONADO.

Se desata y cae la lluvia.

Sentado en el suelo, un hombre llora.
Llora sentado y le reza a Dios.

Se marché la mujer. Ella esta bien.

A algun sitio se va,

con uno de grandes bigotes.

Se detienen en un prado,

y ella le frie un pollo.

A su marido no le frio ninguno. Nunca.
jPor eso llora!

(De las Canciones gitanas).
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PROLOGO

Este libro fue un acontecimiento y una revelacién a ambos
lados del Muro. Decenas de miles de lectoras, en el Este y
el Oeste de Alemania, pudieron reconocerse en la frescura
de sus testimonios y confirmar que, en cuanto a emancipa-
ciéon femenina, la Republica Democratica Alemana llevaba
una considerable ventaja sobre la Federal. Vendié mas de
60 000 ejemplares solo en su primer afio, su adaptacién
teatral fue uno de los mayores éxitos en el pais, y reporté a
su autora una avalancha de cartas (hasta cincuenta diarias)
de mujeres que le agradecian nada menos que haber cam-
biado su vida. Para toda una generacién, encarné como
muy pocos libros el poder redentor del relato, del encuen-
tro consigo mismo y con sus semejantes.

Reinventé también el reportaje de entrevistas, dando
pie a un auténtico aluvién de protocolos y estudios de cam-
po. El Premio Nobel de Literatura concedido en 2015 a
Svetlana Aleksiévich ha actualizado y sancionado esta ma-
nera sobria y deferente de dar voz a la experiencia; frente a
quienes la desdefian como periodismo, deberiamos recor-
dar que la ficcién no es un mérito literario, sino un género
(como lo son el drama o la epopeya). Cabria sostener inclu-
so que el reportaje encierra una dificultad mayor que la fic-
cién pura, puesto que ha de hacer brotar primero un mate-
rial ajeno, escurridizo, y conformarlo luego con sensibilidad
literaria. Maxie Wander se aplicd concienzudamente a esa
labor; la comparacién con su antecedente méas famoso, Die
Pantherfrau de Sarah Kirsch, ilustra bien las dimensiones de
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su logro. Los protocolos de Buenos dias, guapa no son me-
ra transcripcién de unas conversaciones: son la decantacién
de una confianza suscitada y ensayos lingtiisticos personali-
zados. Y su secreto reside en una actitud vital, en un talento
innato para la empatia.

Maxie Wander nacié como Elfriede Brunner en Viena, el
3 de enero de 1933, en el seno de una familia humilde y
comunista. No terminé la escuela: a los diecisiete afos en-
tré a trabajar en una fabrica. En 1952, en un acto del Parti-
do, conoce a Fred Wander, vienés también, de origen ju-
dio, y superviviente de Auschwitz y Buchenwald, que ahora
se gana la vida como reportero y fotéografo. Se enamoran
de inmediato y viajan por todo el pais entrevistando a gen-
te, indagando sucesos, refinando su curiosidad por los per-
sonajes marginales y su don para la escucha. Se casaran en
julio de 1956, tras divorciarse Fred de su primera mujer,
Ottilie.

En 1955, Wander es invitado a formar parte, como Unico
austriaco, de la primera promocion del legendario Instituto
de Literatura Johannes R. Becher de Leipzig, donde estu-
diarédn buena parte de los grandes autores de la Republica
Democratica Alemana con docentes del nivel de Ernst Blo-
ch, Hans Mayer, Victor Klemperer o Wieland Herzfelde. Se-
rd la RDA la que permitird a Fred Wander iniciar su carrera
de escritor. Alentados por un primer contrato con una edi-
torial, los Wander emprenden un viaje a Cércega en 1956
(practicamente sin dinero) y pueden redactar el reportaje
acordado en la residencia para escritores de Petzow; alli co-
noceran a jovenes colegas como Christa Wolf (cuyos padres
regentaban la residencia) o la pareja Brigitte Reimann y Sie-
gfried Pitschmann.

En 1958, el matrimonio Wander fija su residencia en
Kleinmachnow, al suroeste de Berlin: las editoriales alema-
nas orientales, Unicas dispuestas a publicarles, pagan solo
en moneda del pais. En su entrafiable autobiografia La bue-
na vidalll, Fred se detiene en las ambivalencias de esta op-
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cién: por mucho que simpatizaran con el socialismo, eran
muy conscientes del dogmatismo y la estrechez del régi-
men de la RDA. Pero su repugnancia ante la doblez de la
sociedad austriaca era ain mayor (en uno de sus trabajos
en Viena, Maxie habia sido secretaria en una empresa que
operaba como tapadera para financiar a antiguos nazis y
miembros de las SS que vivian en paises arabes o latinoa-
mericanos). Desenfadados e ingenuos, con la libertad que
les da su condicion de extranjeros (y de «victima del fascis-
mo» en el caso de Fred), ambos aunan la doble virtud de
hacerse querer por vecinos y desconocidos y de no ser to-
mados muy en serio por las autoridades. En los siguientes
afios escriben reportajes sobre Paris y la Provenza, guiones
para la radio y television. Pero su consagracién literaria lle-
ga en 1971, cuando Fred publica una de las novelas mas
originales sobre Buchenwald, que le reporta el Premio
Heinrich Mann: El séptimo pozol?l.

Antes los habia golpeado una tragedia absurda y evita-
ble: en 1968, su hija Kitty muere al caer en una zanja de
obra sin sefializar. Maxie queda afectada durante afios, y
seguramente incuba entonces el cancer que la matara. Pero
se sobrepone al dolor, a la inseguridad y la ansiedad, vol-
candose en el trabajo doméstico (un reto herctleo en una
economia de escasez), en sus dos hijos (Roberto y Daniel), y
en escribir: cartas, diarios, relatos cortos, guiones. Su talen-
to natural, sin embargo, estd en el didlogo. Cuando Fred
acuerda con la editorial Der Morgen un reportaje sobre las
mujeres en la RDA, tiene la certera intuicién de delegar el
proyecto en Maxie, que se vuelca en él con todo su fervor.
Su desenvoltura, su sentido del humor y su impudicia para
recurrir a la jerga arrabalera vienesa invitan a mujeres muy
diversas a la confidencia: acumula horas de grabaciones y
cientos de paginas transcritas. Con ese material, ingente y
bruto, hara literatura.

Hay que insistir en este punto: lo que distingue Buenos
dias, guapa no es tanto el interés intrinseco de sus historias
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como el tratamiento de sus voces. Wander no tiene empa-
cho en manipular lo grabado para perfilar mejor a un per-
sonaje: no solo selecciona y reordena, sino que retoca e in-
serta particulas orales, frases propias, suefios y recuerdos
de su infancia. Hay otras interpolaciones: las dos hermanas
adolescentes, por ejemplo, charlaron con Maxie juntas y en
presencia de un hermano que aporta sus puntos de vista (y,
aunque sea de manera subrepticia, la Unica voz masculina
del libro). No es solo por respeto a la intimidad que las mu-
jeres estdn anonimizadas (los datos sobre su profesién y
edad se afadieron solo en la edicidon occidental, destacan-
do la dimensién sociolégica del reportaje): la versiéon publi-
cada, mas que el retrato fotogréfico de una persona, es el
personaje que inspira su voz real. El principio del montaje
(bésico en todo documental) es manejado con gran sentido
dramético: a diferencia de los protocolos de Sarah Kirsch,
por ejemplo, las mujeres de Buenos dias, guapa no cuentan
su vida de forma lineal, y el instinto infalible de Wander pa-
ra los finales les otorga un toque sorprendente, marca de la
casa. El resultado es de una frescura sin parangén en su re-
flejo del registro oral y hace justicia a la desenvoltura que
propiciaba la autora: asi, escuchamos a la adolescente que
constata «debo decir que a veces tengo la necesidad de
acostarme con uno, sin mas», o a la nonagenaria que pro-
clama «oportunidades con hombres nunca me faltan», y
ambas se nos aparecen creibles en su testimonio, plenas,
vivas, chispeantes.

La desinhibicion en el ambito erdtico ayuda a entender
el éxito del libro, pero es solo una parte del programa uté-
pico que encarna Maxie Wander. Su mensaje politico es de
gran audacia, y ha trascendido la desaparicion del pais tan
singular en que surgié y la prematura muerte de su autora.
Mientras ponia a punto el volumen se le diagnosticd un
cancer de mama, que derivd en multiples metastasis. Al-
canzé a atisbar, entre escéptica y sorprendida, la fabulosa
resonancia que obtendria, y murié el 21 de noviembre de
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1977. A su entierro acudieron decenas de personas desco-
nocidas, que arroparon a la familia en su casa y se aplicaron
a cocinar, atenderse y darse a conocer: cabe pensar que a
Maxie le habria gustado. Fred publicaria ain dos volime-
nes de sus cartas y diarios, cuya acogida no fue menos sen-
sacional: Tageblicher und Briefe [Diarios y cartas] (1979)13], y
Ein Leben ist nicht genug [Una vida no es suficiente] (1990).
Hoy sigue siendo una autora de culto en Alemania.

Cuarenta afios después de su publicacién, es Illamativa
la actualidad del mensaje de este libro. Las constricciones
de que invita a liberarse no son ya las de una dictadura es-
clerética, sino las de un tardocapitalismo consumista que
banaliza la privacidad en las redes sociales. Diversas, in-
complacientes, las mujeres de Buenos dias, guapa exhiben
su arrojo y su autenticidad frente al gregarismo: lo hacen
confidandose en el didlogo y en la alquimia solicita de su
lenguaje. No debe sorprendernos que este libro cambiara
la vida a miles de personas. Deberia seguir haciéndolo.

lbon Zubiaur.

Berlin, enero de 2017.
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NOTA PRELIMINAR

No deberia sorprendernos que en nuestra sociedad socia-
lista salgan a la luz conflictos que se han incubado en la os-
curidad durante décadas y envenenado muchas vidas. De
los conflictos solo tomamos conciencia cuando nos pode-
mos permitir hacerles frente. Nuestra situacion como muje-
res la vemos con otra perspectiva desde que tenemos la
oportunidad de transformarla. Nos encontramos todas en
terreno inexplorado y en buena parte adn estamos abando-
nadas a nosotras mismas. Buscamos nuevos estilos de vida,
en lo privado y en la sociedad. No podemos emanciparnos
contra los hombres, sino solo en la confrontacidn con ellos.
Y es que aspiramos a liberarnos de los viejos roles de géne-
ro, a la emancipaciéon humana en general.

Se ha hecho evidente la necesidad que sienten las mu-
jeres de realizarse. Muchas siguen fracasando y desespe-
randose ante la «presién de lo tradicional», ante las normas
existentes, que no cuestionamos lo suficiente. Una mujer
me dijo: «Si se me impide una y otra vez salirme del camino
trazado, en casa de mis padres, en la escuela, en el trabajo,
en la politica, incluso en el amor, me enfado y me siento
impulsada a retirarme al suefio. Empiezo a odiar la realidad
y hasta a mi misma, por ser tan parada». Otra dijo: «Dudar,
inquirir, preguntar, son cosas de las que hemos perdido
costumbre». Yo diria que hemos de aprenderlas con esfuer-
zo, la historia nunca antes nos habia dado esa oportunidad.

Encuentro optimista la insatisfaccion de algunas mujeres
con lo alcanzado. Si a veces predomina lo opresivo, quiza
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sea porque hablar de la felicidad no le hace falta a casi na-
die. La felicidad se vive, lo agobiante se expresa para com-
prenderlo, para librarse de ello. «El bien utilizado no nece-
sita pensar sobre si mismo», dice Heinrich Mann. «El mun-
do bajo el que no sufre no le incita a defenderse. También
las palabras y las frases son modalidades de defensa. Una
época enteramente feliz no tendria literatura.

No he buscado el dramatismo externo ni la sintonia per-
sonal. Cualquier vida me parece suficientemente interesan-
te para ser comunicada a otros. No he aspirado a una
muestra representativa. Lo decisivo para mi era si una mujer
tenia las ganas o el valor de contar cosas de si misma. Me
interesa como viven su historia las mujeres, como se imagi-
nan sus historias. Asi aprendemos a respetar lo Unico e irre-
petible de cualquier vida humana y a relacionar con otros
nuestras depresiones propias. En el futuro escucharemos
con mayor exactitud y tenderemos menos a opiniones este-
reotipadas y prejuicios. Quiza este libro haya surgido solo
porque yo quise escuchar.

Maxie Wander.

10
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ROSI: LA CASA EN LA QUE VIVO

Treinta y dos afios, secretaria, una hija, casada

En algun sitio lei de uno que andaba buscando a una per-
sona natural y un paisaje intacto. Me tocé la fibra. Ahora
cuelga encima de mi cama, para que no se me olvide.
Siempre tengo alli colgado algo que me concierne. Es algo
que hacia ya de nifa. Hasta arrancaba paginas de los libros.
De momento esa persona natural es mi hija, y quiero hacer
lo que esté en mi mano para evitar que la tuerzan. Mis pa-
dres lo hicieron exactamente asi conmigo, son sabios y pu-
ros, a ellos he de agradecerles todo. Después siempre me
resisti a aceptar lo que no me encajaba. No sé si me entien-
des. El cuadrarse en la escuela, esa disciplina exterior y ab-
surda, izada de la bandera, mirada a la izquierda, mirada a
la derecha. ;Qué tendrad eso que ver con el socialismo? Es
algo que me repele totalmente. Me sentia como violada. Ya
sabes que hay padres que, con la mejor de las intenciones,
les recomiendan a sus hijos que hagan todo como los de-
mas, para no sefalarse. Es una irresponsabilidad. Mis pa-
dres decian siempre: no debes hacer nada ni decir nada
que no sientas de verdad. Me educaron contra la hipo-
cresia. Los inconvenientes estuvieron dentro de lo razona-
ble, porque mi padre era un viejo comunista, por encima
de toda sospecha. En ese sentido lo tuve mas facil que
otros que necesitaron mas coraje civico. Y eso que yo no
era ninguna lumbrera. Si escuchaba lo entendia todo, pero
no se me quedaba nada. Solo me atraian las aventuras. Era

11
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hija Unica, pero mis padres nunca me impusieron mufecas
y nunca me aislaron de los otros nifios. Solo en nuestro pa-
sillo vivian diez nifios, puede decirse que teniamos todas
las puertas abiertas. Cuando mi madre estaba picando pie-
dra yo me iba a algin otro piso, donde en ese momento
estaba en casa la madre o una abuela. Con cinco afios mis
padres me mandaban ya a casa de mis abuelos. Yo alin no
podia subir sola los escalones del vagén. Cuantas mas li-
bertades has tenido, mas a gusto vuelves luego a casa. Mi
padre ha muerto entretanto. Las hijas tienden en esos casos
a elevar al cielo al padre. Mi madre se hundié, mi padre era
para ella la persona méas importante del mundo. Yo nunca
fui celosa, mi padre tenia sitio para muchos, su corazén era
amplio, dice mi madre, ella lo lleva ya en la sangre.

Creo que yo también llevo a mi marido ya en la sangre.
Hace diez afos que estamos juntos y no podria imaginarme
a otro marido. Robert es callado, de los que no oyes. Habla
en voz baja y tampoco hace ruido. Cuando corta madera,
en el patio hay un cobertizo, alli tiene su taller, cuando cor-
ta madera, el sonido es de lo mas agradable. No hace rui-
do al andar, a menudo ni se le oye cuando entra. Algunas
personas dicen que lo ahogo. Pero nos conocen mal. Ro-
bert solo tiene un defecto, no se ocupa de nuestra hija, me
quiere a mi mas que a ella. Prefiere estar conmigo a solas.
Aunque estemos con gente, él estd mas pendiente de mi
que de las otras personas. No pienso en si me agrada o no,
simplemente es asi. A veces me habla entusiasmado de al-
gun hombre, que es un gran tipo. Entonces tengo que co-
nocer a ese hombre extraordinario. Y es curioso: nunca me
gustan esos hombres. Robert siempre estd deseando ver mi
reaccién, y le asombra o decepciona cuando se da cuenta
de que tengo otros criterios. De alguna forma también le
alivia, como si no quisiera méas que ponerme a prueba. Le
da una importancia enorme a esa comparacién continua,
porque en el fondo esta insatisfecho consigo mismo. Tiene
en la cabeza algun ideal de masculinidad, generalmente
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son cuerpos atléticos con caras como héroes del Salvaje
Oeste. Para mi sin el menor atractivo... esos maromos bra-
gados e indistintos. Pero hay también algo mas. Robert tie-
ne su pequefa vena homosexual. No es casualidad que se
prendara justamente de mi, puede ver en mi madre lo mari-
machos que salen las mujeres en nuestra familia. Puede ser
uno de los motivos por los que es tan frio con nuestra hija.
Sabine es una salvaje, como lo era yo de nifa. Eso descon-
cierta a Robert. A veces se la queda mirando, cuando ella
estd dormida y no puede escaparsele, como si quisiera es-
tudiarla dormida. Nunca habla de ello, es tremendamente
reservado, como muchos hombres. Le cuesta abrirse, se
piensa durante dias lo que va a decirle a otra persona. A
menudo he observado que las mujeres son mucho mas es-
pontdneas que los hombres, mucho més directas.

No soy de esas mujeres que se creen que solo pueden
ser felices con un hombre. Continuamente veo hombres
que me gustan y a los que les gusto. Si efectivamente solo
hubiese una persona para cada una, entre los no-sé-cuan-
tos millones en el mundo, ;cémo se encontrarian esas dos?
No, lo cierto es que tenemos que elegir, y entonces ese se-
ré el Unico, el que te hace feliz. Pero no pienses que vas a
oir de mi algo interesantisimo para tu libro. No tiendo a
arrebatos pasionales, soy curiosa, soy inquieta, soy como
una nifia, dice mi marido. Y tengo pocos escripulos, digo
yo. En concreto, jno? En concreto me llevo de vez en cuan-
do a un hombre a la cama o a la pradera. Es curioso que te
lo confiese a ti. Curioso, porque un hombre confiesa algo
asi sin mas, incluso realzaria su prestigio. ;Realza esta con-
fesion mi prestigio? No. Oculto esa parte de mi vida a otras
personas, porque sé como juzgan a las mujeres de mi estilo
y lo mal que queda mi marido en todo ello. Los guardianes
de la virtud no son tanto los hombres, a los que se acusa a
menudo injustamente de no acostumbrarse a nuestra
emancipacién. En general, las que salen a las barricadas
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son mujeres que tienen envidia y la esconden tras el escan-
dalo moral. No es nada nuevo.

No es que Robert me deje insatisfecha. Robert trabaja
muy duro con su cuerpo. Yo suelo estar ya en casa cuando
él llega por la tarde. Entonces nos vamos juntos al bafio,
una habitacién grande que reformamos hace poco. jY no
sabes lo que es para nosotros ese bano espléndido! A ve-
ces también quiere entrar Sabine, y le dejamos. Y a veces la
volvemos a echar. Con ningdn hombre me he sentido tan li-
bre como con Robert. Jamas me ha negado nada. Conoce-
mos nuestras necesidades. La sexualidad no solo tiene que
ver con el amor, con acariciar y sonreir, también tiene algo
que ver con la violencia, con instintos primitivos. Y eso es
justamente lo que la mayoria de la gente no quiere ver, les
parece inhumano. jQué disparate! No elegi a este obrero
por casualidad. No quiero a un intelectual que no sabe qué
hacer con su cuerpo. Podria haber tenido a uno asi. Era in-
geniero jefe. Iba por ahi con abrigo blanco, con sus finas
manitas blancas, y después del trabajo jugaba al tenis y ha-
cia ejercicio en una de esas absurdas bicicletas estaticas.
Cuando estaba caliente, primero se daba una ducha de
media hora y se rociaba entero de desodorante. Entretanto
a mi ya se me habian pasado las ganas. Pero entonces me
tenia que duchar yo también, jantes!

iOh! Encima de la sabana, agarrate, ponia dos toallas,
para que la sdbana no se pringara de algo malo. Me tragué
esa ceremonia sagrada una vez, por curiosidad. Cuando la
segunda vez, una semana después, empezd con el mismo
procedimiento, me largué. Ahora el pobre hombre tiene
complejos, se retuerce si me ve.

Crees que ahora me has pillado, ;no? ;Por qué tiene
que sacar su sexualidad, si le va tan bien con su marido,
no? No lo sé, la verdad es que no lo sé. No puedo decirte
por qué no iba a acostarme con ellos. El hecho es que se
encuentra una continuamente a gente, en nuestra gran em-
presa, con sus multiples contactos, casi se pierde la cuenta,
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