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El pa sa do nun ca des apa re ce del to do. Me gan lle va una vi- 
da aco mo da da en una zo na re si den cial, tie ne dos hi jos, un
ma ri do es tu pen do y una ca sa aco ge do ra, pe ro tiem po atrás
ca mi nó por el la do sal va je. Ray tra ba ja co mo pa pa ra z zo

per si guien do a ni ños ri cos ob se sio na dos con la fa ma, pe ro
an tes fue un ta len to so fo tó gra fo do cu men tal. Broo me es un
de tec ti ve in ca paz de sa car se de la ca be za un vie jo ca so ya
ar chi va do: un pa dre de fa mi lia de la zo na des apa re ció sin
de jar ras tro ha ce die ci sie te años. Y ca da año Broo me re gre- 
sa a la ca sa de ese hom bre, que per ma ne ce de te ni da en el
tiem po, co mo es pe ran do su re gre so.
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DE DI CA DO A MIS TÍOS DIA NE Y NOR MAN REI TER
Y A MIS TÍOS ILE NE Y MAR TY KRO N BERG,

CON AMOR Y GRA TI TUD.
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A ve ces, en ese na no se gun do en el que atra pa ba una ima- 
gen y per día de vis ta el mun do por cul pa del fo go na zo del
flash, Ray Le vi ne veía la san gre. Sa bía, por su pues to, que
so lo es ta ba en su ima gi na ción, pe ro a ve ces, co mo en ese
pre ci so ins tan te, la vi sión era tan real que te nía que ba jar la
cá ma ra y mi rar fi ja men te el sue lo que te nía de lan te. Ese
mo men to es pan to so —el ins tan te en que la vi da de Ray
cam bió por com ple to, ha cien do que de ja ra de ser un hom- 
bre con fu tu ro e ilu sio nes pa ra con ver tir se en ese fra ca sa do
mo nu men tal que tie nes ahí de lan te— nun ca lo vi si ta ba en
sue ños ni cuan do es ta ba a so las en la os cu ri dad. Más bien
al con tra rio, esas vi sio nes de vas ta do ras es pe ra ban a que
es tu vie se to tal men te des pier to, ro dea do de gen te y de di- 
ca do a lo que po dría de fi nir se sar cás ti ca men te co mo tra ba- 
jo ali men ta rio.

Com pa si vas, las vi sio nes se fue ron des va ne cien do mien- 
tras Ray se guía sa cán do le fo tos al Cha val del Bar Mi tz vah.

—Mi ra ha cia aquí, Ira —le gri ta ba Ray des de de trás del
ob je ti vo—. ¿Quién te di se ña la ro pa? ¿Es cier to que Jen y
An ge li na si guen pe leán do se por ti?

Al guien le arreó una pa ta da en la es pi ni lla. Otro lo em- 
pu jó. Pe ro Ray se guía in mor ta li zan do a Ira.

—¿Dón de es la juer ga, Ira? ¿Quién es la afor tu na da que
te arran ca el pri mer bai le?

Ira Edels tein frun ció el ce ño y apar tó el ros tro de la cá- 
ma ra. Ray se lan zó ha cia de lan te, ina s equi ble al des alien to,
to man do fo tos des de cual quier án gu lo po si ble. «¡Quí ta te
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de en me dio!», le gri tó al guien. Otro lo em pu jó. Ray in ten- 
ta ba man te ner el equi li brio.

Snap, snap, snap.
—¡Mal di tos pa pa ra z zi! —gri tó Ira—. ¿Es que no pue do

te ner ni un mo men to de tran qui li dad?
Ray pu so los ojos en blan co. Pe ro no se re ti ró. Des de

atrás del ob je ti vo de la cá ma ra, re gre só la vi sión de la san- 
gre. Tra tó de qui tár se la de en ci ma, pe ro no ha bía ma ne ra.
Man te nía el de do cla va do en el dis pa ra dor. Aho ra, Ira, el
Cha val del Bar Mi tz vah, se mo vía a cá ma ra len ta, es tro bos- 
có pi ca.

—¡Pa rá si tos! —se que jó Ira.
Ray se pre gun tó si era po si ble caer más ba jo.
Re ci bió la res pues ta en for ma de otro pun ta pié en la es- 

pi ni lla: ni ha blar.
El guar da es pal das de Ira —un ti po enor me con la ca be- 

za afei ta da que aten día al nom bre de Fes ter— apar tó a Ray
con la ayu da de un ante bra zo del ta ma ño de un ro ble. La
ver dad es que se lo to mó de ma sia do en se rio, pues es tu vo
a pun to de ti rar lo al sue lo. Ray le de di có una mi ra da del ti- 
po «no te pa ses». Fes ter se dis cul pó.

Fes ter era el je fe y ami go de Ray, ade más del res pon sa- 
ble de Ce leb Ex pe rien ce: Pa pa ra z zi por En car go… Que ve- 
nía a ser exac ta men te lo que pa re cía. Ray no se de di ca ba a
aco sar a fa mo sos pa ra ob te ner imá ge nes com pro me te do- 
ras que ven der a los ta bloi des, co mo ha ría un pa pa ra z zo de
ver dad. No, lo cier to es que Ray es ta ba in clu so por de ba jo
de eso —era lo que la Bea tle ma nía a los Bea tles—, pues se
li mi ta ba a ofre cer la «ex pe rien cia de los fa mo sos» a cual- 
quier as pi ran te que se la pu die ra per mi tir. Re su mien do: los
clien tes, que en su ma yo ría dis fru ta ban de una au toes ti ma
ex ce si va y que, pro ba ble men te, te nían pro ble mas de erec- 
ción, con tra ta ban a pa pa ra z zi pa ra que los si guie sen a to- 
das par tes, ha cién do les fo tos que in cluir en un ál bum que
re co gie ra «la ex pe rien cia de fi ni ti va de la fa ma gra cias a tus
pro pios y ex clu si vos pa pa ra z zi».
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Ray ima gi na ba que siem pre po dría caer aún más ba jo,
pe ro ello no era po si ble sin una in ter ven ción di vi na ur gen- 
te.

Los Edels tein se ha bían de ci di do por el «Me ga pa que te
de pri me ra»: dos ho ras con tres pa pa ra z zi, un guar da es pal- 
das, un pu bli cis ta y un tío con un mi cro de per cha, to dos
ellos per si guien do al «fa mo so» y sa cán do le fo tos co mo si
se tra ta ra de Char lie Sheen en tran do su brep ti cia men te en
un mo nas te rio. El «Me ga pa que te de pri me ra» in cluía un
DVD de re cuer do, sin nin gún gas to su ple men ta rio, y tu ca- 
re to en la por ta da de una re vis ta de co ti lleos fal sa ba jo un
ti tu lar he cho a me di da.

¿Y cuán to cues ta el «Me ga pa que te de pri me ra»?
Cua tro de los gran des.
Por res pon der a la ine vi ta ble pre gun ta: en efec to, Ray

se odia ba a sí mis mo.
Ira se abrió ca mino a em pu jo nes y des apa re ció en la sa- 

la de bai le. Ray ba jó la cá ma ra y con tem pló a sus dos co le- 
gas. Nin guno de ellos lle va ba gra ba da en la fren te la F de
fra ca sa do por que, fran ca men te, re sul ta ría re dun dan te.

Ray mi ró la ho ra.
—Mal di ta sea —sen ten ció.
—¿Qué pa sa?
—Aún nos que dan quin ce mi nu tos.
Sus com pa ñe ros de fa ti gas —cu ya in te li gen cia ape nas

les da ba pa ra es cri bir su nom bre en el ba rro con un de do—
gru ñe ron. Quin ce mi nu tos más. Eso que ría de cir que ha bía
que ir se pa ra den tro y tra ba jar se la in tro duc ción. Al go que
Ray de tes ta ba.

El bar mi tz vah te nía lu gar en la Man sión Win g field, una
ri dícu la sa la de ban que tes que, si fue se un po co más dis- 
cre ta, po dría pa sar por uno de los pa la cios de Sa dam
Hussein. Por to das par tes ha bía lám pa ras de ara ña, es pe- 
jos, mar fil fal so, ma de ra or na men ta da y pin tu ra do ra da a
to ne la das.
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Re gre só la ima gen de la san gre. Ray se des hi zo de ella
con un par pa deo.

La fies ta era de cam pa ni llas. Los hom bres pa re cían bre- 
ga dos y ri cos. Las mu je res, bien con ser va das y me jo ra das
qui rúr gi ca men te. Ray se aden tró en tre la tur ba lu cien do
pan ta lo nes va que ros, una arru ga da cha que ta gris y unas
Chu ck Ta y lor ne gras de me dia ca ña. Va rios in vi ta dos lo mi- 
ra ron co mo si aca ba ra de de fe car en su en sa la da.

Ha bía una ban da con die cio cho mú si cos más un «di na- 
mi za dor», quien se su po nía que es ta ba allí pa ra ha cer más
flui do el con tac to en tre los in vi ta dos. Al go así co mo el peor
pre sen ta dor de con cur sos te le vi si vos que que pa ima gi nar.
O el per so na je más pa to so de los Te le ñe cos. El di na mi za- 
dor en cues tión aga rró el mi cro y di jo «Da mas y ca ba lle ros
—con una voz que re cor da ba la de un pre sen ta dor de com- 
ba tes de bo xeo—, sean tan ama bles de dar le la bien ve ni- 
da, por pri me ra vez des de que re ci bió la To rah y se con vir- 
tió en un hom bre, al úni co e ini mi ta ble… ¡Ira Edels tein!».

Ira apa re ció jun to con dos… Ray no sa bía muy bien cuál
era el tér mino ade cua do pa ra des cri bir las, pe ro igual ser vía
«stri ppers de lu jo». Las dos ma ci zas es col ta ban al pe que ño
Ira por el salón, em pu ján do lo con el es co te. Ray te nía la cá- 
ma ra pre pa ra da y se pro pul só ha cia de lan te, me nean do la
ca be za. El crío te nía so lo tre ce años. Si unas mu je res se me- 
jan tes se le hu bie sen acer ca do a él a su mis ma edad, la
erec ción le ha bría du ra do una se ma na en te ra.

Ju ven tud, di vino te so ro.
El aplau so fue en sor de ce dor. Ira le de di có a la ma sa un

salu do real.
—¡Ira! —gri tó Ray—. ¿Son tus nue vas dio sas? ¿Es cier to

que igual aña des una ter ce ra a tu ha rén?
—Por fa vor —di jo Ira con un que ji do muy en sa ya do—.

¡Ten go de re cho a mi inti mi dad!
Ray con si guió no vo mi tar.
—Pe ro tu pú bli co quie re sa ber lo.
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Fes ter, el guar da es pal das de las ga fas de sol, le cla vó la
ma na za en el hom bro, per mi tien do que Ira pa sa ra a su la do
sin de te ner se.

Ray dis pa ró, cer cio rán do se de que el flash cum pli ría su
má gi ca fun ción. La ban da es ta lló —¿cuán do em pe za ría a
so nar la mú si ca en bo das y bar mi tz vahs a un vo lu men tan
es truen do so?— con el nue vo himno fes ti vo Club Can’t
Hand le Me. Ira se de di có a ton tear un ra to con las dos chi- 
cas con tra ta das a tal efec to. A con ti nua ción, sus ami gos de
tre ce años se su ma ron al ba ru llo, lle nan do la pis ta de bai le
y dan do sal tos sin or den ni con cier to. Ray «lu chó du ra men- 
te» con Fes ter pa ra ob te ner al gu nas fo tos más; y lue go mi- 
ró el re loj.

So lo que da ba un mi nu to.
—¡Pa pa ra z zi de mier da!
Otra pa ta da en la es pi ni lla a car go de otro pe que ño cre- 

tino.
—¡Ay, jo der, que eso ha ce da ño!
El cre tino se dio el pi ro. Ray to mó no ta men tal: ha bía

que lle var pro tec ción en las es pi ni llas. Mi ró ha cia Fes ter en
bus ca de com pa sión. Fes ter lo li be ró con un ges to de la ca- 
be za pa ra que lo si guie ra has ta un rin cón. Ha bía tan to rui do
que se des li za ron por en tre las puer tas.

Fes ter se ña ló ha cia atrás, al salón de bai le, con un enor- 
me pul gar.

—El cha val lo ha he cho de mie do en la par te de la ha- 
fto rah, ¿no te pa re ce?

Ray se li mi tó a mi rar lo fi ja men te.
—Ma ña na ten go un tra ba ji to pa ra ti —le di jo Fes ter.
—Cha chi. ¿De qué se tra ta?
Fes ter pu so ma la ca ra.
Y eso a Ray no le gus tó:
—Ay, ay, ay.
—Se tra ta de Geor ge Que ller.
—Dios nos asis ta.
—Pues sí. Y quie re lo de cos tum bre.
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Ray sus pi ró. Geor ge Que ller in ten ta ba im pre sio nar a las
chi cas en su pri me ra ci ta a ba se de abo chor nar las y, fi nal- 
men te, ate rro ri zar las. Con tra ta ba los ser vi cios de Ce leb Ex- 
pe rien ce pa ra hos ti gar lo a él y a la mu jer de turno —la del
mes pa sa do, sin ir más le jos, era una tal Nan cy— cuan do
en tra ban en al gún res tau ranti to ro mánti co. Una vez la chi ca
es ta ba a sal vo en el in te rior del lo cal, se le en tre ga ba, an te
su es tu por, una car ta re dac ta da a pro pó si to pa ra la oca sión
en la que po día leer se: «La pri me ra ci ta, de mu chas otras,
en tre Geor ge y Nan cy», con la di rec ción, el día, el mes y el
año im pre sos de ba jo. Cuan do se iban del res tau ran te, los
pa pa ra z zi por ho ras es ta ban allí, pul san do sus dis pa ra do res
mien tras le pre gun ta ban a gri tos có mo era que ha bía re- 
nun cia do a un fin de se ma na en St. Bar th con Je s si ca Al ba
por la ado ra ble (y aho ra ate rro ri za da) Nan cy.

Geor ge con si de ra ba que esas ro mán ti cas ma nio bras
cons ti tuían el pre lu dio de la fe li ci dad eter na. Pe ro Nan cy y
las de su sexo opi na ban, más bien, que eso era lo que ve- 
nía an tes de la mor da za y la maz mo rra.

Geor ge nun ca ha bía dis fru ta do de una se gun da ci ta.
Fes ter, fi nal men te, se qui tó las ga fas de sol.
—Quie ro que lle ves la voz can tan te.
—Pa pa ra z zo en je fe —di jo Ray—. Más va le que lla me a

mi ma dre, pa ra que pue da pre su mir con las ami gas del bin- 
go.

Fes ter se echó a reír.
—Te quie ro, ya lo sa bes.
—¿Ya he mos aca ba do por aquí?
—Sí.
Ray guar dó cui da do sa men te la cá ma ra, se pa ran do el

ob je ti vo de la es truc tu ra, y se echó la fun da al hom bro. Se
acer có a la puer ta co jean do, no por las pa ta das re ci bi das
du ran te el jol go rio, sino por los res tos de me tra lla que te nía
alo ja dos en la ca de ra: fue to da esa mu ni ción la que mar có
el ini cio de su de ca den cia. No, eso era de ma sia do fá cil. La
me tra lla era una sim ple ex cu sa. En un mo men to da do de su
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mi se ra ble exis ten cia, Ray ha bía te ni do un po ten cial prác ti- 
ca men te ili mi ta do. Ha bía sali do de la Fa cul tad de pe rio dis- 
mo de la Uni ver si dad de Co lum bia con lo que uno de sus
pro fe so res ha bía de fi ni do co mo «un ta len to ca si so bre na tu- 
ral» —que aho ra des per di cia ba— en el área de fo to pe rio- 
dis mo. Pe ro al fi nal, esa vi da no le ha bía fun cio na do. Hay
gen te que atrae los pro ble mas. Cier tas per so nas, por agra- 
da ble que sea el ca mino que les con ce de la vi da, siem pre
se las apa ñan pa ra aca bar hun dién do se.

Ray Le vi ne era una de esas per so nas.
Afue ra es ta ba os cu ro. Ray du da ba en tre ir se di rec ta- 

men te a ca sa y a la ca ma o vi si tar un sór di do bar que se lla- 
ma ba Te ta nus. No es fá cil de ci dir se cuan do tie nes tan tas
op cio nes.

Vol vió a pen sar en el ca dá ver.
Aho ra las vi sio nes ata ca ban con fu ria y ra pi dez. Al go

com pren si ble, su po nía. Hoy era el ani ver sa rio del día en
que aca bó to do, el día en que cual quier es pe ran za de fe li- 
ci dad du ra de ra mu rió co mo… En fin, aquí la más ob via de
las me tá fo ras in clui ría las vi sio nes men ta les, ¿no?

Frun ció el ce ño. ¡Eh, Ray, no te pon gas me lo dra má ti co!
Ha bía con fia do en que el tra ba jo in sul so de hoy lo dis- 

trae ría. Pe ro no ha bía si do así. Re cor dó su pro pio bar mi tz- 
vah, aquel mo men to en el pul pi to en que su pa dre se in cli- 
nó jun to a él y le su su rró al oí do. Re cor dó el olor a Old Spi- 
ce de su pro ge ni tor y la sua vi dad con que le ha bía pues to
la ma no en la ca be za mien tras le de cía, con lá gri mas en los
ojos: «Te quie ro mu cho».

Ray se des hi zo de ese re cuer do. Le ha cía me nos da ño
pen sar en el ca dá ver.

Los apar ca co ches ha bían in ten ta do co brar le —su pu so
que no creían en la cor tesía pro fe sio nal—, así que aca bó
en contran do un hue co a tres man za nas de dis tan cia, en un
ca lle jón. Tor ció y allí es ta ba: su as que ro so Hon da Ci vic de
los úl ti mos do ce años, con un pa ra cho ques de me nos y una
ven ta ni lla sos te ni da con cin ta ais lan te. Se fro tó la bar bi lla.
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No se ha bía afei ta do. Cua ren ta años y sin afei tar, con una
bi rria de co che y un apar ta men to en el só tano que ne ce si- 
ta ría mul ti tud de obras pa ra ser ca li fi ca do co mo leo ne ra, sin
ex pec ta ti vas y con un con su mo ex ce si vo de al cohol. Le
gus ta ría po der sen tir pe na de sí mis mo, pe ro pa ra eso ten- 
dría que sen tir al go en ge ne ral.

Es ta ba sacan do las lla ves del co che cuan do al guien le
ases tó un po ten te gol pe en la nu ca.

¿Pe ro qué…?
Ate rri zó so bre una ro di lla. El mun do se os cu re ció. Sen tía

es ca lo fríos en la ca be za. Es ta ba de so rien ta do. In ten tó mo- 
ver la ca be za, des pe jar se.

Otro gol pe. Es ta vez, cer ca de la sien.
Den tro de su ca be za, al go ex plo tó co mo un re lám pa go

de luz bri llan te. Se des plo mó en el sue lo, con ca da una de
sus ex tre mi da des des pa rra mán do se en de rre dor. Pue de
que per die ra el co no ci mien to —no es ta ba se gu ro—, pe ro
de re pen te sin tió que le ti ra ban del hom bro de re cho. Por
un mo men to, se que dó in mó vil, sin ca pa ci dad ni ga nas de
ofre cer re sis ten cia. La ca be za le do lía de una ma ne ra es- 
pan to sa. La par te pri mi ti va del ce re bro, la más ani mal, se
ha bía pre pa ra do pa ra la su per vi ven cia. Evi ta más cas ti gos,
le de cía. Haz te una bo la y pro té ge te.

Otro fuer te ti rón es tu vo a pun to de des en ca jar le el
hom bro. El ti rón re mi tió y em pe zó a des apa re cer; en ese
mo men to, una evi den cia hi zo que Ray abrie ra los ojos co- 
mo pla tos.

Al guien le es ta ba ro ban do la cá ma ra.
Se tra ta ba de una Lei ca clá si ca pa sa da re cien te men te a

di gi tal. Sin tió que su bra zo se al za ba en el ai re, re co rri do
por la co rrea del es tu che. En un se gun do, na da más, la cá- 
ma ra des apa re ce ría.

Ray no po seía gran co sa. La cá ma ra era lo úni co que
real men te apre cia ba. Le ser vía pa ra ga nar se la vi da, cier to,
pe ro tam bién era su úni ca re la ción con el Ray de an tes, con
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la exis ten cia que ha bía co no ci do an tes de la san gre, y no
pen sa ba re nun ciar a to do eso sin pre sen tar ba ta lla.

De ma sia do tar de.
La co rrea ya ha bía aban do na do su bra zo. Se pre gun tó si

ten dría otra opor tu ni dad, si el la drón iría a por los ca tor ce
pa vos que lle va ba en la car te ra, brin dán do le así esa oca- 
sión. Pe ro no po día es pe rar a des cu brir lo.

Con la ca be za dán do le vuel tas y las ro di llas ce dien do,
Ray gri tó: «¡No!», y tra tó de lan zar se contra su agre sor.
Cho có con al go —pue de que unas pier nas— e in ten tó aga- 
rrar lo con los bra zos. Aun que no lo te nía muy bien co gi do,
el im pac to fue su fi cien te.

El agre sor fue a pa rar al sue lo. Igual que Ray, que ate rri- 
zó so bre el es tó ma go. Oyó el tin ti neo de al go que se ha bía
caí do y con fió por lo más sagra do en no ha ber se car ga do
su pro pia cá ma ra. In ten tó man te ner los ojos bien abier tos a
ba se de par pa deos, pe ro so lo ob tu vo sen das ra nu ras por
las que pu do en tre ver el es tu che de la cá ma ra a es ca sa dis- 
tan cia. Tra tó de arras trar se ha cia allí, pe ro en ton ces vis lum- 
bró dos co sas que le he la ron la san gre.

La pri me ra fue un ba te de béis bol en el pa vi men to.
La se gun da —y mu cho más preo cu pan te— fue la ma no

en guan ta da que lo re co gía.
In ten tó mi rar ha cia arri ba, pe ro era inú til. Re cor dó el

cam pa men to de ve rano que di ri gía su pa dre cuan do él era
un crío. Pa pá —to dos los cam pis tas lo lla ma ban «tío Ba- 
rry»— so lía en ca be zar una ca rre ra de re le vos en la que sos- 
te nías un ba lón de ba lon ces to por en ci ma de la ca be za y te
po nías a dar vuel tas a la ma yor ve lo ci dad po si ble, mi ran do
la pe lo ta, y cuan do ya es ta bas bien ma rea do, te nías que re- 
co rrer la can cha y en ces tar. El pro ble ma con sis tía en que te
ha bías ma rea do de tal ma ne ra con las vuel tas, que aca ba- 
bas yén do te por un la do y la pe lo ta, por otro. Así se sen tía
aho ra, co mo si se tam ba lea se ha cia la iz quier da mien tras el
res to del mun do ti ra ba ha cia la de re cha.

El la drón de cá ma ras aga rró bien el ba te y fue a por él.
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—¡So co rro! —gri tó Ray.
No apa re ció na die.
El pá ni co se apo de ró de él… Se gui do rá pi da men te por

un pri mi ti vo ins tin to de su per vi ven cia. Sal pi tan do. In ten tó
man te ner se de pie, pe ro no, de mo men to eso no pa re cía
po si ble. Ray es ta ba he cho una lás ti ma. Otro gol pe, otro le- 
ña zo con el ba te de béis bol…

—¡So co rro!
El ata can te avan zó dos pa sos ha cia él. Ray no te nía elec- 

ción. Echa do so bre su es tó ma go, se apar tó co mo un can- 
gre jo he ri do. Oh, cla ro, eso fun cio na ría. A esa ve lo ci dad,
no tar da ría na da en ale jar se del ba te, ¿ver dad? Te nía prác ti- 
ca men te en ci ma al ca pu llo del ba te de béis bol. No ha bía
na da que ha cer.

Ray se gol peó el hom bro contra al go y se dio cuen ta de
que se tra ta ba de su co che.

Por en ci ma de él, vio acer car se el ba te. Fal ta ba un se- 
gun do, tal vez dos, pa ra que le re ven ta ra el crá neo. So lo te- 
nía una opor tu ni dad, pe ro la apro ve chó.

Ray tor ció la ca be za a la de re cha has ta que la me ji lla ro- 
zó el pa vi men to, apla nó el cuer po to do lo que pu do y se
des li zó ba jo el vehícu lo. «¡So co rro! —vol vió a gri tar. Y lue go
le di jo a su agre sor—: ¡Pi lla la cá ma ra y lár ga te!».

Y eso fue exac ta men te lo que hi zo. Ray oyó có mo los
pa sos se iban apa gan do por el ca lle jón. Ma ra vi llo so. In ten- 
tó salir de de ba jo del co che. La ca be za se le que jó, pe ro si- 
guió a lo su yo. Aho ra es ta ba sen ta do en la ca lle, con la es- 
pal da apo ya da contra la puer ta del co pi lo to. Se que dó ahí
un ra to. Im po si ble de cir cuán to. Pue de in clu so que se des- 
ma ya ra.

Cuan do se sin tió ca paz, mal di jo al uni ver so, se su bió al
co che y lo pu so en mar cha.

Qué ra ro, se di jo. Era el ani ver sa rio de to da aque lla san- 
gre… Y prác ti ca men te se ha bía de rra ma do una to ne la da de
la su ya. Ca si son rió an te la coin ci den cia. Avan zó con el co- 
che mien tras la son ri sa se le des di bu ja ba del ros tro.
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Una coin ci den cia, en efec to. Tan so lo una coin ci den cia.
No de mu cha im por tan cia, pen sán do lo bien. La no che de
la san gre ha bía te ni do lu gar die ci sie te años atrás: a du ras
pe nas, co mo si se tra ta ra de unas bo das de pla ta o al go pa- 
re ci do. A Ray ya le ha bían ro ba do an tes. El pa sa do año, es- 
tan do muy beo do, ha bía si do asal ta do a la sali da de un
club de strip tea se a las dos de la ma dru ga da. El im bé cil
que le ha bía ro ba do la car te ra se ha bía lle va do sie te dó la- 
res y la tar je ta clien te de un su per mer ca do. Me nos es na da.

En contró un hue co fren te a la ca sa ado sa da que él con- 
si de ra ba su ho gar. Al qui la ba el apar ta men to del só tano. La
ca sa era pro pie dad de Amir Ba lo ch, un in mi gran te pa quis- 
ta ní que vi vía allí con su mu jer y sus cua tro hi jos re vol to sos.

Su pon ga mos por un se gun do, por una mi lé si ma de se- 
gun do, que no se tra ta ra de una coin ci den cia.

Ray salió del co che. Aún le do lía la ca be za. Y el día si- 
guien te se ría peor. Ba jó los pel da ños ha cia la puer ta del só- 
tano, pa san do jun to a los cu bos de ba su ra, y me tió la lla ve
en la ce rra du ra. Se es tru jó las ma cha ca das men in ges en
bus ca de al gu na co ne xión —la más le ve, pe que ña, frá gil y
os cu ra— en tre la trá gi ca no che de die ci sie te años atrás y el
asal to de ha cía ape nas un ra to.

Na da.
Lo de esa no che ha bía si do un ro bo li sa y lla na men te.

Le ati zas a un tío en la ca be za con un ba te de béis bol, le ro- 
bas la cá ma ra y sa les pi tan do. Ex cep tuan do que, en fin,
¿aca so no apro ve cha rías pa ra ro bar le tam bién la car te ra… a
me nos que se tra ta ra del mis mo tío que te ata có cer ca del
club de strip tea se y su pie ra que so lo iba a lle var se sie te mi- 
se ra bles dó la res? Hom bre, igual ahí es ta ba la coin ci den cia.
Ol ví da te de la ho ra y el ani ver sa rio. A lo me jor el ata can te
era el mis mo ti po que lo ha bía asal ta do un año atrás.

Chi co, no sa bía lo que se de cía. ¿Dón de dia blos ha bía
me ti do el Vi co din?

Pu so la te le y se fue al cuar to de ba ño. Cuan do abrió el
bo ti quín, una do ce na de fras cos y va rias co sas más fue ron a
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pa rar al la va bo. In tro du jo la ma no en el des ba rajus te has ta
dar con el Vi co din. Bue no, con fia ba en que se tra ta ra real- 
men te de Vi co din, pues le com pra ba las pas ti llas en el mer- 
ca do ne gro a un tío que ase gu ra ba traer las de contra ban do
des de Ca na dá. Se gún Ray, aque llo po día ser cual quier co- 
sa.

Emi tían el no ti cia rio lo cal: un in cen dio. Les pre gun ta ban
a los ve ci nos su opi nión al res pec to, ya que eso siem pre
apor ta, co mo to dos sa be mos, al gu na pro fun da ob ser va- 
ción. A Ray le so nó el mó vil. Vio que se tra ta ba de Fes ter.

—¿Qué pa sa? —di jo mien tras se des plo ma ba en el so- 
fá.

—Sue nas fa tal.
—Me han atra ca do na da más salir del bar mi tz vah de

Ira.
—¿En se rio?
—Co mo lo oyes. Me han ati za do en la ca be za con un

ba te de béis bol.
—¿Y te han ro ba do al go?
—La cá ma ra.
—Un mo men to, ¿has per di do las fo tos de hoy?
—No su fras tan to por mí —iro ni zó Ray—. Es toy bien, en

se rio.
—Su fro mu cho por den tro, te lo ase gu ro. So lo te pre- 

gun to por las fo tos pa ra di si mu lar lo.
—Las ten go —afir mó Ray.
—¿Có mo lo has he cho?
La ca be za le do lía de ma sia do pa ra po ner se a dar ex pli- 

ca cio nes; y ade más, el Vi co din se lo es ta ba lle van do al país
de los sue ños.

—Tú tran qui lo. Es tán a sal vo.
Ha cía unos años, cuan do Ray ejer cía de ge nui no pa pa- 

ra z zo, ha bía ob te ni do unas fo tos ma ra vi llo sa men te com pro- 
me te do ras de un fa mo so ac tor gay po nién do le los cuer nos
al no vio con —glups— una mu jer. El guar da es pal das le
arre ba tó la cá ma ra a Ray y se car gó la tar je ta de me mo ria.


