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El pasado nunca desaparece del todo. Megan lleva una vi-
da acomodada en una zona residencial, tiene dos hijos, un
marido estupendo y una casa acogedora, pero tiempo atras
caminé por el lado salvaje. Ray trabaja como paparazzo
persiguiendo a nifos ricos obsesionados con la fama, pero
antes fue un talentoso fotégrafo documental. Broome es un
detective incapaz de sacarse de la cabeza un viejo caso ya
archivado: un padre de familia de la zona desapareci6 sin
dejar rastro hace diecisiete afios. Y cada ano Broome regre-
sa a la casa de ese hombre, que permanece detenida en el
tiempo, como esperando su regreso.
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DEDICADO A MIS TIOS DIANE Y NORMAN REITER
Y A MIS TIOS ILENE Y MARTY KRONBERG,
CON AMOR'Y GRATITUD.
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A veces, en ese nanosegundo en el que atrapaba una ima-
gen y perdia de vista el mundo por culpa del fogonazo del
flash, Ray Levine veia la sangre. Sabia, por supuesto, que
solo estaba en su imaginacién, pero a veces, como en ese
preciso instante, la visidn era tan real que tenia que bajar la
cadmara y mirar fijamente el suelo que tenia delante. Ese
momento espantoso —el instante en que la vida de Ray
cambié por completo, haciendo que dejara de ser un hom-
bre con futuro e ilusiones para convertirse en ese fracasado
monumental que tienes ahi delante— nunca lo visitaba en
suefios ni cuando estaba a solas en la oscuridad. Mas bien
al contrario, esas visiones devastadoras esperaban a que
estuviese totalmente despierto, rodeado de gente y dedi-
cado a lo que podria definirse sarcasticamente como traba-
jo alimentario.

Compasivas, las visiones se fueron desvaneciendo mien-
tras Ray seguia sacandole fotos al Chaval del Bar Mitzvah.

—Muira hacia aqui, Ira —le gritaba Ray desde detras del
objetivo—. ;Quién te disefia la ropa? ;Es cierto que Jeny
Angelina siguen peledndose por ti?

Alguien le arre6 una patada en la espinilla. Otro lo em-
pujé. Pero Ray seguia inmortalizando a Ira.

—;Doénde es la juerga, Ira? §Quién es la afortunada que
te arranca el primer baile?

Ira Edelstein fruncié el cefio y apartd el rostro de la ca-
mara. Ray se lanzé hacia delante, inasequible al desaliento,
tomando fotos desde cualquier dangulo posible. «jQuitate
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de en mediol», le grité alguien. Otro lo empujé. Ray inten-
taba mantener el equilibrio.

Snap, snap, snap.

—iMalditos paparazzil —grité Ira—. ;Es que no puedo
tener ni un momento de tranquilidad?

Ray puso los ojos en blanco. Pero no se retird. Desde
atras del objetivo de la cdmara, regresé la visiéon de la san-
gre. Traté de quitarsela de encima, pero no habia manera.
Mantenia el dedo clavado en el disparador. Ahora, Ira, el
Chaval del Bar Mitzvah, se movia a cdmara lenta, estrobos-
copica.

—iParasitos! —se quejo Ira.

Ray se pregunto si era posible caer mas bajo.

Recibio la respuesta en forma de otro puntapié en la es-
pinilla: ni hablar.

El guardaespaldas de Ira —un tipo enorme con la cabe-
za afeitada que atendia al nombre de Fester— aparté a Ray
con la ayuda de un antebrazo del tamafo de un roble. La
verdad es que se lo tomdé demasiado en serio, pues estuvo
a punto de tirarlo al suelo. Ray le dedicé una mirada del ti-
PO «no te pases». Fester se disculpé.

Fester era el jefe y amigo de Ray, ademas del responsa-
ble de Celeb Experience: Paparazzi por Encargo... Que ve-
nia a ser exactamente lo que parecia. Ray no se dedicaba a
acosar a famosos para obtener imdgenes comprometedo-
ras que vender a los tabloides, como haria un paparazzo de
verdad. No, lo cierto es que Ray estaba incluso por debajo
de eso —era lo que la Beatlemania a los Beatles—, pues se
limitaba a ofrecer la «experiencia de los famosos» a cual-
quier aspirante que se la pudiera permitir. Resumiendo: los
clientes, que en su mayoria disfrutaban de una autoestima
excesiva y que, probablemente, tenian problemas de erec-
cioén, contrataban a paparazzi para que los siguiesen a to-
das partes, haciéndoles fotos que incluir en un album que
recogiera «la experiencia definitiva de la fama gracias a tus
propios y exclusivos paparazzi».



Quédate a mi lado Harlan Coben

Ray imaginaba que siempre podria caer ain mas bajo,
pero ello no era posible sin una intervencién divina urgen-
te.

Los Edelstein se habian decidido por el «Megapaquete
de primera»: dos horas con tres paparazzi, un guardaespal-
das, un publicista y un tio con un micro de percha, todos
ellos persiguiendo al «famoso» y sacandole fotos como si
se tratara de Charlie Sheen entrando subrepticiamente en
un monasterio. El «Megapaquete de primera» incluia un
DVD de recuerdo, sin ningln gasto suplementario, y tu ca-
reto en la portada de una revista de cotilleos falsa bajo un
titular hecho a medida.

.Y cuénto cuesta el «Megapaquete de primera»?

Cuatro de los grandes.

Por responder a la inevitable pregunta: en efecto, Ray
se odiaba a si mismo.

Ira se abrié camino a empujones y desaparecié en la sa-
la de baile. Ray bajé la cdmara y contemplé a sus dos cole-
gas. Ninguno de ellos llevaba grabada en la frente la F de
fracasado porque, francamente, resultaria redundante.

Ray mird la hora.

—Maldita sea —sentencié.

—;Qué pasa?

—AUn nos quedan quince minutos.

Sus companeros de fatigas —cuya inteligencia apenas
les daba para escribir su nombre en el barro con un dedo—
grufieron. Quince minutos mas. Eso queria decir que habia
que irse para dentro y trabajarse la introduccién. Algo que
Ray detestaba.

El bar mitzvah tenia lugar en la Mansién Wingfield, una
ridicula sala de banquetes que, si fuese un poco mas dis-
creta, podria pasar por uno de los palacios de Sadam
Hussein. Por todas partes habia ldmparas de arafa, espe-
jos, marfil falso, madera ornamentada y pintura dorada a
toneladas.



Quédate a mi lado Harlan Coben

Regresd la imagen de la sangre. Ray se deshizo de ella
con un parpadeo.

La fiesta era de campanillas. Los hombres parecian bre-
gados y ricos. Las mujeres, bien conservadas y mejoradas
quirdrgicamente. Ray se adentré entre la turba luciendo
pantalones vaqueros, una arrugada chaqueta gris y unas
Chuck Taylor negras de media cafa. Varios invitados lo mi-
raron como si acabara de defecar en su ensalada.

Habia una banda con dieciocho musicos més un «dina-
mizador», quien se suponia que estaba alli para hacer mas
fluido el contacto entre los invitados. Algo asi como el peor
presentador de concursos televisivos que quepa imaginar.
O el personaje mas patoso de los Telefiecos. El dinamiza-
dor en cuestién agarré el micro y dijo «<Damas y caballeros
—con una voz que recordaba la de un presentador de com-
bates de boxeo—, sean tan amables de darle |la bienveni-
da, por primera vez desde que recibié la Torah y se convir-
tié en un hombre, al Unico e inimitable... jlra Edelstein!».

Ira aparecio junto con dos... Ray no sabia muy bien cual
era el término adecuado para describirlas, pero igual servia
«strippers de lujo». Las dos macizas escoltaban al pequefio
Ira por el salén, empujéandolo con el escote. Ray tenia la ca-
mara preparada y se propulsé hacia delante, meneando la
cabeza. El crio tenia solo trece afios. Si unas mujeres seme-
jantes se le hubiesen acercado a él a su misma edad, la
ereccion le habria durado una semana entera.

Juventud, divino tesoro.

El aplauso fue ensordecedor. Ira le dedicé a la masa un
saludo real.

—ilral —grité Ray—. ;Son tus nuevas diosas? ;Es cierto
que igual afiades una tercera a tu harén?

—Por favor —dijo Ira con un quejido muy ensayado—.
iTengo derecho a mi intimidad!

Ray consiguié no vomitar.

—Pero tu publico quiere saberlo.
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Fester, el guardaespaldas de las gafas de sol, le clavé la
manaza en el hombro, permitiendo que Ira pasara a su lado
sin detenerse.

Ray dispard, cerciordndose de que el flash cumpliria su
magica funcién. La banda estallé —;cudndo empezaria a
sonar la musica en bodas y bar mitzvahs a un volumen tan
estruendoso?— con el nuevo himno festivo Club Can't
Handle Me. Ira se dedicé a tontear un rato con las dos chi-
cas contratadas a tal efecto. A continuacion, sus amigos de
trece afos se sumaron al barullo, llenando la pista de baile
y dando saltos sin orden ni concierto. Ray «luché duramen-
te» con Fester para obtener algunas fotos mas; y luego mi-
ré el reloj.

Solo quedaba un minuto.

—ijPaparazzi de mierdal!

Otra patada en la espinilla a cargo de otro pequefio cre-
tino.

—ijAy, joder, que eso hace dafio!

El cretino se dio el piro. Ray tomd nota mental: habia
que llevar proteccién en las espinillas. Miré hacia Fester en
busca de compasion. Fester lo liberd con un gesto de la ca-
beza para que lo siguiera hasta un rincén. Habia tanto ruido
que se deslizaron por entre las puertas.

Fester senald hacia atrés, al salén de baile, con un enor-
me pulgar.

—El chaval lo ha hecho de miedo en la parte de la ha-
ftorah, ino te parece?

Ray se limité a mirarlo fijamente.

—Manana tengo un trabajito para ti —le dijo Fester.

—Chachi. ;De qué se trata?

Fester puso mala cara.

Y eso a Ray no le gusto:

—Ay, ay, ay.

—Se trata de George Queller.

—Dios nos asista.

—Pues si. Y quiere lo de costumbre.
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Ray suspiré. George Queller intentaba impresionar a las
chicas en su primera cita a base de abochornarlas y, final-
mente, aterrorizarlas. Contrataba los servicios de Celeb Ex-
perience para hostigarlo a él y a la mujer de turno —Ia del
mes pasado, sin ir mas lejos, era una tal Nancy— cuando
entraban en algln restaurantito romantico. Una vez la chica
estaba a salvo en el interior del local, se le entregaba, ante
su estupor, una carta redactada a propdsito para la ocasién
en la que podia leerse: «La primera cita, de muchas otras,
entre George y Nancy», con la direccion, el dia, el mes y el
afio impresos debajo. Cuando se iban del restaurante, los
paparazzi por horas estaban alli, pulsando sus disparadores
mientras le preguntaban a gritos como era que habia re-
nunciado a un fin de semana en St. Barth con Jessica Alba
por la adorable (y ahora aterrorizada) Nancy.

George consideraba que esas roménticas maniobras
constituian el preludio de la felicidad eterna. Pero Nancy y
las de su sexo opinaban, més bien, que eso era lo que ve-
nia antes de la mordaza y la mazmorra.

George nunca habia disfrutado de una segunda cita.

Fester, finalmente, se quité las gafas de sol.

—Quiero que lleves la voz cantante.

—Paparazzo en jefe —dijo Ray—. Mas vale que llame a
mi madre, para que pueda presumir con las amigas del bin-
go.

Fester se echd a reir.

—Te quiero, ya lo sabes.

—;Ya hemos acabado por aqui?

—Si.

Ray guardé cuidadosamente la cdmara, separando el
objetivo de la estructura, y se eché la funda al hombro. Se
acercé a la puerta cojeando, no por las patadas recibidas
durante el jolgorio, sino por los restos de metralla que tenia
alojados en la cadera: fue toda esa municién la que marcé
el inicio de su decadencia. No, eso era demasiado facil. La
metralla era una simple excusa. En un momento dado de su
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miserable existencia, Ray habia tenido un potencial practi-
camente ilimitado. Habia salido de la Facultad de periodis-
mo de la Universidad de Columbia con lo que uno de sus
profesores habia definido como «un talento casi sobrenatu-
ral» —que ahora desperdiciaba— en el drea de fotoperio-
dismo. Pero al final, esa vida no le habia funcionado. Hay
gente que atrae los problemas. Ciertas personas, por agra-
dable que sea el camino que les concede la vida, siempre
se las apafian para acabar hundiéndose.

Ray Levine era una de esas personas.

Afuera estaba oscuro. Ray dudaba entre irse directa-
mente a casa y a la cama o visitar un sérdido bar que se lla-
maba Tetanus. No es facil decidirse cuando tienes tantas
opciones.

Volvié a pensar en el cadaver.

Ahora las visiones atacaban con furia y rapidez. Algo
comprensible, suponia. Hoy era el aniversario del dia en
que acabd todo, el dia en que cualquier esperanza de feli-
cidad duradera murié como... En fin, aqui la mas obvia de
las metaforas incluiria las visiones mentales, ;no?

Fruncié el cefo. {Eh, Ray, no te pongas melodramatico!

Habia confiado en que el trabajo insulso de hoy lo dis-
traeria. Pero no habia sido asi. Recordé su propio bar mitz-
vah, aquel momento en el pulpito en que su padre se incli-
no junto a ély le susurré al oido. Recordé el olor a Old Spi-
ce de su progenitor y la suavidad con que le habia puesto
la mano en la cabeza mientras le decia, con lagrimas en los
ojos: «Te quiero mucho».

Ray se deshizo de ese recuerdo. Le hacia menos dano
pensar en el cadaver.

Los aparcacoches habian intentado cobrarle —supuso
que no crefan en la cortesia profesional—, asi que acabd
encontrando un hueco a tres manzanas de distancia, en un
callejon. Torcid y alli estaba: su asqueroso Honda Civic de
los dltimos doce afios, con un parachoques de menos y una
ventanilla sostenida con cinta aislante. Se froté la barbilla.
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No se habia afeitado. Cuarenta afios y sin afeitar, con una
birria de coche y un apartamento en el sétano que necesi-
taria multitud de obras para ser calificado como leonera, sin
expectativas y con un consumo excesivo de alcohol. Le
gustaria poder sentir pena de si mismo, pero para eso ten-
dria que sentir algo en general.

Estaba sacando las llaves del coche cuando alguien le
asest6 un potente golpe en la nuca.

iPero que...?

Aterrizd sobre una rodilla. El mundo se oscurecié. Sentia
escalofrios en la cabeza. Estaba desorientado. Intenté mo-
ver la cabeza, despejarse.

Otro golpe. Esta vez, cerca de la sien.

Dentro de su cabeza, algo exploté como un reldmpago
de luz brillante. Se desplomé en el suelo, con cada una de
sus extremidades desparramandose en derredor. Puede
que perdiera el conocimiento —no estaba seguro—, pero
de repente sintié que le tiraban del hombro derecho. Por
un momento, se quedd inmovil, sin capacidad ni ganas de
ofrecer resistencia. La cabeza le dolia de una manera es-
pantosa. La parte primitiva del cerebro, la mas animal, se
habia preparado para la supervivencia. Evita mas castigos,
le decia. Hazte una bola y protégete.

Otro fuerte tirén estuvo a punto de desencajarle el
hombro. El tirén remitié y empezéd a desaparecer; en ese
momento, una evidencia hizo que Ray abriera los ojos co-
mo platos.

Alguien le estaba robando la cdmara.

Se trataba de una Leica clasica pasada recientemente a
digital. Sintié que su brazo se alzaba en el aire, recorrido
por la correa del estuche. En un segundo, nada mas, la ca-
mara desapareceria.

Ray no poseia gran cosa. La cdmara era lo Unico que
realmente apreciaba. Le servia para ganarse la vida, cierto,
pero también era su Unica relacién con el Ray de antes, con

10
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la existencia que habia conocido antes de la sangre, y no
pensaba renunciar a todo eso sin presentar batalla.

Demasiado tarde.

La correa ya habia abandonado su brazo. Se pregunté si
tendria otra oportunidad, si el ladrén iria a por los catorce
pavos que llevaba en la cartera, brindadndole asi esa oca-
sion. Pero no podia esperar a descubrirlo.

Con la cabeza dandole vueltas y las rodillas cediendo,
Ray gritd: «jNol», y traté de lanzarse contra su agresor.
Chocé con algo —puede que unas piernas— e intentd aga-
rrarlo con los brazos. Aunque no lo tenia muy bien cogido,
el impacto fue suficiente.

El agresor fue a parar al suelo. Igual que Ray, que aterri-
z6 sobre el estémago. Oy6 el tintineo de algo que se habia
caido y confié por lo mas sagrado en no haberse cargado
su propia cadmara. Intenté mantener los ojos bien abiertos a
base de parpadeos, pero solo obtuvo sendas ranuras por
las que pudo entrever el estuche de la cdmara a escasa dis-
tancia. Traté de arrastrarse hacia alli, pero entonces vislum-
bré dos cosas que le helaron la sangre.

La primera fue un bate de béisbol en el pavimento.

La segunda —y mucho més preocupante— fue la mano
enguantada que lo recogia.

Intenté mirar hacia arriba, pero era inutil. Recordd el
campamento de verano que dirigia su padre cuando él era
un crio. Papd —todos los campistas lo llamaban «tio Ba-
rry»— solia encabezar una carrera de relevos en la que sos-
tenias un balén de baloncesto por encima de la cabeza y te
ponias a dar vueltas a la mayor velocidad posible, mirando
la pelota, y cuando ya estabas bien mareado, tenias que re-
correr la cancha y encestar. El problema consistia en que te
habias mareado de tal manera con las vueltas, que acaba-
bas yéndote por un lado y la pelota, por otro. Asi se sentia
ahora, como si se tambalease hacia la izquierda mientras el
resto del mundo tiraba hacia la derecha.

El ladron de camaras agarrd bien el bate y fue a por él.

11
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—iSocorro! —gritd Ray.

No aparecié nadie.

El panico se apoderé de él... Seguido rapidamente por
un primitivo instinto de supervivencia. Sal pitando. Intenté
mantenerse de pie, pero no, de momento eso no parecia
posible. Ray estaba hecho una lastima. Otro golpe, otro le-
fiazo con el bate de béisbol...

—iSocorro!

El atacante avanzé dos pasos hacia él. Ray no tenia elec-
cion. Echado sobre su estbmago, se aparté como un can-
grejo herido. Oh, claro, eso funcionaria. A esa velocidad,
no tardaria nada en alejarse del bate, ;verdad? Tenia practi-
camente encima al capullo del bate de béisbol. No habia
nada que hacer.

Ray se golped el hombro contra algo y se dio cuenta de
que se trataba de su coche.

Por encima de él, vio acercarse el bate. Faltaba un se-
gundo, tal vez dos, para que le reventara el craneo. Solo te-
nia una oportunidad, pero la aproveché.

Ray torcio la cabeza a la derecha hasta que la mejilla ro-
z6 el pavimento, aplané el cuerpo todo lo que pudo y se
deslizé bajo el vehiculo. «jSocorro! —volvié a gritar. Y luego
le dijo a su agresor—: Pilla la cdmara y largate!».

Y eso fue exactamente lo que hizo. Ray oy6é cémo los
pasos se iban apagando por el callején. Maravilloso. Inten-
t6 salir de debajo del coche. La cabeza se le quejo, pero si-
guié a lo suyo. Ahora estaba sentado en la calle, con la es-
palda apoyada contra la puerta del copiloto. Se quedé ahi
un rato. Imposible decir cuénto. Puede incluso que se des-
mayara.

Cuando se sintié capaz, maldijo al universo, se subié al
coche y lo puso en marcha.

Qué raro, se dijo. Era el aniversario de toda aquella san-
gre... Y practicamente se habia derramado una tonelada de
la suya. Casi sonrié ante la coincidencia. Avanzd con el co-
che mientras la sonrisa se le desdibujaba del rostro.

12
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Una coincidencia, en efecto. Tan solo una coincidencia.
No de mucha importancia, penséandolo bien. La noche de
la sangre habia tenido lugar diecisiete afios atras: a duras
penas, como si se tratara de unas bodas de plata o algo pa-
recido. A Ray ya le habian robado antes. El pasado afo, es-
tando muy beodo, habia sido asaltado a la salida de un
club de striptease a las dos de la madrugada. El imbécil
que le habia robado la cartera se habia llevado siete ddla-
res y la tarjeta cliente de un supermercado. Menos es nada.

Encontré un hueco frente a la casa adosada que él con-
sideraba su hogar. Alquilaba el apartamento del sétano. La
casa era propiedad de Amir Baloch, un inmigrante paquis-
tani que vivia alli con su mujer y sus cuatro hijos revoltosos.

Supongamos por un segundo, por una milésima de se-
gundo, que no se tratara de una coincidencia.

Ray salié del coche. Aun le dolia la cabeza. Y el dia si-
guiente serfa peor. Baj6 los peldafios hacia la puerta del sé-
tano, pasando junto a los cubos de basura, y metié la llave
en la cerradura. Se estrujé las machacadas meninges en
busca de alguna conexién —la mas leve, pequena, fragil y
oscura— entre la trdgica noche de diecisiete anos atras y el
asalto de hacia apenas un rato.

Nada.

Lo de esa noche habia sido un robo lisa y llanamente.
Le atizas a un tio en la cabeza con un bate de béisbol, le ro-
bas la cdmara y sales pitando. Exceptuando que, en fin,
jacaso no aprovecharias para robarle también la cartera... a
menos que se tratara del mismo tio que te atacd cerca del
club de striptease y supiera que solo iba a llevarse siete mi-
serables ddlares? Hombre, igual ahi estaba la coincidencia.
Olvidate de la hora y el aniversario. A lo mejor el atacante
era el mismo tipo que lo habia asaltado un afo atrés.

Chico, no sabia lo que se decia. ;Ddénde diablos habia
metido el Vicodin?

Puso la tele y se fue al cuarto de bano. Cuando abrié el
botiquin, una docena de frascos y varias cosas mas fueron a

13
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parar al lavabo. Introdujo la mano en el desbarajuste hasta
dar con el Vicodin. Bueno, confiaba en que se tratara real-
mente de Vicodin, pues le compraba las pastillas en el mer-
cado negro a un tio que aseguraba traerlas de contrabando
desde Canadé. Segun Ray, aquello podia ser cualquier co-
sa.

Emitian el noticiario local: un incendio. Les preguntaban
a los vecinos su opinién al respecto, ya que eso siempre
aporta, como todos sabemos, alguna profunda observa-
cion. A Ray le sond el movil. Vio que se trataba de Fester.

—;Qué pasa? —dijo mientras se desplomaba en el so-

—Suenas fatal.

—Me han atracado nada mas salir del bar mitzvah de
Ira.

—; En serio?

—Como lo oyes. Me han atizado en la cabeza con un
bate de béisbol.

—.Y te han robado algo?

—La camara.

—Un momento, ;has perdido las fotos de hoy?

—No sufras tanto por mi —ironizé Ray—. Estoy bien, en
serio.

—Sufro mucho por dentro, te lo aseguro. Solo te pre-
gunto por las fotos para disimularlo.

—Las tengo —afirmo Ray.

—;Cdémo lo has hecho?

La cabeza le dolia demasiado para ponerse a dar expli-
caciones; y ademas, el Vicodin se lo estaba llevando al pais
de los suefios.

—Tu tranquilo. Estan a salvo.

Hacia unos afios, cuando Ray ejercia de genuino papa-
razzo, habia obtenido unas fotos maravillosamente compro-
metedoras de un famoso actor gay poniéndole los cuernos
al novio con —glups— una mujer. El guardaespaldas le
arrebatd la cdmara a Ray y se cargd la tarjeta de memoria.
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