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El amor es un nimero imaginario Roger Zelazny

Quince relatos acerca del hombre en el futuro, viviendo en
otros mundos, fabricando sirvientes mecanicos, disefiando
nuevas formas para su propio cuerpo. Entre ellos hay dos
clasicos: «Las puertas de su cara, las lamparas de su boca»
(premio Nebula 1965), sobre la pesca en los mares de Ve-
nus de la criatura mas grande del sistema solar, y «Una rosa
para el Eclesiastés», finalista del premio Hugo en 1964 y
que Theodore Sturgeon describié en estas palabras: “Una
de las obras de arte mas hermosamente escritas, habilmen-
te compuestas y apasionadamente expresadas que hayan
aparecido en alguna parte, alguna vez".
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Para mi madre
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PROLOGO

Roger Zelazny es uno de los grandes escritores de cien-
cia ficcion. Pero hace mucho tiempo que pienso —no soy el
Unico— que si los lectores que no leen ciencia ficcion echa-
ran un vistazo a sus relatos, se zambullirian en ellos con la
misma avidez que reservan para la obra de un Saul Bellow
o un Camus.

La intensidad demoniaca de Zelazny, la mezcla de
poesia auténtica y prosa vertiginosa, las tramas agiles y [6-
gicas, el conocimiento de las obsesiones y tragedias del co-
razén humano, deberian atraer a quienes desdefian la cien-
cia ficcion.

Ahora permitaseme decir algo acerca de mi mismo. No
es una digresion. No se aparta del tema que estamos tra-
tando. Desde los diez afios quise ser escritor, pero por al-
gun motivo no pensaba hacer carrera escribiendo ciencia
ficcion o fantasia. Durante muchos afios quise ser un escri-
tor que no estuviera encasillado en ninglin género. Pero de
algin modo cambié de rumbo. Me converti en un escritor
de ciencia ficcion.

Afos antes de que eso ocurriera, habia escrito algunos
cuentos con la esperanza de venderlos a revistas prestigio-
sas como Story, que publicaban literatura experimental, li-
teratura a secas, a menudo sombria y deprimente, junto
con algunos relatos fantasticos. También enviaba cuentos
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apenas comerciales a publicaciones como Saturday Even-
ing Post y Liberty. Todo en vano. Pero recibi suficientes co-
mentarios alentadores como para seguir escribiendo.

Entonces, en 1952, tuve una idea para una novela de
ciencia ficcién, Los amantes, que vendi y me permitié iniciar
una carrera dentro del campo de la ciencia ficcién. A pesar
de haber alcanzado un cierto éxito, siempre me he pregun-
tado qué cosas podria haber hecho si hubiera desechado
mis electrizantes ideas sobre Marte, los universos paralelos
y la sexobiologia de los alienigenas y me hubiera centrado
en la psiquis humana de la cenagosa Tierra de nuestros
dias.

Esa idea me hizo hablar con Ted Sturgeon, un gran es-
critor de ciencia ficcion y fantasia en las décadas de 1940 a
1960, sobre su potencial como escritor a secas. Su brillante
imaginacién y su preocupaciéon y compasion por los seres
humanos y el estilo de su prosa podian funcionar tan bien
en cualquier campo de la literatura como en la ciencia fic-
cion y la fantasia.

Su respuesta fue sencilla. Amaba demasiado este géne-
ro para irse a otro campo. Ademas, ya habia intentado es-
cribir otro tipo de literatura y no habia tenido éxito.

Unos anos mas tarde, en la década de 1960, surgi6é de
la ciencia ficcién, como un cohete brillante rumbo a la luna,
un nuevo y joven escritor, Roger Zelazny. Sus primeras
obras, This Immortal, The Dream Master, «Las puertas de su
cara, las ldamparas de su boca», ganaron el Hugo y el Nebu-
la, los dos premios mas codiciados y prestigiosos del géne-
ro. Después escribié otro buen nimero de relatos inolvida-
bles.

Como muchos lectores de ciencia ficcién, me senti mas
que impresionado. No, no sélo impresionado. Conmocio-
nado, vibrando como un diapasén. Tanto que le pregunté a
Zelazny si habia pensado en dirigir su enorme talento hacia
la corriente principal de la literatura. Para entonces, la cien-
cia ficcion, que habia sido un campo literario relativamente
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pequeho y despreciado por los académicos y por gran par-
te del publico lector, estaba creciendo y valorizéndose.
También estaba mejor remunerada.

Sin embargo, si queria conseguir mas lectores y la aten-
cién de los criticos literarios y de los profesores universita-
rios, podia intentar escribir obras fuera del género. Su ta-
lento era demasiado luminoso para andar poniéndole limi-
tes. Tenfa que darle libertad y observar los resultados.

Contesté que habia pensado algunas veces en hacer
eso. Pero jde qué le servia a un hombre ganar el mundo si
perdia el alma?

No volvié a tocar el tema. Me dejé intrigado, pensando
qué habia querido decir exactamente. Lo que habia queri-
do decir era que con el mundo de la ciencia ficcién le bas-
taba, que en él tenia todo el espacio necesario para hacer
lo que queria.

Eso me agradé. Pero sigo creyendo que si él no quiso ir
hacia el lector general, ese lector deberia ir hacia él. Lee
estos cuentos y veras por qué.

PHILIP JOSE FARMER
Peoria, lllinois, febrero de 2000.
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LAS PUERTAS DE SU CARA, LAS
LAMPARAS DE SU BOCA

Soy un cebador. Nadie nace con la condiciéon de ceba-
dor, excepto en una novela francesa, donde les ocurre a to-
dos. (De hecho, creo que ése es el titulo: Todos somos ce-
bo. jUfl). Coémo llegué a esa situacion tiene escaso interés
narrativo y nada que ver con los neo-ejecs, pero los dias de
la bestia merecen algunas palabras, y aqui estan.

Las Tierras Bajas de Venus se extienden entre el pulgar
y el indice del continente llamado Mano. Cuando entras en
el Callejon de las Nubes, éste, sin previo aviso, te arroja su
pelota negro-plateada. Entonces tu saltas dentro de ese
bolo con fuego en la cola donde te han metido, pero las
correas impiden que hagas el ridiculo. Después por lo ge-
neral te ries, pero primero siempre saltas.

A continuacién estudias la Mano para conjurar su ilu-
sion, y los dos dedos medios se convierten en archipiéla-
gos con docenas de anillos mientras los dedos exteriores se
definen como peninsulas verdigrises; el pulgar es demasia-
do corto y se enrosca como la cola embrionaria del Cabo
de Hornos.

Aspiras oxigeno puro, quiza sueltas un suspiro e inicias
el largo descenso hacia las Tierras Bajas.

Alli la zona de aterrizaje de Linea de la Vida —asi llama-
da por su cercania al gran delta de la Bahia Oriental—, si-
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tuada entre la primera peninsula y el «pulgar», te atrapa co-
mo si fueras una pelota de béisbol. Durante un minuto pa-
rece que te vas a desviar y no acertar a Linea de la Vida y
terminar como marisco enlatado, pero después —prescin-
diendo de las metéforas— desciendes sobre el cemento
chamuscado y presentas tu guia telefénica de autorizacio-
nes al hombre pequefio y gordo de gorra gris. Los papeles
demuestran que no estéds sujeto a misteriosas podredum-
bres internas, etcétera. Después el hombre te sonrie con
aquella sonrisa pequefia, gorda y gris y te sefiala con la ma-
no el autobus que te lleva a la Zona de Recepcion. En la ZR
pasas tres dias demostrando que ciertamente no estés suje-
to a misteriosas podredumbres interiores, etcétera.

Pero el aburrimiento es otra podredumbre. Cuando ter-
minan esos tres dias, generalmente arremetes con fuerza
contra Linea de la Vida, que devuelve el cumplido por puro
reflejo. Los efectos del alcohol en otras atmédsferas es un te-
ma sobre el cual los expertos han escrito numerosos volu-
menes, asi que limitaré mis comentarios a sefialar que una
buena juerga merece por lo menos una semana, y a menu-
do su estudio justifica toda una vida.

Yo habia sido un estudiante excepcionalmente promete-
dor (en realidad no habia pasado de eso) que llevaba dos
anos de carrera cuando el Agua Brillante cayd a través de
nuestro techo de marmol y vertié a su gente como dianas
en la ciudad.

Pausa. Del Almanaque Universal, sobre Linea de la Vida:
«... Ciudad portuaria en la costa oriental de Mano. Los em-
pleados de la Agencia para la Investigacion No Terrestre
comprenden aproximadamente el 85% de sus 100.000 ha-
bitantes (censo de 2010). Los demas residentes son sobre
todo empleados mantenidos por varias compafias indus-
triales dedicadas a la investigacidon basica. El resto de los
habitantes estd formado por bidlogos marinos indepen-
dientes, adinerados entusiastas de la pesca y buscavidas di-
Versosy.
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Recurri a Mike Dabis, un aventurero como yo, y le hablé
del pésimo estado de la investigacién basica.

—No es eso lo que se murmura.

Hizo una pausa escudado detrds de su vaso antes de
continuar el lento proceso de tragar el liquido, calculado
para asegurarse mi interés y mi lealtad antes de continuar.

—Carl —coment6 finalmente, jugando al péquer—, es-
tdn poniendo en forma Diezcuadrados. —Podria haberlo
golpeado. Podria haberle llenado el vaso de acido sulfurico
y quedarme mirando con regocijo cémo se le ennegrecian
y agrietaban los labios. Pero gruiii una evasiva.

—;Quién es el tonto dispuesto a gastar cincuenta mil
por dia? ; ANR?

Movi6 la cabeza.

—Jean Luharich —dijo—, la chica de las lentillas violeta
y cincuenta o sesenta dientes perfectos. Tengo entendido
que sus ojos son en realidad marrones.

—Ahora no le basta con vender crema facial?

Mike se encogié de hombros.

—La publicidad hace andar la maquinaria. Las Empresas
Luharich saltaron dieciséis puntos cuando ella recogio el
Trofeo del Sol. j Alguna vez jugaste al golf en Mercurio?

Habia jugado, pero pasé eso por alto y segui insistien-
do.

—Asi que viene aqui con un cheque en blanco y un an-
zuelo?

—Agua Brillante, hoy —dijo con un movimiento afirma-
tivo de cabeza—. Tendria que haber llegado ya. Muchas cé-
maras. Estd desesperada por un Ikky.

—Ajd —dije—. ;Cuén desesperada?

—Contrato de sesenta dias en Diezcuadrados. Clausula
de prérroga indefinida. Depdsito de millén y medio —reci-
t6.

—Pareces estar muy enterado.

—Estoy en Reclutamiento de Personal. Las Empresas
Luharich me contrataron el mes pasado. Conviene beber en
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los sitios adecuados.

—O ser duefio de ellos. —Mike sonrié burlonamente.

Aparté la mirada y tomé un sorbo de aquel brebaje
amargo. Después de un rato tragué algunas cosas y le pre-
gunté a Mike qué esperaba que le preguntara, abriendo asi
las puertas a su discurso mensual de templanza.

—Me pidieron que tratara de conseguirte —dijo—.
¢Cuéndo navegaste por Ultima vez?

—Hace mes y medio. En el Corning.

—Poca cosa —resoplé—. ;Cuando estuviste abajo, en
persona?

—Hace ya tiempo.

—Mas, de un afo, ;verdad? ;Fue cuando te cortd la hé-
lice, debajo del Delfin?

Me volvi hacia él.

—Estuve en el rio la semana pasada, en Angleford, don-
de las corrientes son fuertes. Todavia puedo desenvolver-
me bien.

—Sobrio —agrego.

—Me mantendria en ese estado —dije— para un traba-
jo como éste.

Una dubitativa inclinacién de cabeza.

—Tarifa sindical. Pago triple en circunstancias extraordi-
narias —recitb—. Preséntate en el Hangar Dieciséis con tu
equipo el viernes por la mafana, a las cinco. Nos largamos
el sdbado al amanecer.

—; TU formaras parte de la partida?

—Si.

—¢Por que?

—Por el dinero.

—QGuano de lkky.

—El bar no anda muy bien, y mi chica necesita visones
nuevos.

—Repito...

—... Y quiero alejarme de ella, renovar mi contacto con
las cosas esenciales: el aire fresco, el ejercicio, el dinero...



El amor es un nimero imaginario Roger Zelazny

—Esta bien, perdén por la pregunta.

Le servi un trago, concentrdndome en H2504, pero no
se transmuté. Finalmente consegui emborracharlo y sali a la
noche a caminar y a pensar un poco.

En los dltimos cinco afnos se habian hecho alrededor de
una docena de intentos serios de sacar del agua al Ichthy-
form Leviosaurus Levianthus, generalmente conocido como
«lkky». Cuando fue avistado por primera vez se usaron téc-
nicas de pesca de ballenas. Esas técnicas resultaron infruc-
tuosas o desastrosas, y se inaugurd un nuevo procedimien-
to. Un deportista rico llamado Michael Jandt, que metié to-
da su fortuna en el proyecto, construyé Diezcuadrados.

Después de un afio en el océano Oriental, regresé para
presentar una declaraciéon de quiebra. Carlton Davits, un
playboy aficionado a la pesca, compré entonces la enorme
plataforma y se puso a buscar el lugar de desove de Ikky. El
decimonoveno dia sufrié un ataque y perdié equipo por va-
lor de ciento cincuenta billetes, junto con un Ichthyform Le-
vianthus. Doce dias mas tarde, usando sedal triple, engan-
cho, narcotizé y empezd a alzar la enorme bestia, que en-
tonces despertd, destruyé una torre de control, maté a seis
hombres e hizo grandes destrozos en cinco de los bloques
de Diezcuadrados. Carlton quedé parcialmente hemipléjico
y con una demanda por quiebra. Se desvanecié en la at-
mosfera portuaria y Diezcuadrados cambié de duefio cua-
tro veces mas, con resultados menos espectaculares pero
igual de caros.

Finalmente, la enorme plataforma, construida para un
solo propdsito, fue comprada en una subasta por ANR para
«investigacién marina». Pero la Lloyd's sigue sin querer ase-
gurarla, y la Unica investigacién marina que ha conocido es
el alquiler esporadico, a cincuenta billetes por dia, a perso-
nas ansiosas por contar historias sobre el Pez Leviatan. He
sido cebador en tres de esos viajes, y en dos ocasiones he
estado lo suficientemente cerca como para contar los col-
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millos de Ikky. Por razones personales, quiero, uno para
mostrarlo a mis nietos.

Miré hacia la zona de aterrizaje y tomé una decision.

—Chica, ti me quieres por el color local. Quedaré bien
en el articulo y todo eso. Pero no te olvides: si alguien te va
a pescar un lkky, seré yo. Lo prometo.

Estaba en la plaza vacia. Las nebulosas torres de Linea
de la Vida compartian sus nieblas.

Costa hace un par de eras, la ladera occidental por enci-
ma de Linea de la Vida se extiende hasta sesenta kiléme-
tros tierra adentro en algunos lugares. Su angulo de eleva-
cién no es muy pronunciado, pero alcanza una altura de va-
rios centenares de metros antes de encontrar la cadena de
montafias que nos separa de las Tierras Altas. Unos seis ki-
|6metros tierra adentro y doscientos metros mas arriba de
Linea de la Vida se encuentran la mayoria de las pistas de
aterrizaje y los hangares privados. El Hangar Dieciséis al-
berga los Taxis de Alquiler de Cal, servicio de saltadores,
de la costa al barco. No me gusta Cal, pero no estaba por
alli cuando bajé del autobus y saludé con la mano a un me-
canico.

Dos de los saltadores tironeaban del cemento, impa-
cientes debajo de los halos del ala voladora. Aquel en la
que estaba trabajando Steve eructaba por el carburador y
se estremecia de manera espasmaddica.

—;Dolor de barriga? —pregunté.

—Si, gases y acidez gastrica.

Hizo girar tornillos hasta lograr un sonido uniforme y se
volvié hacia mi.

—¢Vas a salir?

Asenti.

—Diezcuadrados. Cosméticos. Monstruos. Cosas por el
estilo.

Steve parpade¢ a la luz de los focos y se secé las pecas.
La temperatura era de unos seis bajo cero, pero los gran-

11
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des reflectores que habia encima tenian un doble proposi-
to.

—Luharich —mascull6—: Entonces eres tu. Hay unas
personas que quieren verte.

—¢Para qué?

—Cémaras. Micréfonos. Cosas por el estilo.

—Mejor que meta mi equipo. ;Cuél voy a usar?

Steve apunté con el destornillador hacia el otro saltador.

—Aquél. A propdsito, en este momento estds en cinta
de video. Querian filmar tu llegada.

Miré hacia el hangar y después me miré a mi.

—Sonrie. Los primeros planos los filmaran mas tarde.

No sonrei exactamente. Debian de estar usando teleob-
jetivos y podian leer mis labios, porque esa parte de la cin-
ta no se mostré nunca.

Tiré los trastos en la parte trasera, me meti en un asien-
to de pasajero y encendi un cigarrillo. Cinco minutos més
tarde el propio Cal salié del cobertizo de la oficina con cara
de frio. Se acercé y dio un golpe en el costado del saltador.
Apunté con un dedo hacia el hangar.

—iTe quieren alli dentro! —qgrité haciendo bocina con
las manos—. jEntrevistal!

—iEl espectaculo ha terminado! —contesté con otro gri-
to—. {Eso, o que se busquen a otro cebador!

Los ojos marrén oxido de Cal se convirtieron en cabezas
de clavos debajo de las cejas rubias, y su mirada en una
plUa mientras daba media vuelta y se alejaba. Me pregunté
cuanto le habrian pagado por sentarse en el hangar y con-
sumir energia del generador.

Conociendo a Cal, supongo que bastante. De todos
modos, nunca me gusto.

Venus de noche es un campo de aguas azabache. En las
costas nunca sabes dénde termina el mar y comienza el cie-
lo. El amanecer es como echar leche en un tintero. Primero
hay unos irregulares codgulos blancos y después franjas.
Mantén en la sombra la botella para obtener un coloide

12
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gris y después mira cémo blanquea un poco més. De re-
pente ha llegado el dia. Entonces empieza a calentar la
mezcla.

Tuve que despojarme de la chaqueta mientras volaba-
mos sobre la bahia. Detras de nosotros, la linea del horizon-
te podria haber estado sumergida por la forma en que fla-
meaba y ondeaba. Un saltador puede llevar a cuatro perso-
nas (cinco, si quieres violar las normas de seguridad y su-
bestimar el peso), o a tres pasajeros con el tipo de equipo
que usa un cebador. Pero yo era el Unico pasajero, y el pilo-
to era como su maquina. Canturreaba y no hacia ningln
ruido innecesario. Linea de la Vida dio un salto mortal y se
evapord en el espejo retrovisor mads o menos en el mismo
momento en que Diezcuadrados aparecia en el horizonte
delantero. El piloto dejé de canturrear y sacudié la cabeza.

Me incliné hacia adelante... Las sensaciones me revol-
vian las tripas. Conocia cada centimetro de aquella enorme
plataforma, pero las sensaciones que alguna vez diste por
sentadas cambian cuando no tienes la fuente a tu alcance.
La verdad era que yo habia dudado de que volviera a abor-
dar aquella vieja mole. Pero ahora podia creer en la predes-
tinacion. jAlli estabal

Una embarcacién del tamafio de un campo de fatbol y
cuadriculada como un tablero de juego. Movida por ener-
gia atomica. Chata como una tabla, salvo por la burbuja de
plastico en el centro y las «torres de ajedrez» en proa y po-
pa, a babor y estribor.

Las torres de ajedrez recibian ese nombre porque esta-
ban colocadas en las esquinas y podian trabajar en parejas
para levantar cosas usando los arpogarfios. Los arpogarfios
—mitad arpén, mitad garfio— pueden subir pesos enormes
hasta cerca del nivel del agua; pero su disefiador sélo habia
pensado en una cosa, lo que explica la parte arpdn. Al nivel
del agua, el Deslizador tiene que ejecutar un ascenso de
dos a tres metros antes de que los arpogarfios estén en po-
sicion de empujar hacia arriba mas que de tirar.

13
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El Deslizador es esencialmente un compartimiento mé-
vil, una caja grande capaz de moverse por cualquiera de las
acanaladuras que entrecruzan Diezcuadrados y forman su
simetria y «anclarse» por medio de una poderosa sujecién
electromagnética. Sus cabrestantes podian alzar un barco
de guerra toda la distancia necesaria, y antes de que se sol-
tara el Deslizador era mas facil que se inclinara toda la em-
barcacién, lo cual da una idea de la fuerza de esa sujecion.

El Deslizador aloja una seccién operada por un indica-
dor de control que es el «carrete» mas sofisticado que se
haya disefiado nunca. Extrae su energia del generador al la-
do de la burbuja central, y estd conectado por onda corta
con la sala de sonar, donde se registran los movimientos de
la presa y son repetidos al pescador sentado delante de la
seccién de control.

El pescador puede jugar con los «sedales» durante ho-
ras, incluso dias, sin ver nada mas que metal y una silueta
en la pantalla. Sélo cuando el animal queda enganchado y
la plataforma extensible, situada a cuatro metros por deba-
jo de la linea del agua, se desliza hacia fuera como apoyo y
empieza a ayudar a los tornos, sélo entonces ve el pesca-
dor su presa alzdndose delante de él como un serafin cai-
do. Luego, como averigué Davits, uno mira al abismo y se
le requiere que actle. El no lo hizo, y un centenar de me-
tros de inimaginable tonelaje, medio narcotizado y dolori-
do, rompid los cables del cabrestante, hizo restallar un en-
ganche, y se tomd un paseo de medio minuto a través de
Diezcuadrados.

Dimos vueltas hasta que el sefializador mecanico se dio
cuenta y nos hizo sefias de que bajaramos. Nos posamos a
un lado de la escotilla del personal y lancé mi equipo y sal-
té a cubierta.

—Suerte —dijo el piloto mientras la puerta se deslizaba
y se cerraba. Luego danzd en el aire y la bandera de sefa-
les cliqueted y quedd vacia.

Me eché el equipo al hombro y fui abajo.
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