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Quin ce re la tos acer ca del hom bre en el fu tu ro, vi vien do en
otros mun dos, fa bri can do sir vien tes me cá ni cos, di se ñan do
nue vas for mas pa ra su pro pio cuer po. En tre ellos hay dos
clá si cos: «Las puer tas de su ca ra, las lám pa ras de su bo ca»
(pre mio Ne bu la 1965), so bre la pes ca en los ma res de Ve- 
nus de la cria tu ra más gran de del sis te ma so lar, y «Una ro sa
pa ra el Ecle sias tés», fi na lis ta del pre mio Hu go en 1964 y
que Theo do re Stur geon des cri bió en es tas pa la bras: “Una
de las obras de ar te más her mo sa men te es cri tas, há bil men- 
te com pues tas y apa sio na da men te ex pre sa das que ha yan
apa re ci do en al gu na par te, al gu na vez”.
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Pa ra mi ma dre
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PRÓ LO GO

Ro ger Ze lazny es uno de los gran des es cri to res de cien- 
cia fic ción. Pe ro ha ce mu cho tiem po que pien so —no soy el
úni co— que si los lec to res que no leen cien cia fic ción echa- 
ran un vis ta zo a sus re la tos, se zam bu lli rían en ellos con la
mis ma avi dez que re ser van pa ra la obra de un Saul Be llow
o un Ca mus.

La in ten si dad de mo nía ca de Ze lazny, la mez cla de
poesía au tén ti ca y pro sa ver ti gi no sa, las tra mas ági les y ló- 
gi cas, el co no ci mien to de las ob se sio nes y tra ge dias del co- 
ra zón hu ma no, de be rían atraer a quie nes des de ñan la cien- 
cia fic ción.

Aho ra per mí ta se me de cir al go acer ca de mí mis mo. No
es una di gre sión. No se apar ta del te ma que es ta mos tra- 
tan do. Des de los diez años qui se ser es cri tor, pe ro por al- 
gún mo ti vo no pen sa ba ha cer ca rre ra es cri bien do cien cia
fic ción o fan ta sía. Du ran te mu chos años qui se ser un es cri- 
tor que no es tu vie ra en ca si lla do en nin gún gé ne ro. Pe ro de
al gún mo do cam bié de rum bo. Me con ver tí en un es cri tor
de cien cia fic ción.

Años an tes de que eso ocu rrie ra, ha bía es cri to al gu nos
cuen tos con la es pe ran za de ven der los a re vis tas pres ti gio- 
sas co mo Sto ry, que pu bli ca ban li te ra tu ra ex pe ri men tal, li- 
te ra tu ra a se cas, a me nu do som bría y de pri men te, jun to
con al gu nos re la tos fan tás ti cos. Tam bién en via ba cuen tos
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ape nas co mer cia les a pu bli ca cio nes co mo Satur day Even- 
ing Post y Li ber ty. To do en vano. Pe ro re ci bí su fi cien tes co- 
men ta rios alen ta do res co mo pa ra se guir es cri bien do.

En ton ces, en 1952, tu ve una idea pa ra una no ve la de
cien cia fic ción, Los aman tes, que ven dí y me per mi tió ini ciar
una ca rre ra den tro del cam po de la cien cia fic ción. A pe sar
de ha ber al can za do un cier to éxi to, siem pre me he pre gun- 
ta do qué co sas po dría ha ber he cho si hu bie ra de se cha do
mis elec tri zan tes ideas so bre Mar te, los uni ver sos pa ra le los
y la sexo bio lo gía de los alie ní genas y me hu bie ra cen tra do
en la psi quis hu ma na de la ce na go sa Tie rra de nues tros
días.

Esa idea me hi zo ha blar con Ted Stur geon, un gran es- 
cri tor de cien cia fic ción y fan ta sía en las dé ca das de 1940 a
1960, so bre su po ten cial co mo es cri tor a se cas. Su bri llan te
ima gi na ción y su preo cu pa ción y com pa sión por los se res
hu ma nos y el es ti lo de su pro sa po dían fun cio nar tan bien
en cual quier cam po de la li te ra tu ra co mo en la cien cia fic- 
ción y la fan ta sía.

Su res pues ta fue sen ci lla. Ama ba de ma sia do es te gé ne- 
ro pa ra ir se a otro cam po. Ade más, ya ha bía in ten ta do es- 
cri bir otro ti po de li te ra tu ra y no ha bía te ni do éxi to.

Unos años más tar de, en la dé ca da de 1960, sur gió de
la cien cia fic ción, co mo un cohe te bri llan te rum bo a la lu na,
un nue vo y jo ven es cri tor, Ro ger Ze lazny. Sus pri me ras
obras, This Im mor tal, The Dream Mas ter, «Las puer tas de su
ca ra, las lám pa ras de su bo ca», ga na ron el Hu go y el Ne bu- 
la, los dos pre mios más co di cia dos y pres ti gio sos del gé ne- 
ro. Des pués es cri bió otro buen nú me ro de re la tos inol vi da- 
bles.

Co mo mu chos lec to res de cien cia fic ción, me sen tí más
que im pre sio na do. No, no só lo im pre sio na do. Con mo cio- 
na do, vi bran do co mo un dia pa són. Tan to que le pre gun té a
Ze lazny si ha bía pen sa do en di ri gir su enor me ta len to ha cia
la co rrien te prin ci pal de la li te ra tu ra. Pa ra en ton ces, la cien- 
cia fic ción, que ha bía si do un cam po li te ra rio re la ti va men te
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pe que ño y des pre cia do por los aca dé mi cos y por gran par- 
te del pú bli co lec tor, es ta ba cre cien do y va lo ri zán do se.
Tam bién es ta ba me jor re mu ne ra da.

Sin em bar go, si que ría con se guir más lec to res y la aten- 
ción de los crí ti cos li te ra rios y de los pro fe so res uni ver si ta- 
rios, po día in ten tar es cri bir obras fue ra del gé ne ro. Su ta- 
len to era de ma sia do lu mi no so pa ra an dar po nién do le lí mi- 
tes. Te nía que dar le li ber tad y ob ser var los re sul ta dos.

Con tes tó que ha bía pen sa do al gu nas ve ces en ha cer
eso. Pe ro ¿de qué le ser vía a un hom bre ga nar el mun do si
per día el al ma?

No vol vió a to car el te ma. Me de jó in tri ga do, pen san do
qué ha bía que ri do de cir exac ta men te. Lo que ha bía que ri- 
do de cir era que con el mun do de la cien cia fic ción le bas- 
ta ba, que en él te nía to do el es pa cio ne ce sa rio pa ra ha cer
lo que que ría.

Eso me agra dó. Pe ro si go cre yen do que si él no qui so ir
ha cia el lec tor ge ne ral, ese lec tor de be ría ir ha cia él. Lee
es tos cuen tos y ve rás por qué.

PHI LIP JOSÉ FAR MER

Peo ria, Illi nois, fe bre ro de 2000.



El amor es un número imaginario Roger Zelazny

6

LAS PUER TAS DE SU CA RA, LAS
LÁM PA RAS DE SU BO CA

Soy un ce ba dor. Na die na ce con la con di ción de ce ba- 
dor, ex cep to en una no ve la fran ce sa, don de les ocu rre a to- 
dos. (De he cho, creo que ése es el tí tu lo: To dos so mos ce- 
bo. ¡Uf!). Có mo lle gué a esa si tua ción tie ne es ca so in te rés
na rra ti vo y na da que ver con los neo-eje cs, pe ro los días de
la bes tia me re cen al gu nas pa la bras, y aquí es tán.

Las Tie rras Ba jas de Ve nus se ex tien den en tre el pul gar
y el ín di ce del con ti nen te lla ma do Ma no. Cuan do en tras en
el Ca lle jón de las Nu bes, és te, sin pre vio avi so, te arro ja su
pe lo ta ne gro-pla tea da. En ton ces tú sal tas den tro de ese
bo lo con fue go en la co la don de te han me ti do, pe ro las
co rreas im pi den que ha gas el ri dícu lo. Des pués por lo ge- 
ne ral te ríes, pe ro pri me ro siem pre sal tas.

A con ti nua ción es tu dias la Ma no pa ra con ju rar su ilu- 
sión, y los dos de dos me dios se con vier ten en ar chi piéla- 
gos con do ce nas de ani llos mien tras los de dos ex te rio res se
de fi nen co mo pe nín su las ver di gri ses; el pul gar es de ma sia- 
do cor to y se en ros ca co mo la co la em brio na ria del Ca bo
de Hor nos.

As pi ras oxí geno pu ro, qui zá suel tas un sus pi ro e ini cias
el lar go des cen so ha cia las Tie rras Ba jas.

Allí la zo na de ate rri za je de Lí nea de la Vi da —así lla ma- 
da por su cer ca nía al gran del ta de la Bahía Orien tal—, si- 
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tua da en tre la pri me ra pe nín su la y el «pul gar», te atra pa co- 
mo si fue ras una pe lo ta de béis bol. Du ran te un mi nu to pa- 
re ce que te vas a des viar y no acer tar a Lí nea de la Vi da y
ter mi nar co mo ma ris co en la ta do, pe ro des pués —pres cin- 
dien do de las me tá fo ras— des cien des so bre el ce men to
cha mus ca do y pre sen tas tu guía te le fó ni ca de au to ri za cio- 
nes al hom bre pe que ño y gor do de go rra gris. Los pa pe les
de mues tran que no es tás su je to a mis te rio sas po dre dum- 
bres in ter nas, etcé te ra. Des pués el hom bre te son ríe con
aque lla son ri sa pe que ña, gor da y gris y te se ña la con la ma- 
no el au to bús que te lle va a la Zo na de Re cep ción. En la ZR
pa sas tres días de mos tran do que cier ta men te no es tás su je- 
to a mis te rio sas po dre dum bres in te rio res, etcé te ra.

Pe ro el abu rri mien to es otra po dre dum bre. Cuan do ter- 
mi nan esos tres días, ge ne ral men te arre me tes con fuer za
contra Lí nea de la Vi da, que de vuel ve el cum pli do por pu ro
re fle jo. Los efec tos del al cohol en otras at mós fe ras es un te- 
ma so bre el cual los ex per tos han es cri to nu me ro sos vo lú- 
me nes, así que li mi ta ré mis co men ta rios a se ña lar que una
bue na juer ga me re ce por lo me nos una se ma na, y a me nu- 
do su es tu dio jus ti fi ca to da una vi da.

Yo ha bía si do un es tu dian te ex cep cio nal men te pro me te- 
dor (en rea li dad no ha bía pa sa do de eso) que lle va ba dos
años de ca rre ra cuan do el Agua Bri llan te ca yó a tra vés de
nues tro te cho de már mol y ver tió a su gen te co mo dia nas
en la ciu dad.

Pau sa. Del Al ma na que Uni ver sal, so bre Lí nea de la Vi da:
«… Ciu dad por tua ria en la cos ta orien tal de Ma no. Los em- 
plea dos de la Agen cia pa ra la In ves ti ga ción No Te rres tre
com pren den apro xi ma da men te el 85% de sus 100.000 ha- 
bi tan tes (cen so de 2010). Los de más re si den tes son so bre
to do em plea dos man te ni dos por va rias com pa ñías in dus- 
tria les de di ca das a la in ves ti ga ción bá si ca. El res to de los
ha bi tan tes es tá for ma do por bió lo gos ma ri nos in de pen- 
dien tes, adi ne ra dos en tu sias tas de la pes ca y bus ca vi das di- 
ver sos».
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Re cu rrí a Mike Da bis, un aven tu re ro co mo yo, y le ha blé
del pé si mo es ta do de la in ves ti ga ción bá si ca.

—No es eso lo que se mur mu ra.
Hi zo una pau sa es cu da do de trás de su va so an tes de

con ti nuar el len to pro ce so de tra gar el lí qui do, cal cu la do
pa ra ase gu rar se mi in te rés y mi leal tad an tes de con ti nuar.

—Carl —co men tó fi nal men te, ju gan do al pó quer—, es- 
tán po nien do en for ma Diez cua dra dos. —Po dría ha ber lo
gol pea do. Po dría ha ber le lle na do el va so de áci do sul fú ri co
y que dar me mi ran do con re go ci jo có mo se le en ne gre cían
y agrie ta ban los la bios. Pe ro gru ñí una eva si va.

—¿Quién es el ton to dis pues to a gas tar cin cuen ta mil
por día? ¿ANR?

Mo vió la ca be za.
—Jean Luha ri ch —di jo—, la chi ca de las len ti llas vio le ta

y cin cuen ta o se s en ta dien tes per fec tos. Ten go en ten di do
que sus ojos son en rea li dad ma rro nes.

—¿Aho ra no le bas ta con ven der cre ma fa cial?
Mike se en co gió de hom bros.
—La pu bli ci dad ha ce an dar la ma qui na ria. Las Em pre sas

Luha ri ch sal ta ron die ci séis pun tos cuan do ella re co gió el
Tro feo del Sol. ¿Al gu na vez ju gas te al golf en Mer cu rio?

Ha bía ju ga do, pe ro pa sé eso por al to y se guí in sis tien- 
do.

—¿Así que vie ne aquí con un che que en blan co y un an- 
zue lo?

—Agua Bri llan te, hoy —di jo con un mo vi mien to afir ma- 
ti vo de ca be za—. Ten dría que ha ber lle ga do ya. Mu chas cá- 
ma ras. Es tá des es pe ra da por un Ikky.

—Ajá —di je—. ¿Cuán des es pe ra da?
—Con tra to de se s en ta días en Diez cua dra dos. Cláu su la

de pró rro ga in de fi ni da. De pó si to de mi llón y me dio —re ci- 
tó.

—Pa re ces es tar muy en te ra do.
—Es toy en Re clu ta mien to de Per so nal. Las Em pre sas

Luha ri ch me con tra ta ron el mes pa sa do. Con vie ne be ber en
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los si tios ade cua dos.
—O ser due ño de ellos. —Mike son rió bur lo na men te.
Apar té la mi ra da y to mé un sor bo de aquel bre ba je

amar go. Des pués de un ra to tra gué al gu nas co sas y le pre- 
gun té a Mike qué es pe ra ba que le pre gun ta ra, abrien do así
las puer tas a su dis cur so men sual de tem plan za.

—Me pi die ron que tra ta ra de con se guir te —di jo—.
¿Cuán do na ve gas te por úl ti ma vez?

—Ha ce mes y me dio. En el Cor ning.
—Po ca co sa —re so pló—. ¿Cuán do es tu vis te aba jo, en

per so na?
—Ha ce ya tiem po.
—Más, de un año, ¿ver dad? ¿Fue cuan do te cor tó la hé- 

li ce, de ba jo del Delfín?
Me vol ví ha cia él.
—Es tu ve en el río la se ma na pa sa da, en An gle ford, don- 

de las co rrien tes son fuer tes. To da vía pue do des en vol ver- 
me bien.

—So brio —agre gó.
—Me man ten dría en ese es ta do —di je— pa ra un tra ba- 

jo co mo és te.
Una du bi ta ti va in cli na ción de ca be za.
—Ta ri fa sin di cal. Pa go tri ple en cir cuns tan cias ex tra or di- 

na rias —re ci tó—. Pre sén ta te en el Han gar Die ci séis con tu
equi po el vier nes por la ma ña na, a las cin co. Nos lar ga mos
el sá ba do al ama ne cer.

—¿Tú for ma rás par te de la par ti da?
—Sí.
—¿Por qué?
—Por el di ne ro.
—Guano de Ikky.
—El bar no an da muy bien, y mi chi ca ne ce si ta vi so nes

nue vos.
—Re pi to…
—… Y quie ro ale jar me de ella, re no var mi con tac to con

las co sas es en cia les: el ai re fres co, el ejer ci cio, el di ne ro…
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—Es tá bien, per dón por la pre gun ta.
Le ser ví un tra go, con cen trán do me en H2 SO4, pe ro no

se trans mu tó. Fi nal men te con se guí em bo rra char lo y salí a la
no che a ca mi nar y a pen sar un po co.

En los úl ti mos cin co años se ha bían he cho al re de dor de
una do ce na de in ten tos se rios de sa car del agua al Ich th y- 
form Le vio sau rus Le vian thus, ge ne ral men te co no ci do co mo
«Ikky». Cuan do fue avis ta do por pri me ra vez se usa ron téc- 
ni cas de pes ca de ba lle nas. Esas téc ni cas re sul ta ron in fruc- 
tuo sas o de sas tro sas, y se inau gu ró un nue vo pro ce di mien- 
to. Un de por tis ta ri co lla ma do Mi cha el Jan dt, que me tió to- 
da su for tu na en el pro yec to, cons tru yó Diez cua dra dos.

Des pués de un año en el océano Orien tal, re gre só pa ra
pre sen tar una de cla ra ción de quie bra. Carl ton Da vi ts, un
pla y boy afi cio na do a la pes ca, com pró en ton ces la enor me
pla ta for ma y se pu so a bus car el lu gar de de so ve de Ikky. El
de ci mo no veno día su frió un ata que y per dió equi po por va- 
lor de cien to cin cuen ta bi lle tes, jun to con un Ich th y form Le- 
vian thus. Do ce días más tar de, usan do se dal tri ple, en gan- 
chó, nar co ti zó y em pe zó a al zar la enor me bes tia, que en- 
ton ces des per tó, des tru yó una to rre de con trol, ma tó a seis
hom bres e hi zo gran des des tro zos en cin co de los blo ques
de Diez cua dra dos. Carl ton que dó par cial men te he mi plé ji co
y con una de man da por quie bra. Se des va ne ció en la at- 
mós fe ra por tua ria y Diez cua dra dos cam bió de due ño cua- 
tro ve ces más, con re sul ta dos me nos es pec ta cu la res pe ro
igual de ca ros.

Fi nal men te, la enor me pla ta for ma, cons trui da pa ra un
so lo pro pó si to, fue com pra da en una su bas ta por ANR pa ra
«in ves ti ga ción ma ri na». Pe ro la Llo yd’s si gue sin que rer ase- 
gu rar la, y la úni ca in ves ti ga ción ma ri na que ha co no ci do es
el al qui ler es po rádi co, a cin cuen ta bi lle tes por día, a per so- 
nas an sio sas por con tar his to rias so bre el Pez Le via tán. He
si do ce ba dor en tres de esos via jes, y en dos oca sio nes he
es ta do lo su fi cien te men te cer ca co mo pa ra con tar los col- 
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mi llos de Ikky. Por ra zo nes per so na les, quie ro, uno pa ra
mos trar lo a mis nie tos.

Mi ré ha cia la zo na de ate rri za je y to mé una de ci sión.
—Chi ca, tú me quie res por el co lor lo cal. Que da ré bien

en el ar tícu lo y to do eso. Pe ro no te ol vi des: si al guien te va
a pes car un Ikky, se ré yo. Lo pro me to.

Es ta ba en la pla za va cía. Las ne bu lo sas to rres de Lí nea
de la Vi da com par tían sus nie blas.

Cos ta ha ce un par de eras, la la de ra oc ci den tal por en ci- 
ma de Lí nea de la Vi da se ex tien de has ta se s en ta ki ló me- 
tros tie rra aden tro en al gu nos lu ga res. Su án gu lo de ele va- 
ción no es muy pro nun cia do, pe ro al can za una al tu ra de va- 
rios cen te na res de me tros an tes de en con trar la ca de na de
mon ta ñas que nos se pa ra de las Tie rras Al tas. Unos seis ki- 
ló me tros tie rra aden tro y dos cien tos me tros más arri ba de
Lí nea de la Vi da se en cuen tran la ma yo ría de las pis tas de
ate rri za je y los han ga res pri va dos. El Han gar Die ci séis al- 
ber ga los Ta xis de Al qui ler de Cal, ser vi cio de sal ta do res,
de la cos ta al bar co. No me gus ta Cal, pe ro no es ta ba por
allí cuan do ba jé del au to bús y salu dé con la ma no a un me- 
cá ni co.

Dos de los sal ta do res ti ro nea ban del ce men to, im pa- 
cien tes de ba jo de los ha los del ala vo la do ra. Aquel en la
que es ta ba tra ba jan do Ste ve eruc ta ba por el car bu ra dor y
se es tre me cía de ma ne ra es pas mó di ca.

—¿Do lor de ba rri ga? —pre gun té.
—Sí, ga ses y aci dez gás tri ca.
Hi zo gi rar tor ni llos has ta lo grar un so ni do uni for me y se

vol vió ha cia mí.
—¿Vas a salir?
Asen tí.
—Diez cua dra dos. Cos mé ti cos. Mons truos. Co sas por el

es ti lo.
Ste ve par pa deó a la luz de los fo cos y se se có las pe cas.

La tem pe ra tu ra era de unos seis ba jo ce ro, pe ro los gran- 
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des re flec to res que ha bía en ci ma te nían un do ble pro pó si- 
to.

—Luha ri ch —mas cu lló—: En ton ces eres tú. Hay unas
per so nas que quie ren ver te.

—¿Pa ra qué?
—Cá ma ras. Mi cró fo nos. Co sas por el es ti lo.
—Me jor que me ta mi equi po. ¿Cuál voy a usar?
Ste ve apun tó con el des tor ni lla dor ha cia el otro sal ta dor.
—Aquél. A pro pó si to, en es te mo men to es tás en cin ta

de ví deo. Que rían fil mar tu lle ga da.
Mi ró ha cia el han gar y des pués me mi ró a mí.
—Son ríe. Los pri me ros pla nos los fil ma rán más tar de.
No son reí exac ta men te. De bían de es tar usan do te leob- 

je ti vos y po dían leer mis la bios, por que esa par te de la cin- 
ta no se mos tró nun ca.

Ti ré los tras tos en la par te tra se ra, me me tí en un asien- 
to de pa sa je ro y en cen dí un ci ga rri llo. Cin co mi nu tos más
tar de el pro pio Cal salió del co ber ti zo de la ofi ci na con ca ra
de frío. Se acer có y dio un gol pe en el cos ta do del sal ta dor.
Apun tó con un de do ha cia el han gar.

—¡Te quie ren allí den tro! —gri tó ha cien do bo ci na con
las ma nos—. ¡En tre vis ta!

—¡El es pec tá cu lo ha ter mi na do! —con tes té con otro gri- 
to—. ¡Eso, o que se bus quen a otro ce ba dor!

Los ojos ma rrón óxi do de Cal se con vir tie ron en ca be zas
de cla vos de ba jo de las ce jas ru bias, y su mi ra da en una
púa mien tras da ba me dia vuel ta y se ale ja ba. Me pre gun té
cuán to le ha brían pa ga do por sen tar se en el han gar y con- 
su mir ener gía del ge ne ra dor.

Co no cien do a Cal, su pon go que bas tan te. De to dos
mo dos, nun ca me gus tó.

Ve nus de no che es un cam po de aguas aza ba che. En las
cos tas nun ca sa bes dón de ter mi na el mar y co mien za el cie- 
lo. El ama ne cer es co mo echar le che en un tin te ro. Pri me ro
hay unos irre gu la res coá gu los blan cos y des pués fran jas.
Man tén en la som bra la bo te lla pa ra ob te ner un co loi de
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gris y des pués mi ra có mo blan quea un po co más. De re- 
pen te ha lle ga do el día. En ton ces em pie za a ca len tar la
mez cla.

Tu ve que des po jar me de la cha que ta mien tras vo lá ba- 
mos so bre la bahía. De trás de no so tros, la lí nea del ho ri zon- 
te po dría ha ber es ta do su mer gi da por la for ma en que fla- 
mea ba y on dea ba. Un sal ta dor pue de lle var a cua tro per so- 
nas (cin co, si quie res vio lar las nor mas de se gu ri dad y su- 
bes ti mar el pe so), o a tres pa sa je ros con el ti po de equi po
que usa un ce ba dor. Pe ro yo era el úni co pa sa je ro, y el pi lo- 
to era co mo su má qui na. Can tu rrea ba y no ha cía nin gún
rui do in ne ce sa rio. Lí nea de la Vi da dio un sal to mor tal y se
eva po ró en el es pe jo re tro vi sor más o me nos en el mis mo
mo men to en que Diez cua dra dos apa re cía en el ho ri zon te
de lan te ro. El pi lo to de jó de can tu rrear y sa cu dió la ca be za.

Me in cli né ha cia ade lan te… Las sen sacio nes me re vol- 
vían las tri pas. Co no cía ca da cen tí me tro de aque lla enor me
pla ta for ma, pe ro las sen sacio nes que al gu na vez dis te por
sen ta das cam bian cuan do no tie nes la fuen te a tu al can ce.
La ver dad era que yo ha bía du da do de que vol vie ra a abor- 
dar aque lla vie ja mo le. Pe ro aho ra po día creer en la pre des- 
ti na ción. ¡Allí es ta ba!

Una em bar ca ción del ta ma ño de un cam po de fú tbol y
cua dri cu la da co mo un ta ble ro de jue go. Mo vi da por ener- 
gía ató mi ca. Cha ta co mo una ta bla, sal vo por la bur bu ja de
plás ti co en el cen tro y las «to rres de aje drez» en proa y po- 
pa, a ba bor y es tri bor.

Las to rres de aje drez re ci bían ese nom bre por que es ta- 
ban co lo ca das en las es qui nas y po dían tra ba jar en pa re jas
pa ra le van tar co sas usan do los ar po gar fios. Los ar po gar fios
—mi tad ar pón, mi tad gar fio— pue den su bir pe sos enor mes
has ta cer ca del ni vel del agua; pe ro su di se ña dor só lo ha bía
pen sa do en una co sa, lo que ex pli ca la par te ar pón. Al ni vel
del agua, el Des li za dor tie ne que eje cu tar un as cen so de
dos a tres me tros an tes de que los ar po gar fios es tén en po- 
si ción de em pu jar ha cia arri ba más que de ti rar.
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El Des li za dor es es en cial men te un com par ti mien to mó- 
vil, una ca ja gran de ca paz de mo ver se por cual quie ra de las
aca na la du ras que en tre cru zan Diez cua dra dos y for man su
si me tría y «an clar se» por me dio de una po de ro sa su je ción
elec tro mag né ti ca. Sus ca bres tan tes po dían al zar un bar co
de gue rra to da la dis tan cia ne ce sa ria, y an tes de que se sol- 
ta ra el Des li za dor era más fá cil que se in cli na ra to da la em- 
bar ca ción, lo cual da una idea de la fuer za de esa su je ción.

El Des li za dor alo ja una sec ción ope ra da por un in di ca- 
dor de con trol que es el «ca rre te» más so fis ti ca do que se
ha ya di se ña do nun ca. Ex trae su ener gía del ge ne ra dor al la- 
do de la bur bu ja cen tral, y es tá co nec ta do por on da cor ta
con la sa la de so nar, don de se re gis tran los mo vi mien tos de
la pre sa y son re pe ti dos al pes ca dor sen ta do de lan te de la
sec ción de con trol.

El pes ca dor pue de ju gar con los «se da les» du ran te ho- 
ras, in clu so días, sin ver na da más que me tal y una si lue ta
en la pan ta lla. Só lo cuan do el ani mal que da en gan cha do y
la pla ta for ma ex ten si ble, si tua da a cua tro me tros por de ba- 
jo de la lí nea del agua, se des li za ha cia fue ra co mo apo yo y
em pie za a ayu dar a los tor nos, só lo en ton ces ve el pes ca- 
dor su pre sa al zán do se de lan te de él co mo un se rafín caí- 
do. Lue go, co mo ave ri guó Da vi ts, uno mi ra al abis mo y se
le re quie re que ac túe. Él no lo hi zo, y un cen te nar de me- 
tros de ini ma gi na ble to ne la je, me dio nar co ti za do y do lo ri- 
do, rom pió los ca bles del ca bres tan te, hi zo res ta llar un en- 
gan che, y se to mó un pa seo de me dio mi nu to a tra vés de
Diez cua dra dos.

Di mos vuel tas has ta que el se ña li za dor me cá ni co se dio
cuen ta y nos hi zo se ñas de que ba já ra mos. Nos po sa mos a
un la do de la es co ti lla del per so nal y lan cé mi equi po y sal- 
té a cu bier ta.

—Suer te —di jo el pi lo to mien tras la puer ta se des li za ba
y se ce rra ba. Lue go dan zó en el ai re y la ban de ra de se ña- 
les cli que teó y que dó va cía.

Me eché el equi po al hom bro y fui aba jo.


