MARTA SANZ

Amor fou

MNUEVA VERSION
PROLOGO DE ISAAC ROSA




Amor fou Marta Sanz

Este es el libro por el que Marta Sanz estuvo a punto de
dejar de escribir. Una novela préacticamente inédita, una no-
vela sin lectores, tal vez porque habla del gusano que co-
rroe el corazén de la manzana en un mundo perfecto. En
2004, afo en que fue escrita, Amor fou apuntaba hacia lo
mucho que nos cuesta decir que el emperador va desnudo;
lo hace también hoy, que la presentamos en versién corre-
gida y actualizada. Casi todas las profecias de esta novela
se han ido cumpliendo: aporofobia, gentrificaciéon, bande-
ras nacionales que ondean en el centro de las plazas, un
patriotismo perturbado, el residuo franquista que oxida la
convivencia, la brutalidad que se ejerce desde el poder, la
okupacion, los limites de la democracia y del Estado de de-
recho en el neoliberalismo, la justicia sin venda en los ojos,
la manipulacién publica a la que se someten ciertas vidas
intimas... La ponzofa es la metéfora que nutre una escritura
de profundidad espeleoldgica.

Amor fou plantea preguntas en torno a nuestra educacién
sentimental y politica. El amor empasta las voces, y la litera-
tura se aparta de la suavidad deslizante de la seduccion,
para subrayar su violencia. La mirada del Marqués de Sade
mas educativo envenena las manzanas y el alimento de los
emperadores. Porque posiblemente Amor fou es un cuento
de hadas salvaje, de esos que se censuran para no escan-
dalizar a los nifios, ni a los adultos que preferirian permane-
cer en una infancia eterna.

En esta historia triangular Raymond, desde su observatorio,
vigila la felicidad conyugal de Adrian y Lala, su antigua no-
via, y no puede soportarla. Decide intervenir en ella con su
mirada evocadora y su presencia disfrazada. Raymond lleva
una barba postiza. Pero hasta las pequefias maldades pue-
den tener horrendos efectos secundarios. El peligro se hace
mas intenso cuando Elisa y su hija Esther, cebada como
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esos nifios canibalizados por la bruja, interfieren en la histo-
ria y traen con ellas los incendios, los anénimos, el abuso,

las cicatrices y una ridicula caja de bombones envenena-
dos.
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PROLOGO:
PELIGRO: NOVELA DE AMOR

Me gusta pensar que la mejor definicién de Marta Sanz co-
mo novelista la encuentro en una de sus novelas: Black, bla-
ck, black. Se trata de un pasaje donde el poco convencio-
nal detective Zarco recuerda «las razones por las que me hi-
ce detective». Sustitlyase «detective» por «escritora» y te-
nemos a Marta Sanz novelista:

Soy detective [soy escritora] porque no creo que este mundo
esté loco ni que solo las psicopatias generen las muertes vio-
lentas ni que Unicamente los forenses y los criminalistas que
rastrean los pelos, las huellas parciales, las cadenas de ADN,
la sangre y el semen que empapan las alfombras y las saba-
nas puedan ponerle un nombre a los culpables. Creo en la
ley de la causa y el efecto. En la avaricia. En la desespera-
ciéon. En la soledad. En la compasidn y en la clemencia. En
los argumentos de los prevaricadores. En la necesidad de un
techo y de una caldera de calefaccién. En el deseo de acapa-
rar y en los motivos ocultos del mentiroso compulsivo. Creo
en la eficacia de los tratamientos psiquiatricos y en la honra-
dez de ciertos jueces. Creo que podemos comunicarnos a
través de los lenguajes y en el desciframiento de los simbo-
los. En los especialistas en quinésica que se convierten en je-
fes de recursos humanos. No todo es aleatorio ni fragmenta-
rio ni volatil ni inaprensible. Existen las repeticiones. Soy de-
tective [soy escritora] porque creo en la razén y en la medici-
na preventiva. Busco las causas y los ecos. Lo que sucede
dos veces. Los hilos que se tejen con otros hilos. Suelo en-
contrarlos.

Marta Sanz lleva veinte afios encontrando esos hilos,
buscando las causas y los ecos. Son ya doce novelas, ade-
mas de tres libros de poemas y dos ensayos, para una obra
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dotada de una coherencia poco habitual en la literatura es-
pafiola contemporanea.

Es coherente en su escritura, en su voluntad de estilo,
que se desmarca de la dominante prosa anoréxica, y que
en su exploraciéon de los limites del lenguaje y su fuerza po-
ética viene levantando una de las mejores prosas que hoy
se escriben en castellano.

Coherente también en su conciencia de la propia litera-
tura, el discurso que asume sus consecuencias, que no se
refugia en la inocencia ni en el juego vano, que enfrenta al
lector con sus propias debilidades y le alerta contra la tram-
pa de la seduccion que suele acompanar a todo relato.

Y coherente, por supuesto, en sus temas, comunes a la
mayor parte de sus escritos: la familia como institucién con-
flictiva, el resentimiento (incluido el de clase), la culpa, la
doble moral, la felicidad sospechosa, el cuerpo y su decli-
ve, el sexo como forma también de explotacién y aliena-
cidn, la maternidad, la violencia en sus formas menos evi-
dentes.

Y el amor como contenedor de todo lo anterior. El amor
como tema vertebrador de la mayor parte de su literatura.
El amor como proceso dialéctico, que lucha contra su habi-
tual inclinacién a corromperse y convertirse en dominacién,
en relacién de poder, en vampirismo.

Solo asi, entendiendo el amor también como conflicto,
resentimiento, culpa, doble moral, alienacién y violencia,
podemos afirmar que Amor fou es, ironia del titulo al mar-
gen, una novela de amor. El amor como posibilidad llena
de trampas, el amor como dolor, como enfermedad y locu-
ra. El amor como rencor, el amante que durante afios acau-
dala agravios y se lame las heridas hasta hacerse llagas y va
rumiando un enorme bolo alimenticio que se le pudre en la
boca sin llegar a tragarlo, hasta que llega el dia en que de-
cide cobrarse el precio a pagar por la felicidad de los otros,
la que le restan para que otros sumen. Una historia de hu-
millados y ofendidos, frente a felices que pretenden disfru-
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tar gratis del amor, sustraerlo al mercado, como si amar no
fuese otra forma de poder adquisitivo, de desigualdad; feli-
ces que intentan construir una felicidad conyugal cuya luz y
calor de invernadero es un insulto para quienes pasan frio
en el exterior. El amor que, como la sociedad de cuya vio-
lencia forma parte, necesita también chivos expiatorios, cul-
pables a los que castigar para que todo siga dentro de un
orden.

Y si es novela de amor, tiene que doler. Puede que sea
una de las novelas méas dolorosas de Marta Sanz, y eso es
mucho doler, aunque sea por nuestro bien: Sanz nunca nos
causa dafo en vano, las heridas que deja son una forma de
lucidez. Sirven.

Como otras narraciones suyas, Amor fou es pura mirada,
a menudo amplificada en prisméaticos, microscopios o ra-
diografias, congelada en forma de viviseccién, otra cons-
tante en la obra de Sanz. Como el desquiciado Raymond
que la protagoniza, Marta Sanz escribe desde el balcén,
desde su observatorio, y desde ahi transparenta las facha-
das que siempre ocultan pasillos que son «el camino oscuro
de la hez y del misterio de cada casa», con sus habitaciones
interiores donde crecen hongos venenosos, como la terrori-
fica escalera vecinal de Black, black, black.

Y siguiendo con la coherencia entre sus novelas, tam-
bién aqui el contar es un arma mortifera, peligrosa en se-
gun qué manos, y decir es una forma de ejercer poder, de
someter, de seducir para obtener algo. Ya sea un cuaderno
destinado a otras manos, ya una madre que cuenta a su hija
y al contar le arruina la vida. En todos ellos se oye respirar a
la novelista que maneja sus materiales con el cuidado de
quien manipula explosivos, consciente de esa capacidad
destructiva.

En Amor fou, como en otras obras de Sanz, hay madres
e hijas. La maternidad como frente de batalla en que se
cruzan, a veces aliadas y otras combatiendo entre si, la fa-
milia y la mujer; la familia como espacio de conflicto y pie-
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dra de toque de la moral dominante; la mujer como cuerpo
sometido a diversas violencias y como condicién social y
cultural puesta en duda. Y junto a la maternidad, la infancia:
las novelas de Sanz nos dejan un amplio catdlogo de nifas
perturbadoras, y Amor fou destaca también ahi.

Habiendo madres e hijas, surge inevitablemente otro
elemento comun a la literatura de Sanz: la fascinacién por
los cuentos infantiles, clasicos, con sus madrastras, brujas,
hijos abandonados o devorados por progenitores que los
odian o los quieren demasiado; todo ese aprendizaje de la
crueldad que estad en la literatura infantil, auténtica inicia-
cién en el sexo, la violencia, la familia o la culpa, y que re-
suena en muchas paginas de Amor fou.

He dicho varias veces «violencia», y con toda la inten-
cién: Marta Sanz es una novelista de considerable violencia,
aunque a primera vista no lo parezca. En sus novelas hay
pocos asesinatos, poca sangre, pocas amenazas gruesas,
apenas se muestra esa violencia convencional, para la que
estamos preparados como lectores, que no tememos y no
nos dafia.

La de Sanz es otro tipo de violencia, méas imprevista,
mas dolorosa, el borde de papel que te raja el pulgar al
volver la pagina y se acaba infectando. Una violencia moral,
propia de quien no escribe desde la amoralidad ni la inmo-
ralidad, sino desde la impugnacién de esa hipocresia que
solemos Illamar moral. Una violencia también corporal, pues
su escritura es muy fisica, anatémica, y el cuerpo es otro
campo de batalla sobre el que ejercer la fuerza. Y una vio-
lencia social, sistémica, que en novelas como la propia
Amor fou, escrita antes de este tiempo obsceno que ahora
llamamos crisis, ya anticipaba el fin de la fiesta, la montana
de mierda sobre la que se construia nuestra felicidad (de
nuevo, la felicidad), y la factura en la sombra que nunca de-
jamos de pagar.

«Cicatriz» es una palabra repetida a menudo en sus li-
bros, y creo que define bien su literatura, su propésito. Re-
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cordemos qué es una cicatriz: |a inevitable curacién de toda
herida, pero a la vez la persistencia de su memoria para no
olvidar que un dia nos hicimos dafio.

ISAAC ROSA
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Para Chema, mi marido
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Raymond estd delante de mi. Mas gordo. Con la cara mas
ancha. La piel de los pémulos esta tirante sobre el hueso y
una papadilla le cuelga sobre la nuez ahora que, por fin, se
ha desprendido de su barba postiza.

Mi marido, Adridn, estd detenido, y no me explico por
qué he invitado a pasar a mi visitante al salén. Mientras tra-
to de ordenar los acontecimientos, de pensar cémo puedo
articular mi relato para ayudar a Adrian, Raymond me inte-
rrumpe. Me molesta. No le he dicho que se siente, y él per-
manece delante de mi con un jipijapa blanco entre las ma-
nos y los pequefos quevedos ahumados un poco caidos
sobre el arco de su nariz grande. Una atractiva nariz. Italia-
na. Hacia seis o siete afios que no compartia habitacién con
Raymond. Supongo que queria tener la oportunidad de
verlo de cerca para comprobar los cambios producidos en
un hombre cuyas caracteristicas fisicas, hace algun tiempo,
yo conocia palmo a palmo: la densidad de la piel, las veni-
llas enrojecidas sobre la quinta vértebra, el olor del pelo, el
nimero de empastes. Raymond da un paso atras. Parece
que siente miedo de que le abra la boca. No te preocupes,
Raymond, no tengo ganas. Raymond ha retrocedido por-
que mi revision ha debido de intimidarle un poco. Pero hoy
mas que nunca tengo derecho a intimidarle por la forma en
que lo miro.

—Lala, ha pasado mucho tiempo.

De Raymond, podria dibujar ahora mismo la cara que se
le ponia justo en el instante de eyacular dentro de su profi-
lactico. Un rostro bobo y convencional: ojos en blanco, su-
dor en la frente. ;Lo més representativo? La babilla sorbida
de la comisura de los labios justo cuando estd a punto de
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caer sobre mi. Fascinada por estos sintomas de vulnerabili-
dad, yo queria repetirlos continuamente. Hoy no alcanzo a
comprender cémo era capaz de conmoverme con ciertas
cosas: espasmos, gemidos enfermizos, yugulares conges-
tionadas por el esfuerzo. No alcanzo a comprender cémo
las mujeres nos enamoramos de expresiones propias del re-
traso mental, mientras disfrutamos hacia dentro del gozo y
podemos sonreir o permanecer calladas, como si estuviéra-
mos comiendo, serenas para no perder detalle, para ano-
tarlo todo mentalmente y revivirlo. También podemos gritar
sin mordernos la lengua cuando la punta de aguja del pla-
cer deja de ser delicada y duele. Nos desgasta. Tal vez por
eso amar a veces da pereza.

Con Raymond, yo era incluso capaz de detenerme don-
de se ubica el filo de violencia permitida en la caricia. Sin
embargo, hasta con los gatos de mayor confianza hay que
andarse con cuidado. Se les puede acariciar y restregar has-
ta llegar a un limite. Después, los gatos aranan o comien-
zan otro juego o huyen. Los gatos no se dejan matar de
amor. Ni a palos, como los perros fieles. En sentido recto,
yo sabia hasta dénde podia llegar con mis dientes sobre el
terciopelo del pene de Raymond. Todos los penes son de
terciopelo; no se trata, pues, de que solo el de Raymond lo
fuera. En sentido figurado, podriamos decir que él era un
gato confundido y que, antes de que yo pudiera apretarle
demasiado la barriga, se encontré sobreexpuesto y salié
disparado a esconderse entre las prendas de invierno del
armario. Ahora parece que he de perdonar sus desaparicio-
nes, su barba postiza y sus gafas ahumadas. Parece que Ra-
ymond busca que le tienda encima del parqué y, ajena a la
culpa que nunca he tenido, le arafie el vientre y le lama la
fibra sensible que une el escroto y el agujero del culo.

Pero no, Raymond, yo ya no tengo ganas de esas cosas
y te lo estoy demostrando con mi cara de asco. No experi-
mento ni siquiera la comprensible y casi cientifica curiosi-
dad de cerciorarme de que babeas de la misma forma que

12
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cuando eras joven. Yo solo quiero saber como estd mi mari-
do y comprobar hasta qué punto eres responsable de que
lo mantengan en la comisaria. Porque eres responsable: has
dejado caer el jarrén de cristal contra las baldosas, y ahora
yo no voy a decirte: «Pero qué malo eres, Raymond, pero
qué malo».

Tal vez solo le llame tonto; de hecho, ain no sé cémo
voy a insultarle, pero estoy segura de que algo se me ocu-
rrird. Derroché demasiada sinceridad e imaginacion con es-
te hombre como para no encontrar ahora la manera mas
eficaz de darle donde mas pueda dolerle. Si es que al final
concluyo que golpear a este ser sirve para algo. Este ser
que sigue siendo el Raymond que yo conoci. Vuelvo a mi-
rarle de arriba abajo. Si, es el mismo.

—Lala?, jno vas a decirme nada?

Sé que he permitido a Raymond traspasar el umbral de
mi puerta para tener la oportunidad de decirle cuatro ver-
dades o, mejor, de permanecer en silencio mientras él esta
de pie frente a mi. He resistido durante meses la tentacién
de pararlo por la calle y de arrancarle de la cara su barba
postiza. Sin embargo, no queria darle demasiada importan-
cia a su persecucion. Como si mis ojos no vieran y mi cora-
zén no sintiese. Como si las necias palabras de sus acciones
no llegaran a mis oidos sordos.

«No hay mayor desprecio que no hacer aprecio». Eso es
lo que le decia a Adridn para evitar que cruzase la calle y le
hiciera unas cuantas preguntas al inquilino de la cuarta
planta de la finca cuyo balcén queda justo frente al nuestro.

Raymond, con su gran nariz italiana que corrobora esas
correspondencias entre apéndices de la anatomia, perma-
nece de pie delante de mi. Me doy cuenta de que es un ni-
Ao travieso. Porque, en realidad, Raymond es un panfilo. In-
cluso cuando se esforzaba por romper los jarrones de cristal
de su mama solo para que ella le dijese: «Pero qué malo
eres, Raymond, pero qué malo». En efecto, he dejado que
entre en mi casa para tener el gusto de invitarle a salir. Hu-
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bo un tiempo en que ni siquiera me hubiera tomado esa
molestia, pero ahora mi marido estd detenido en una de-
pendencia policial por culpa de Raymond, y creo que he de
empezar a darle importancia a sus voluntades malignas.
Aunque yo pierda los papeles y él se regocije en un poder
sobre mi del que, de no haber sido por la vulnerabilidad de
Adridn, carece desde hace muchos afos.

Como debe ser, empezamos mal. Yo no le invito a sen-
tarse. No recojo de encima de la mesa del salén los restos
quemados de mi casa que estaba catalogando con el senci-
llo criterio de los recuperables y de los irrecuperables; él,
por su parte, sonrie, sefiala un mindsculo busto de Lenin en
la estanteria y, simpatico, entrafiable, condescendiente, me
dice:

—:No te da verglienza?

Raymond me tiende un cuadernito de tapas negras con
el que quiere hacerse perdonar. Sin embargo, hay cosas
que no van a arreglarse con literaturas. Ni con una débil ca-
pa de barniz.
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