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Es te es el li bro por el que Mar ta Sanz es tu vo a pun to de
de jar de es cri bir. Una no ve la prác ti ca men te iné di ta, una no- 
ve la sin lec to res, tal vez por que ha bla del gu sano que co- 
rroe el co ra zón de la man za na en un mun do per fec to. En
2004, año en que fue es cri ta, Amor fou apun ta ba ha cia lo
mu cho que nos cues ta de cir que el em pe ra dor va des nu do;
lo ha ce tam bién hoy, que la pre sen ta mos en ver sión co rre- 
gi da y ac tua li za da. Ca si to das las pro fe cías de es ta no ve la
se han ido cum plien do: apo ro fo bia, gen tri fi ca ción, ban de- 
ras na cio na les que on dean en el cen tro de las pla zas, un
pa trio tis mo per tur ba do, el re si duo fran quis ta que oxi da la
con vi ven cia, la bru ta li dad que se ejer ce des de el po der, la
oku pa ción, los lí mi tes de la de mo cra cia y del Es ta do de de- 
re cho en el neo li be ra lis mo, la jus ti cia sin ven da en los ojos,
la ma ni pu la ción pú bli ca a la que se so me ten cier tas vi das
ín ti mas… La pon zo ña es la me tá fo ra que nu tre una es cri tu ra
de pro fun di dad es pe leo ló gi ca.

Amor fou plan tea pre gun tas en torno a nues tra edu ca ción
sen ti men tal y po lí ti ca. El amor em pas ta las vo ces, y la li te ra- 
tu ra se apar ta de la sua vi dad des li zan te de la se duc ción,
pa ra su bra yar su vio len cia. La mi ra da del Mar qués de Sade
más edu ca ti vo en ve ne na las man za nas y el ali men to de los
em pe ra do res. Por que po si ble men te Amor fou es un cuen to
de ha das sal va je, de esos que se cen su ran pa ra no es can- 
da li zar a los ni ños, ni a los adul tos que pre fe ri rían per ma ne- 
cer en una in fan cia eter na.

En es ta his to ria trian gu lar Ra y mond, des de su ob ser va to rio,
vi gi la la fe li ci dad con yu gal de Adrián y La la, su an ti gua no- 
via, y no pue de so por tar la. De ci de in ter ve nir en ella con su
mi ra da evo ca do ra y su pre sen cia dis fra za da. Ra y mond lle va
una bar ba pos ti za. Pe ro has ta las pe que ñas mal da des pue- 
den te ner ho rren dos efec tos se cun da rios. El pe li gro se ha ce
más in ten so cuan do Eli sa y su hi ja Es ther, ce ba da co mo
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esos ni ños ca ni ba li za dos por la bru ja, in ter fie ren en la his to- 
ria y traen con ellas los in cen dios, los anó ni mos, el abu so,
las ci ca tri ces y una ri dícu la ca ja de bom bo nes en ve ne na- 
dos.
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Ín di ce de con te ni do

PRÓ LO GO: PE LI GRO: NO VE LA DE AMOR
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PRÓ LO GO:
PE LI GRO: NO VE LA DE AMOR

Me gus ta pen sar que la me jor de fi ni ción de Mar ta Sanz co- 
mo no ve lis ta la en cuen tro en una de sus no ve las: Bla ck, bla- 

ck, bla ck. Se tra ta de un pa sa je don de el po co con ven cio- 
nal de tec ti ve Zar co re cuer da «las ra zo nes por las que me hi- 
ce de tec ti ve». Sus titú ya se «de tec ti ve» por «es cri to ra» y te- 
ne mos a Mar ta Sanz no ve lis ta:

Soy de tec ti ve [soy es cri to ra] por que no creo que es te mun do
es té lo co ni que so lo las psi co pa tías ge ne ren las muer tes vio- 
len tas ni que úni ca men te los fo ren ses y los cri mi na lis tas que
ras trean los pe los, las hue llas par cia les, las ca de nas de ADN,
la san gre y el se men que em pa pan las al fom bras y las sá ba- 
nas pue dan po ner le un nom bre a los cul pa bles. Creo en la
ley de la cau sa y el efec to. En la ava ri cia. En la des es pe ra- 
ción. En la so le dad. En la com pa sión y en la cle men cia. En
los ar gu men tos de los pre va ri ca do res. En la ne ce si dad de un
te cho y de una cal de ra de ca le fac ción. En el de seo de aca pa- 
rar y en los mo ti vos ocul tos del men ti ro so com pul si vo. Creo
en la efi ca cia de los tra ta mien tos psi quiá tri cos y en la hon ra- 
dez de cier tos jue ces. Creo que po de mos co mu ni car nos a
tra vés de los len gua jes y en el des ci fra mien to de los sím bo- 
los. En los es pe cia lis tas en qui né si ca que se con vier ten en je- 
fes de re cur sos hu ma nos. No to do es alea to rio ni frag men ta- 
rio ni vo lá til ni ina pren si ble. Exis ten las re pe ti cio nes. Soy de- 
tec ti ve [soy es cri to ra] por que creo en la ra zón y en la me di ci- 
na pre ven ti va. Bus co las cau sas y los ecos. Lo que su ce de
dos ve ces. Los hi los que se te jen con otros hi los. Sue lo en- 
con trar los.

Mar ta Sanz lle va vein te años en contran do esos hi los,
bus can do las cau sas y los ecos. Son ya do ce no ve las, ade- 
más de tres li bros de poe mas y dos en sa yos, pa ra una obra
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do ta da de una co he ren cia po co ha bi tual en la li te ra tu ra es- 
pa ño la con tem po rá nea.

Es co he ren te en su es cri tu ra, en su vo lun tad de es ti lo,
que se des mar ca de la do mi nan te pro sa ano ré xi ca, y que
en su ex plo ra ción de los lí mi tes del len gua je y su fuer za po- 
é ti ca vie ne le van tan do una de las me jo res pro sas que hoy
se es cri ben en cas te llano.

Co he ren te tam bién en su con cien cia de la pro pia li te ra- 
tu ra, el dis cur so que asu me sus con se cuen cias, que no se
re fu gia en la ino cen cia ni en el jue go vano, que en fren ta al
lec tor con sus pro pias de bi li da des y le aler ta contra la tram- 
pa de la se duc ción que sue le acom pa ñar a to do re la to.

Y co he ren te, por su pues to, en sus te mas, co mu nes a la
ma yor par te de sus es cri tos: la fa mi lia co mo ins ti tu ción con- 
flic ti va, el re sen ti mien to (in clui do el de cla se), la cul pa, la
do ble mo ral, la fe li ci dad sos pe cho sa, el cuer po y su de c li- 
ve, el sexo co mo for ma tam bién de ex plo ta ción y alie na- 
ción, la ma ter ni dad, la vio len cia en sus for mas me nos evi- 
den tes.

Y el amor co mo con te ne dor de to do lo an te rior. El amor
co mo te ma ver te bra dor de la ma yor par te de su li te ra tu ra.
El amor co mo pro ce so dia léc ti co, que lu cha contra su ha bi- 
tual in cli na ción a co rrom per se y con ver tir se en do mi na ción,
en re la ción de po der, en vam pi ris mo.

So lo así, en ten dien do el amor tam bién co mo con flic to,
re sen ti mien to, cul pa, do ble mo ral, alie na ción y vio len cia,
po de mos afir mar que Amor fou es, iro nía del tí tu lo al mar- 
gen, una no ve la de amor. El amor co mo po si bi li dad lle na
de tram pas, el amor co mo do lor, co mo en fer me dad y lo cu- 
ra. El amor co mo ren cor, el aman te que du ran te años acau- 
da la agra vios y se la me las he ri das has ta ha cer se lla gas y va
ru mian do un enor me bo lo ali men ti cio que se le pu dre en la
bo ca sin lle gar a tra gar lo, has ta que lle ga el día en que de- 
ci de co brar se el pre cio a pa gar por la fe li ci dad de los otros,
la que le res tan pa ra que otros su men. Una his to ria de hu- 
mi lla dos y ofen di dos, fren te a fe li ces que pre ten den dis fru- 
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tar gra tis del amor, sus traer lo al mer ca do, co mo si amar no
fue se otra for ma de po der ad qui si ti vo, de de si gual dad; fe li- 
ces que in ten tan cons truir una fe li ci dad con yu gal cu ya luz y
ca lor de in ver na de ro es un in sul to pa ra quie nes pa san frío
en el ex te rior. El amor que, co mo la so cie dad de cu ya vio- 
len cia for ma par te, ne ce si ta tam bién chi vos ex pia to rios, cul- 
pa bles a los que cas ti gar pa ra que to do si ga den tro de un
or den.

Y si es no ve la de amor, tie ne que do ler. Pue de que sea
una de las no ve las más do lo ro sas de Mar ta Sanz, y eso es
mu cho do ler, aun que sea por nues tro bien: Sanz nun ca nos
cau sa da ño en vano, las he ri das que de ja son una for ma de
lu ci dez. Sir ven.

Co mo otras na rra cio nes su yas, Amor fou es pu ra mi ra da,
a me nu do am pli fi ca da en pris má ti cos, mi cros co pios o ra- 
dio gra fías, con ge la da en for ma de vi vi sec ción, otra cons- 
tan te en la obra de Sanz. Co mo el des qui cia do Ra y mond
que la pro ta go ni za, Mar ta Sanz es cri be des de el bal cón,
des de su ob ser va to rio, y des de ahí trans pa ren ta las fa cha- 
das que siem pre ocul tan pa si llos que son «el ca mino os cu ro
de la hez y del mis te rio de ca da ca sa», con sus ha bi ta cio nes
in te rio res don de cre cen hon gos ve ne no sos, co mo la te rro rí- 
fi ca es ca le ra ve ci nal de Bla ck, bla ck, bla ck.

Y si guien do con la co he ren cia en tre sus no ve las, tam- 
bién aquí el con tar es un ar ma mor tí fe ra, pe li gro sa en se- 
gún qué ma nos, y de cir es una for ma de ejer cer po der, de
so me ter, de se du cir pa ra ob te ner al go. Ya sea un cua derno
des ti na do a otras ma nos, ya una ma dre que cuen ta a su hi ja
y al con tar le arrui na la vi da. En to dos ellos se oye res pi rar a
la no ve lis ta que ma ne ja sus ma te ria les con el cui da do de
quien ma ni pu la ex plo si vos, cons cien te de esa ca pa ci dad
des truc ti va.

En Amor fou, co mo en otras obras de Sanz, hay ma dres
e hi jas. La ma ter ni dad co mo fren te de ba ta lla en que se
cru zan, a ve ces alia das y otras com ba tien do en tre sí, la fa- 
mi lia y la mu jer; la fa mi lia co mo es pa cio de con flic to y pie- 
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dra de to que de la mo ral do mi nan te; la mu jer co mo cuer po
so me ti do a di ver sas vio len cias y co mo con di ción so cial y
cul tu ral pues ta en du da. Y jun to a la ma ter ni dad, la in fan cia:
las no ve las de Sanz nos de jan un am plio ca tá lo go de ni ñas
per tur ba do ras, y Amor fou des ta ca tam bién ahí.

Ha bien do ma dres e hi jas, sur ge ine vi ta ble men te otro
ele men to co mún a la li te ra tu ra de Sanz: la fas ci na ción por
los cuen tos in fan ti les, clá si cos, con sus ma dras tras, bru jas,
hi jos aban do na dos o de vo ra dos por pro ge ni to res que los
odian o los quie ren de ma sia do; to do ese apren di za je de la
cruel dad que es tá en la li te ra tu ra in fan til, au tén ti ca ini cia- 
ción en el sexo, la vio len cia, la fa mi lia o la cul pa, y que re- 
sue na en mu chas pá gi nas de Amor fou.

He di cho va rias ve ces «vio len cia», y con to da la in ten- 
ción: Mar ta Sanz es una no ve lis ta de con si de ra ble vio len cia,
aun que a pri me ra vis ta no lo pa rez ca. En sus no ve las hay
po cos ase si na tos, po ca san gre, po cas ame na zas grue sas,
ape nas se mues tra esa vio len cia con ven cio nal, pa ra la que
es ta mos pre pa ra dos co mo lec to res, que no te me mos y no
nos da ña.

La de Sanz es otro ti po de vio len cia, más im pre vis ta,
más do lo ro sa, el bor de de pa pel que te ra ja el pul gar al
vol ver la pá gi na y se aca ba in fec tan do. Una vio len cia mo ral,
pro pia de quien no es cri be des de la amo ra li dad ni la in mo- 
ra li dad, sino des de la im pug na ción de esa hi po cresía que
so le mos lla mar mo ral. Una vio len cia tam bién cor po ral, pues
su es cri tu ra es muy fí si ca, ana tó mi ca, y el cuer po es otro
cam po de ba ta lla so bre el que ejer cer la fuer za. Y una vio- 
len cia so cial, sis té mi ca, que en no ve las co mo la pro pia
Amor fou, es cri ta an tes de es te tiem po obs ceno que aho ra
lla ma mos cri sis, ya an ti ci pa ba el fin de la fies ta, la mon ta ña
de mier da so bre la que se cons truía nues tra fe li ci dad (de
nue vo, la fe li ci dad), y la fac tu ra en la som bra que nun ca de- 
ja mos de pa gar.

«Ci ca triz» es una pa la bra re pe ti da a me nu do en sus li- 
bros, y creo que de fi ne bien su li te ra tu ra, su pro pó si to. Re- 
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cor de mos qué es una ci ca triz: la ine vi ta ble cu ra ción de to da
he ri da, pe ro a la vez la per sis ten cia de su me mo ria pa ra no
ol vi dar que un día nos hi ci mos da ño.

ISAAC ROSA
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Amor fou
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Pa ra Che ma, mi ma ri do
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Ra y mond es tá de lan te de mí. Más gor do. Con la ca ra más
an cha. La piel de los pó mu los es tá ti ran te so bre el hue so y
una pa pa di lla le cuel ga so bre la nuez aho ra que, por fin, se
ha des pren di do de su bar ba pos ti za.

Mi ma ri do, Adrián, es tá de te ni do, y no me ex pli co por
qué he in vi ta do a pa sar a mi vi si tan te al salón. Mien tras tra- 
to de or de nar los acon te ci mien tos, de pen sar có mo pue do
ar ti cu lar mi re la to pa ra ayu dar a Adrián, Ra y mond me in te- 
rrum pe. Me mo les ta. No le he di cho que se sien te, y él per- 
ma ne ce de lan te de mí con un ji pi ja pa blan co en tre las ma- 
nos y los pe que ños que ve dos ahu ma dos un po co caí dos
so bre el ar co de su na riz gran de. Una atrac ti va na riz. Ita lia- 
na. Ha cía seis o sie te años que no com par tía ha bi ta ción con
Ra y mond. Su pon go que que ría te ner la opor tu ni dad de
ver lo de cer ca pa ra com pro bar los cam bios pro du ci dos en
un hom bre cu yas ca rac te rís ti cas fí si cas, ha ce al gún tiem po,
yo co no cía pal mo a pal mo: la den si dad de la piel, las ve ni- 
llas en ro je ci das so bre la quin ta vér te bra, el olor del pe lo, el
nú me ro de em pas tes. Ra y mond da un pa so atrás. Pa re ce
que sien te mie do de que le abra la bo ca. No te preo cu pes,
Ra y mond, no ten go ga nas. Ra y mond ha re tro ce di do por- 
que mi re vi sión ha de bi do de inti mi dar le un po co. Pe ro hoy
más que nun ca ten go de re cho a inti mi dar le por la for ma en
que lo mi ro.

—La la, ha pa sa do mu cho tiem po.
De Ra y mond, po dría di bu jar aho ra mis mo la ca ra que se

le po nía jus to en el ins tan te de eya cu lar den tro de su pro fi- 
lác ti co. Un ros tro bo bo y con ven cio nal: ojos en blan co, su- 
dor en la fren te. ¿Lo más re pre sen ta ti vo? La ba bi lla sor bi da
de la co mi su ra de los la bios jus to cuan do es tá a pun to de
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caer so bre mí. Fas ci na da por es tos sín to mas de vul ne ra bi li- 
dad, yo que ría re pe tir los con ti nua men te. Hoy no al can zo a
com pren der có mo era ca paz de con mo ver me con cier tas
co sas: es pas mos, ge mi dos en fer mi zos, yu gu la res con ges- 
tio na das por el es fuer zo. No al can zo a com pren der có mo
las mu je res nos ena mo ra mos de ex pre sio nes pro pias del re- 
tra so men tal, mien tras dis fru ta mos ha cia den tro del go zo y
po de mos son reír o per ma ne cer ca lla das, co mo si es tu vié ra- 
mos co mien do, sere nas pa ra no per der de ta lle, pa ra ano- 
tar lo to do men tal men te y re vi vir lo. Tam bién po de mos gri tar
sin mor der nos la len gua cuan do la pun ta de agu ja del pla- 
cer de ja de ser de li ca da y due le. Nos des gas ta. Tal vez por
eso amar a ve ces da pe re za.

Con Ra y mond, yo era in clu so ca paz de de te ner me don- 
de se ubi ca el fi lo de vio len cia per mi ti da en la ca ri cia. Sin
em bar go, has ta con los ga tos de ma yor con fian za hay que
an dar se con cui da do. Se les pue de aca ri ciar y res tre gar has- 
ta lle gar a un lí mi te. Des pués, los ga tos ara ñan o co mien- 
zan otro jue go o hu yen. Los ga tos no se de jan ma tar de
amor. Ni a pa los, co mo los pe rros fie les. En sen ti do rec to,
yo sa bía has ta dón de po día lle gar con mis dien tes so bre el
ter cio pe lo del pe ne de Ra y mond. To dos los pe nes son de
ter cio pe lo; no se tra ta, pues, de que so lo el de Ra y mond lo
fue ra. En sen ti do fi gu ra do, po dría mos de cir que él era un
ga to con fun di do y que, an tes de que yo pu die ra apre tar le
de ma sia do la ba rri ga, se en contró so breex pues to y salió
dis pa ra do a es con der se en tre las pren das de in vierno del
ar ma rio. Aho ra pa re ce que he de per do nar sus des apa ri cio- 
nes, su bar ba pos ti za y sus ga fas ahu ma das. Pa re ce que Ra- 
y mond bus ca que le tien da en ci ma del par qué y, aje na a la
cul pa que nun ca he te ni do, le ara ñe el vien tre y le la ma la
fi bra sen si ble que une el es cro to y el agu je ro del cu lo.

Pe ro no, Ra y mond, yo ya no ten go ga nas de esas co sas
y te lo es toy de mos tran do con mi ca ra de as co. No ex pe ri- 
men to ni si quie ra la com pren si ble y ca si cien tí fi ca cu rio si- 
dad de cer cio rar me de que ba beas de la mis ma for ma que
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cuan do eras jo ven. Yo so lo quie ro sa ber có mo es tá mi ma ri- 
do y com pro bar has ta qué pun to eres res pon sa ble de que
lo man ten gan en la co mi sa ría. Por que eres res pon sa ble: has
de ja do caer el ja rrón de cris tal contra las bal do sas, y aho ra
yo no voy a de cir te: «Pe ro qué ma lo eres, Ra y mond, pe ro
qué ma lo».

Tal vez so lo le lla me ton to; de he cho, aún no sé có mo
voy a in sul tar le, pe ro es toy se gu ra de que al go se me ocu- 
rri rá. De rro ché de ma sia da sin ce ri dad e ima gi na ción con es- 
te hom bre co mo pa ra no en con trar aho ra la ma ne ra más
efi caz de dar le don de más pue da do ler le. Si es que al fi nal
con clu yo que gol pear a es te ser sir ve pa ra al go. Es te ser
que si gue sien do el Ra y mond que yo co no cí. Vuel vo a mi- 
rar le de arri ba aba jo. Sí, es el mis mo.

—¿La la?, ¿no vas a de cir me na da?
Sé que he per mi ti do a Ra y mond tras pa sar el um bral de

mi puer ta pa ra te ner la opor tu ni dad de de cir le cua tro ver- 
da des o, me jor, de per ma ne cer en si len cio mien tras él es tá
de pie fren te a mí. He re sis ti do du ran te me ses la ten ta ción
de pa rar lo por la ca lle y de arran car le de la ca ra su bar ba
pos ti za. Sin em bar go, no que ría dar le de ma sia da im por tan- 
cia a su per se cu ción. Co mo si mis ojos no vie ran y mi co ra- 
zón no sintie se. Co mo si las ne cias pa la bras de sus ac cio nes
no lle ga ran a mis oí dos sor dos.

«No hay ma yor des pre cio que no ha cer apre cio». Eso es
lo que le de cía a Adrián pa ra evi tar que cru za se la ca lle y le
hi cie ra unas cuan tas pre gun tas al in qui lino de la cuar ta
plan ta de la fin ca cu yo bal cón que da jus to fren te al nues tro.

Ra y mond, con su gran na riz ita lia na que co rro bo ra esas
co rres pon den cias en tre apén di ces de la ana to mía, per ma- 
ne ce de pie de lan te de mí. Me doy cuen ta de que es un ni- 
ño tra vie so. Por que, en rea li dad, Ra y mond es un pán fi lo. In- 
clu so cuan do se es for za ba por rom per los ja rro nes de cris tal
de su ma má so lo pa ra que ella le di je se: «Pe ro qué ma lo
eres, Ra y mond, pe ro qué ma lo». En efec to, he de ja do que
en tre en mi ca sa pa ra te ner el gus to de in vi tar le a salir. Hu- 
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bo un tiem po en que ni si quie ra me hu bie ra to ma do esa
mo les tia, pe ro aho ra mi ma ri do es tá de te ni do en una de- 
pen den cia po li cial por cul pa de Ra y mond, y creo que he de
em pe zar a dar le im por tan cia a sus vo lun ta des ma lig nas.
Aun que yo pier da los pa pe les y él se re go ci je en un po der
so bre mí del que, de no ha ber si do por la vul ne ra bi li dad de
Adrián, ca re ce des de ha ce mu chos años.

Co mo de be ser, em pe za mos mal. Yo no le in vi to a sen- 
tar se. No re co jo de en ci ma de la me sa del salón los res tos
que ma dos de mi ca sa que es ta ba ca ta lo gan do con el sen ci- 
llo cri te rio de los re cu pe ra bles y de los irre cu pe ra bles; él,
por su par te, son ríe, se ña la un mi nús cu lo bus to de Len in en
la es tan te ría y, sim pá ti co, en tra ña ble, con des cen dien te, me
di ce:

—¿No te da ver güen za?
Ra y mond me tien de un cua der ni to de ta pas ne gras con

el que quie re ha cer se per do nar. Sin em bar go, hay co sas
que no van a arre glar se con li te ra tu ras. Ni con una dé bil ca- 
pa de bar niz.


