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Vic tor Man ci ni, un es tu dian te de me di ci na fra ca sa do, ha di- 
se ña do un com ple jo plan pa ra cu brir los gas tos de la aten- 
ción mé di ca de su ma dre: fin gir que se as fi xia con un pe da- 
zo de co mi da en un res tau ran te pa ra que la per so na que
acu da a «sal var lo» se sien ta res pon sa ble de él du ran te el
res to de su vi da. Y le pa se un che que. Si se prac ti ca en va- 
rios cen te na res de res tau ran tes, la llu via de di ne ro es tá ga- 
ran ti za da. En tre una ac tua ción y otra en los res tau ran tes,
Vic tor tam bién se ga na la vi da re pre sen tan do el pa pel de
un cam pe sino mi se ra ble en un par que te má ti co de di ca do a
la Amé ri ca co lo nial del si glo XVI II, acu de a un gru po de te ra- 
pia pa ra adic tos al sexo (la me jor ma ne ra de co no cer mu je- 
res) y vi si ta a su ma dre, cu ya ve na anár qui ca hi zo de la in- 
fan cia de Vic tor una au tén ti ca lo cu ra. Un anti hé roe en tiem- 
pos de in s ania, y una no ve la que con fir ma a Pa lah niuk co- 
mo una de las vo ces más fres cas y de so pi lan tes de la na rra- 
ti va nor tea me ri ca na.
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Pa ra Lump. Pa ra siem pre
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Si vas a leer es to, no te preo cu pes.
Al ca bo de un par de pá gi nas ya no que rrás es tar aquí.

Así que ol ví da lo. Alé ja te. Lár ga te mien tras si gas en te ro.
Sál va te.
Se gu ro que hay al go me jor en la te le vi sión. O, ya que

tie nes tan to tiem po li bre, a lo me jor pue des ha cer un cur si- 
llo noc turno. Haz te mé di co. Pue des ha cer al go útil con tu
vi da. Llé va te a ti mis mo a ce nar. Tí ñe te el pe lo.

No te vas a vol ver más jo ven.
Al prin ci pio lo que se cuen ta aquí te va a ca brear. Lue go

se vol ve rá ca da vez peor.
Lo que vas a en con trar aquí es la es tú pi da his to ria de un

ni ño es tú pi do. Una es tú pi da his to ria real so bre al guien con
quien nun ca te que rrías cru zar. Ima gí na te a un po bre col ga- 
do de mier da que no te lle ga a la cin tu ra, con una ma ta de
pe lo ru bio pei na do con ra ya al la do. Ima gí na te a esa mier- 
de ci lla de ni ña to son rien do en sus vie jas fo tos de la es cue la
con agu je ros don de se le han caí do los dien tes de le che y
los pri me ros dien tes adul tos salién do le ca da uno por su la- 
do. Ima gí na te lo lle van do un jer sey es tú pi do a ra yas azu les y
ama ri llas, un jer sey que le re ga la ron por su cum plea ños y
que era mi fa vo ri to. Ya a esa tem pra na edad, ima gí na te lo
mor dién do se sus uñas de gi li po llas. Sus za pa tos fa vo ri tos
son los Ke ds. Su co mi da fa vo ri ta las pu tas sal chi chas re bo- 
za das de maíz.

Ima gí na te a un ca pu llín sin cin tu rón de se gu ri dad y su bi- 
do con su ma maí ta a un au to bús es co lar ro ba do des pués
de la ce na. Y co mo hay un co che de la po li cía apar ca do
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fren te a su mo tel, la ma maí ta pa sa zum ban do a cien ki ló- 
me tros por ho ra.

Es to tra ta so bre un bi che jo es tú pi do que es tá cla ro que
es el me que tre fe so plón y llo rón más es tú pi do que ja más
ha exis ti do.

Me nu do ma mon ci llo.
—Te ne mos que dar nos pri sa —di ce la ma maí ta, y con- 

du ce el au to bús co li na arri ba por una ca rre te ra es tre cha,
con las rue das tra se ras pa ti nan do de un la do a otro so bre
el hie lo. A la luz de sus fa ros la nie ve se ve azul y se ex tien- 
de des de el ar cén de la ca rre te ra has ta el bos que os cu ro.

Ima gí na te que to do es to es cul pa de él. Del pe que ño
su bnor ma lín.

La ma maí ta de tie ne el au to bús a po ca dis tan cia de la
ba se de un ris co, de for ma que los fa ros ilu mi nan su su per- 
fi cie blan ca, y di ce:

—Has ta aquí he mos lle ga do. —Las pa la bras sa len en
for ma de nu bes blan cas de va por que ilus tran lo gran des
que son por den tro sus pul mo nes.

La ma maí ta po ne el freno de ma no y di ce:
—Pue des salir, pe ro de ja el abri go en el au to bús.
Ima gí na te a ese mo co so im bé cil de jan do que la ma maí- 

ta lo co lo que de lan te del au to bús es co lar. Ese pe que ño Be- 
ne dict Ar nold de pe ga se que da mi ran do la luz de los fa ros
y de ja que la ma maí ta le qui te su jer sey fa vo ri to por la ca- 
be za. Ese llo rón de mier da se que da ahí en la nie ve, me dio
des nu do, mien tras el mo tor del au to bús si gue en cen di do y
su ru gi do arran ca ecos del ris co y la ma maí ta des apa re ce
en di rec ción a al gu na par te de trás de él en la os cu ri dad y el
frío. Los fa ros lo cie gan y el rui do del mo tor ta pa el cru ji do
que el vien to arran ca a los ár bo les. El ai re es tá de ma sia do
frío pa ra res pi rar más de una bo ca na da ca da vez, y va esa
pe que ña mem bra na mu co sa y se po ne res pi rar el do ble de
rá pi do.

No se es ca pa. No ha ce na da.
Des de de trás de él, la ma maí ta di ce:
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—Aho ra, ha gas lo que ha gas, no te gi res.
La ma maí ta le cuen ta que ha bía una chi ca muy gua pa

en la an ti gua Gre cia, hi ja de un al fa re ro.
Igual que siem pre que ella sa le de la cár cel y va a bus- 

car lo, el ni ño y la ma maí ta pa san ca da no che en un mo tel
dis tin to. Se ali men tan a ba se de co mi da rá pi da y se pa san
el día en te ro con du cien do. Hoy a la ho ra de co mer el ni ño
ha in ten ta do co mer se su sal chi cha re bo za da cuan do to da- 
vía es ta ba de ma sia do ca lien te y ha es ta do a pun to de zam- 
pár se la de un bo ca do, pe ro se ha atra gan ta do y se ha que- 
da do sin res pi ra ción y sin ha bla has ta que la ma maí ta se ha
le van ta do de gol pe de su si lla pa ra ayu dar lo.

Los dos bra zos lo han abra za do des de de trás, le han le- 
van ta do los pies del sue lo y la ma maí ta ha di cho en tre
dien tes:

—¡Res pi ra! ¡Res pi ra, jo der!
Des pués, el ni ño se ha echa do a llo rar y to do el res tau- 

ran te se ha con gre ga do a su al re de dor.
En ese mo men to ha pa re ci do que al mun do en te ro le

im por ta ba lo que le su ce die ra. To da aque lla gen te es ta ba
abra zán do lo y aca ri cián do le el pe lo. To do el mun do le pre- 
gun ta ba si es ta ba bien.

Pa re cía que aquel mo men to iba a du rar pa ra siem pre.
Que uno te nía que arries gar la vi da pa ra con se guir amor.
Uno te nía que ca mi nar al bor de de la muer te pa ra que lo
sal va ran.

—Muy bien. Va mos —le ha di cho la ma maí ta mien tras le
se ca ba la bo ca—. Te he da do la vi da.

Un mo men to más tar de una ca ma re ra lo ha re co no ci do
gra cias a una fo to im pre sa en un vie jo car tón de le che, así
que la ma maí ta ha me ti do al llo rón de mier da en el au to bús
y ha pues to rum bo al mo tel a cien por ho ra.

En el ca mino de re gre so, han sali do de la ca rre te ra y
han com pra do un bo te de pin tu ra ne gra en es pray.

Des pués de to das las pri sas, el si tio al que han lle ga do
es el cu lo del mun do en mi tad de la no che.
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Aho ra el ni ño es tú pi do oye de trás su yo el rui do que ha- 
ce su ma dre al agi tar el bo te de es pray, la bo li ta que hay
den tro gol pean do contra las pa re des del bo te, y la ma maí- 
ta le ex pli ca que la mu cha cha de la Gre cia an ti gua es ta ba
ena mo ra da de un jo ven.

—Pe ro el jo ven era de otro país y te nía que vol ver a ca- 
sa —di ce la ma maí ta.

Se oye un su su rro y el ni ño hue le a pin tu ra en es pray. El
rui do del mo tor del au to bús cam bia. Se vuel ve me tá li co, se
ace le ra y se ha ce más fuer te. El au to bús em pie za a ba lan- 
cear se li ge ra men te de un la do a otro.

Así que una no che la mu cha cha y su aman te se reu nie- 
ron, di ce la ma maí ta. La mu cha cha tra jo una lám pa ra y la
pu so de for ma que pro yec ta ra la som bra de su aman te en
la pa red.

El su su rro del es pray se de tie ne y vuel ve a em pe zar. Se
oye un su su rro cor to y lue go un su su rro lar go.

Y la ma maí ta cuen ta que la mu cha cha di bu jó el con- 
torno de la som bra de su aman te pa ra po der te ner siem pre
un re cuer do de su as pec to, un re gis tro de aquel mo men to
exac to, el úl ti mo mo men to que iban a pa sar jun tos.

Nues tro pe que ño llo ri ca si gue mi ran do fi ja men te los fa- 
ros. Se le lle nan los ojos de lá gri mas y cuan do los cie rra si- 
gue vien do la luz bri llan te, ro ja a tra vés de los pár pa dos, de
su pro pia car ne y su pro pia san gre.

Y la ma maí ta di ce que al día si guien te el aman te de la
mu cha cha se ha bía ido, pe ro su som bra se guía allí.

Du ran te un se gun do el ni ño mi ra en di rec ción al si tio
don de la ma maí ta es tá di bu jan do el con torno de su es tú pi- 
da som bra so bre la pa red del ris co y des cu bre que es tá tan
le jos que su som bra es una ca be za más al ta que su ma dre.
Sus bra zos es cuá li dos pa re cen enor mes. Sus pier ne ci llas
cor tas y grue sas pa re cen lar gas. Sus hom bros es tre chos se
ex pan den.

Y la ma maí ta le di ce:
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—No mi res. No mue vas un so lo mús cu lo o me es tro pea- 
rás la fae na.

Y el chi va ti llo de las na ri ces se da me dia vuel ta pa ra mi- 
rar los fa ros.

El bo te de es pray su su rra y la ma maí ta le cuen ta que an- 
tes de los grie gos no exis tía el ar te. Así fue co mo se in ven- 
tó la pin tu ra. Le cuen ta que el pa dre de la mu cha cha usó el
con torno de la pa red pa ra mo de lar una ver sión en ar ci lla
del jo ven y así fue co mo se in ven tó la es cul tu ra.

—El ar te nun ca na ce de la fe li ci dad —le di ce la ma maí- 
ta, en se rio.

Así es co mo na cie ron los sím bo los.
El ni ño per ma ne ce de pie, tem blan do a la luz de los fa- 

ros, in ten tan do no mo ver se, y la ma maí ta con ti núa con su
tra ba jo, di cién do le a la som bra enor me que al gún día él
en se ña rá a la gen te to do lo que ella le ha en se ña do. Al gún
día se rá un mé di co que sal va rá vi das. Les de vol ve rá la fe li- 
ci dad. O al go me jor que la fe li ci dad: la paz.

Se rá res pe ta do.
Al gún día.
To do es to tie ne lu gar des pués de des cu brir se que el

Co ne jo de Pas cua no exis te. In clu so des pués de San ta
Claus y el ra ton ci to Pé rez y san Cris tó bal y la fí si ca new to- 
nia na y el mo de lo ató mi co de Niels Bohr, ese ni ño es tú pi do
co mo él so lo si gue cre yen do a su ma maí ta.

Al gún día, cuan do ha ya cre ci do, le di ce la ma maí ta a la
som bra, el ni ño re gre sa rá aquí y com pro ba rá que se ha
con ver ti do exac ta men te en el mis mo con torno que ella es- 
tá di bu jan do es ta no che.

Los bra zos des nu dos del ni ño tiem blan de frío.
Y la ma maí ta di ce:
—Contró la te, jo der. Qué da te quie to o lo vas a es tro- 

pear to do.
Y el ni ño in ten ta ca len tar se, pe ro por mu cha luz que

den, los fa ros no dan nin gún ca lor.
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—Ne ce si to tra zar el con torno con cla ri dad —di ce la ma- 
maí ta—. Si tiem blas vas a salir bo rro so.

No se rá has ta mu chos años des pués, cuan do ese me- 
que tre fe per de dor se ha ya gra dua do con ma trí cu la de ho- 
nor y se ha ya ro to los cuer nos pa ra en trar en la fa cul tad de
me di ci na de la Uni ver si ty of Sou thern Ca li for nia (cuan do
ten ga vein ti cua tro años y es té en se gun do de me di ci na,
mo men to en que a su ma dre le ha rán el diag nós ti co y a él
lo nom bra rán su tu tor), no se rá has ta en ton ces que es te bu- 
fon ce te pa té ti co cae rá en la cuen ta de que ha cer se fuer te,
ri co y lis to no es más que la pri me ra par te de la his to ria de
la vi da de uno.

Aho ra al ni ño le due len los oí dos por cul pa del frío. Se
sien te ma rea do e hi per ven ti la do. Tie ne to da la piel de ga lli- 
na en su pe cho es tre cho de so plón. Los pe zo nes se le han
eri za do por el frío y se le han con ver ti do en gra nos ro jos y
du ros, y el pe que ño chi qui li cua tro se di ce a sí mis mo: De

ve ras, me me rez co es to.
Y la ma maí ta di ce:
—Al me nos in ten ta po ner te de re cho.
El ni ño echa los hom bros ha cia atrás y se ima gi na que

los fa ros son un pe lo tón de fu si la mien to. Se me re ce una
neu mo nía. Se me re ce la tu ber cu lo sis.

Véa se tam bién: hi po ter mia.
Véa se tam bién: fie bre ti foi dea.
Y la ma maí ta di ce:
—Des pués de es ta no che, ya no te fas ti dia ré más.
El mo tor del au to bús mar cha al ra len tí, pro du cien do un

lar go tor na do de hu mo azul.
Y la ma maí ta di ce:
—Así que qué da te quie to y no me obli gues a dar te

unos azo tes.
Y es tá cla ro co mo el agua que el mo co so ne ce si ta unos

azo tes. Se me re ce to do lo que le pue da pa sar. Es el mis mo
po bre pa lur do ilu so que real men te se cre yó que el fu tu ro
iba a ser me jor. Si uno tra ba ja ba du ro. Si uno apren día lo
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su fi cien te. Si co rría lo bas tan te de pri sa. Que to do sal dría
bien y uno lle ga ría a ser al go en la vi da.

Lle gan rá fa gas de vien to y caen res tos de nie ve re se ca
de los ár bo les. Los co pos de nie ve le que man en las ore jas
y las me ji llas. Hay nie ve fun dién do se en tre los cor do nes de
sus za pa tos.

—Ya ve rás —le di ce la ma maí ta—. Va le la pe na su frir un
po co por es to.

Es ta se rá una his to ria que él le con ta rá a su pro pio hi jo
al gún día.

La mu cha cha de la An ti güe dad, le cuen ta la ma maí ta,
nun ca vol vió a ver a su aman te.

Y el ni ño es lo bas tan te es tú pi do co mo pa ra creer que
una pin tu ra o una es cul tu ra o una his to ria pue den reem pla- 
zar de al gu na for ma a al guien a quien quie res.

Y la ma maí ta di ce:
—Tie nes mu cha vi da por de lan te.
Es du ro de asi mi lar, pe ro ha bla mos del mis mo ni ña to es- 

tú pi do, pe re zo so y ri dícu lo que se que dó tem blan do, gui- 
ñan do los ojos an te la luz y el ru gi do, y que cre yó que el fu- 
tu ro se ría lu mi no so. Ima gí na te a al guien tan es tú pi do co mo
pa ra cre cer sin sa ber que la es pe ran za no es más que otra
fa se que uno de ja atrás. Pen san do que uno pue de ha cer al- 
go, cual quier co sa, que du re pa ra siem pre.

El me ro he cho de re cor dar to do es to pa re ce es tú pi do.
Es un pro di gio que él ha ya vi vi do tan to tiem po.

Así que, nue va men te, si vas a leer es to, no lo ha gas.
Es to no tra ta de na die va lien te y ama ble y es for za do. El

no es na die de quien te va yas a ena mo rar.
So lo pa ra que lo se pas, lo que es tás le yen do es la his to- 

ria com ple ta y sin con ce sio nes de un adic to. Por que en la
ma yo ría de pro gra mas de de sin to xi ca ción en do ce pa sos,
el cuar to te obli ga a ha cer in ven ta rio de tu vi da. Tie nes que
co ger un cua derno y apun tar has ta el úl ti mo de ta lle pa té ti- 
co y ver gon zo so de tu vi da. Un in ven ta rio com ple to de tus
crí me nes. De esa for ma, tie nes to dos tus pe ca dos de lan te
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de las na ri ces. Y en ton ces de bes arre glar lo to do. Es to va le
pa ra los al cohó li cos, los dro ga dic tos, los bu lí mi cos y tam- 
bién pa ra los adic tos al sexo.

De es ta for ma uno pue de vol ver atrás y re vi sar lo peor
de la pro pia vi da siem pre que quie ra.

Por que se su po ne que los que ol vi dan el pa sa do es tán
con de na dos a re pe tir lo.

De for ma que si es tás le yen do es to, a de cir ver dad, no
es de tu in cum ben cia.

El ni ña to es tú pi do y la no che fría, to do se con ver ti rá en
unas cuan tas es tu pi de ces más de las que pien sas cuan do
es tás prac ti can do el sexo pa ra tar dar más en co rrer te. Si
eres un tío.

El mis mo ma mon ci llo ca gón cu ya ma maí ta le di jo:
—Qué da te un po co más, in tén ta lo con más em pe ño y

to do irá bien.
Ja.
La mis ma ma maí ta que le di jo:
—Al gún día ve rás que el es fuer zo ha brá va li do la pe na.

Te lo pro me to.
Y aquel ca pu llín, aquel ma mon ci llo es tú pi do en tre los

es tú pi dos, se que dó allí tem blan do to do ese tiem po, me- 
dio des nu do en me dio de la nie ve, y real men te se cre yó
que al guien po día pro me ter al go tan im po si ble.

Así que si crees que es to te va a sal var…
Si crees que hay al go que te va ya a sal var…
Con si de ra es to la úl ti ma ad ver ten cia.
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Es tá os cu ro y em pie za a llo ver cuan do lle go a la igle sia y
Ni co es tá es pe ran do que al guien abra la puer ta la te ral,
abra zán do se a sí mis ma pa ra qui tar se el frío.

—Aguán ta me es to —di ce, y me da al go ca lien te y se do- 
so—. So la men te un par de ho ras. No ten go bol si llos.

Lle va una cha que ta he cha de una es pe cie de an te fal so
de co lor na ran ja con un cue llo de piel de co lor na ran ja bri- 
llan te. La fal da del ves ti do con es tam pa do de flo res le so- 
bre sa le por de ba jo. No lle va me dias. Su be los es ca lo nes de
la en tra da de la igle sia, pi san do con cui da do y de la do con
sus za pa tos ne gros de ta cón de agu ja.

Lo que me da es tá ca lien te y hú me do.
Son sus me dias. Y son ríe.
Al otro la do de las puer tas de cris tal hay una mu jer fre- 

gan do el sue lo. Ni co gol pea el cris tal y se se ña la el re loj de
pul se ra. La mu jer de vuel ve la fre go na al cu bo. Le van ta la
fre go na y la es tru ja. Apo ya el man go de la fre go na jun to al
um bral de la puer ta y se saca un ma no jo de lla ves del bol si- 
llo de la ba ta. Mien tras es tá abrien do la puer ta, la mu jer
gri ta a tra vés del cris tal.

—Es ta no che tie nen que ir a la sa la 234 —di ce la mu jer
—. La sa la de ca te que sis.

Ya es tá lle gan do más gen te al apar ca mien to. Su ben las
es ca le ras, nos salu dan y yo me me to las me dias de Ni co en
el bol si llo. De trás de mí, otra gen te su be a to da pri sa los úl- 
ti mos es ca lo nes pa ra lle gar an tes de que se cie rre la puer- 
ta. Aun que cues te de creer, aquí to dos nos co no ce mos.
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Es ta gen te son le yen das vi vien tes. Lle va mos años oyen- 
do no ti cias de ca da uno de es tos hom bres y mu je res.

En los años cin cuen ta, una de las mar cas más im por tan- 
tes de as pi ra do ras pro bó una pe que ña me jo ra en su di se- 
ño. Aña dió una hé li ce, unas as pas afi la das co mo cu chi llas
aco pla das unos cuan tos cen tí me tros en el in te rior de la
man gue ra de la as pi ra do ra. El ai re al en trar ha cía gi rar la
hé li ce y la cu chi lla cor ta ba to das las hi la chas, cor de les o pe- 
los de ani ma les do més ti cos que pu die ran ob tu rar la man- 
gue ra.

Al me nos ese era el plan.
Lo que pa só es que mu chos de es tos hom bres aca ba ron

en la sa la de ur gen cias del hos pi tal con la po lla des tro za da.
Al me nos ese es el mi to.
Aque lla vie ja le yen da ur ba na acer ca de la fies ta sor pre- 

sa pa ra una gua pa ama de ca sa en la que to dos los ami gos
y la fa mi lia se es con den en una ha bi ta ción y cuan do sa len y
gri tan «¡Fe liz cum plea ños!» se la en cuen tran des pa ta rra da
en el so fá con el pe rro de la fa mi lia la mién do le man te qui lla
de ca cahue te de la en tre pier na…

Bue no, pues esa tía exis te.
Aque lla mu jer le gen da ria que se la es tá chu pan do a un

tío que es tá con du cien do y el tío pier de el con trol del co- 
che y da un fre na zo tan fuer te que ella le cor ta la po lla en
dos ca chos de un mor dis co, yo los co noz co a los dos.

Esos hom bres y esas mu je res, es tán to dos aquí.
Esa gen te es la ra zón de que to das las sa las de ur gen- 

cias ten gan un ta la dro con pun ta de dia man te. Es pa ra per- 
fo rar el fon do de las bo te llas de cham pán y de re fres cos.
Pa ra dis mi nuir la suc ción.

La mis ma gen te que lle ga de no che ca mi nan do co mo
pa tos y ex pli ca que ha tro pe za do y se ha caí do en ci ma de
ca la ba ci nes, bom bi llas, mu ñe cas Bar bie, pe lo tas de bi llar,
de jer bos pa ta lean do.

Véa se tam bién: el ta co de bi llar.
Véa se tam bién: el há ms ter de pe lu che.
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Han res ba la do en la du cha y se han caí do con pre ci sión
tre men da en ci ma de una bo te lla de cham pú en gra sa da.
Siem pre los es tá ata can do una per so na o per so nas des co- 
no ci das que los asal tan con ve las, bo las de béis bol, con
hue vos du ros, lin ter nas y des tor ni lla do res que aho ra hay
que sa car les. Aquí vie nen los tíos que se han que da do atas- 
ca dos en la en tra da de agua de sus ba ñe ras de hi dro ma sa- 
je.

En mi tad del pa si llo que lle va a la sa la 234, Ni co me
em pu ja contra la pa red. Es pe ra a que pa se de lar go la gen- 
te y me di ce:

—Co noz co un si tio al que po de mos ir.
To dos los de más pa san de ca mino a la sa la de ca te que- 

sis de co lor pas tel y Ni co les de di ca una son ri sa. Ha ce gi rar
un de do jun to a la ore ja, lo que en el len gua je in ter na cio nal
de sig nos quie re de cir lo cu ra, y di ce: «Per de do res». Lue go
me em pu ja en la di rec ción con tra ria, ha cia un le tre ro que
di ce: «Mu je res».

En tre la gen te de la sa la 234 es tá el ins pec tor sani ta rio
fal so que lla ma ba a chi cas de ca tor ce años pa ra ha cer les
en cues tas so bre el as pec to de sus va gi nas.

Aquí es tá la cheer lea der a quien hi cie ron un la va do de
es tó ma go y le sa ca ron un cuar to de ki lo de se men. Se lla- 
ma Lou Ann.

El ti po del ci ne que se que dó con la po lla en ca lla da en
el fon do de un pa que te de pa lo mi tas, po déis lla mar le Ste- 
ve, y es ta no che su cu lo pe no so es tá sen ta do fren te a una
me sa man cha da de pin tu ra, em bu ti do en una si lla de plás ti- 
co pa ra ni ños de la sa la de ca te que sis.

To da esa gen te que creías que eran un chis te. Ve con
ellos y ríe te has ta que se te cai ga la pu ñe te ra ca be za.

Son los com pul si vos se xua les.
To da esa gen te que creías que eran le yen das ur ba nas,

pues bue no, son hu ma nos. Tie nen ros tros y nom bres pro- 
pios. Tra ba jos y fa mi lias. Ca rre ras uni ver si ta rias y an te ce- 
den tes po li cia les.
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En el la va bo de mu je res, Ni co me ha ce tum bar me so bre
las bal do sas frías del sue lo y se in cli na so bre mis ca de ras
pa ra ba jar me los pan ta lo nes. Con la otra ma no, me co ge
por la nu ca y acer ca mi ca ra y mi bo ca abier ta ha cia la su ya.
Mien tras su len gua for ce jea con la mía, me hu me de ce la
pun ta del ra bo con la ye ma del pul gar. Me ti ra de los va- 
que ros ha cia aba jo. Se le van ta el do bla di llo del ves ti do ha- 
cien do una es pe cie de re ve ren cia con los ojos ce rra dos y la
ca be za li ge ra men te in cli na da ha cia atrás. Apo ya con fuer za
su pu bis so bre mi pu bis y me di ce al go en la nu ca.

—Dios, qué pre cio sa eres —le di go, por que du ran te los
pr óxi mos se gun dos pue do ha cer lo.

Ni co se se pa ra pa ra mi rar me a la ca ra y me di ce:
—¿Qué se su po ne que quie re de cir eso?
Y yo le di go:
—No lo sé. Na da, su pon go. No im por ta.
Las bal do sas hue len a de sin fec tan te y no to su tac to are- 

no so en el cu lo. Las pa re des con ver gen en un te cho de bal- 
do sas anti rrui do sur ca do por con duc tos de ven ti la ción re cu- 
bier tos de pol vo y de por que ría. La pa pe le ra me tá li ca oxi- 
da da pa ra las com pre sas usa das hue le a san gre.

—Tu per mi so de sali da —le di go. Chas queo los de dos
—. ¿Lo has traí do?

Ni co le van ta un po co las ca de ras y lue go se apo ya, se
le van ta y se aco mo da. Con la ca be za to da vía echa da ha cia
atrás y los ojos ce rra dos, se me te la ma no por el cue llo del
ves ti do, saca una ho ja de pa pel azul do bla da en cua tro y
me la po ne so bre el pe cho.

—Bue na chi ca —le di go, y me sa co el bo lí gra fo que lle- 
vo su je to al bol si llo de la ca mi sa.

Un po co más arri ba ca da vez, Ni co le van ta las ca de ras y
se sien ta en ci ma de mí. Ejer cien do una li ge ra pre sión de
ade lan te ha cia atrás. Con una ma no plan ta da en ci ma de ca- 
da mus lo, se le van ta y se de ja caer.

—Una vuel te ci ta —le di go—. Una vuel te ci ta, Ni co.


