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Victor Mancini, un estudiante de medicina fracasado, ha di-
sefiado un complejo plan para cubrir los gastos de la aten-
ciéon médica de su madre: fingir que se asfixia con un peda-
zo de comida en un restaurante para que la persona que
acuda a «salvarlo» se sienta responsable de él durante el
resto de su vida. Y le pase un cheque. Si se practica en va-
rios centenares de restaurantes, la lluvia de dinero esta ga-
rantizada. Entre una actuacién y otra en los restaurantes,
Victor también se gana la vida representando el papel de
un campesino miserable en un parque tematico dedicado a
la América colonial del siglo xviil, acude a un grupo de tera-
pia para adictos al sexo (la mejor manera de conocer muje-
res) y visita a su madre, cuya vena anarquica hizo de la in-
fancia de Victor una auténtica locura. Un antihéroe en tiem-
pos de insania, y una novela que confirma a Palahniuk co-
mo una de las voces mas frescas y desopilantes de la narra-
tiva norteamericana.
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Para Lump. Para siempre
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Si vas a leer esto, no te preocupes.

Al cabo de un par de paginas ya no querras estar aqui.
Asi que olvidalo. Aléjate. Largate mientras sigas entero.

Sélvate.

Seguro que hay algo mejor en la television. O, ya que
tienes tanto tiempo libre, a lo mejor puedes hacer un cursi-
llo nocturno. Hazte médico. Puedes hacer algo util con tu
vida. Llévate a ti mismo a cenar. Tifiete el pelo.

No te vas a volver mas joven.

Al principio lo que se cuenta aqui te va a cabrear. Luego
se volverd cada vez peor.

Lo que vas a encontrar aqui es la estipida historia de un
nifio estlipido. Una estlpida historia real sobre alguien con
quien nunca te querrias cruzar. Imaginate a un pobre colga-
do de mierda que no te llega a la cintura, con una mata de
pelo rubio peinado con raya al lado. Imaginate a esa mier-
decilla de nifato sonriendo en sus viejas fotos de la escuela
con agujeros donde se le han caido los dientes de leche y
los primeros dientes adultos saliéndole cada uno por su la-
do. Imaginatelo llevando un jersey estipido a rayas azules 'y
amarillas, un jersey que le regalaron por su cumpleafios y
que era mi favorito. Ya a esa temprana edad, imaginatelo
mordiéndose sus ufas de gilipollas. Sus zapatos favoritos
son los Keds. Su comida favorita las putas salchichas rebo-
zadas de maiz.

Imaginate a un capullin sin cinturén de seguridad y subi-
do con su mamaita a un autobus escolar robado después
de la cena. Y como hay un coche de la policia aparcado
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frente a su motel, la mamaita pasa zumbando a cien kilé-
metros por hora.

Esto trata sobre un bichejo estipido que esté claro que
es el mequetrefe soplén y llorébn més estipido que jamas
ha existido.

Menudo mamoncillo.

—Tenemos que darnos prisa —dice la mamaita, y con-
duce el autobus colina arriba por una carretera estrecha,
con las ruedas traseras patinando de un lado a otro sobre
el hielo. A la luz de sus faros la nieve se ve azul y se extien-
de desde el arcén de la carretera hasta el bosque oscuro.

Imaginate que todo esto es culpa de él. Del pequefio
subnormalin.

La mamaita detiene el autobuls a poca distancia de la
base de un risco, de forma que los faros iluminan su super-
ficie blanca, y dice:

—Hasta aqui hemos llegado. —Las palabras salen en
forma de nubes blancas de vapor que ilustran lo grandes
que son por dentro sus pulmones.

La mamaita pone el freno de mano y dice:

—Puedes salir, pero deja el abrigo en el autobus.

Imaginate a ese mocoso imbécil dejando que la mamai-
ta lo coloque delante del autobus escolar. Ese pequefio Be-
nedict Arnold de pega se queda mirando la luz de los faros
y deja que la mamaita le quite su jersey favorito por la ca-
beza. Ese llorén de mierda se queda ahi en la nieve, medio
desnudo, mientras el motor del autobus sigue encendido y
su rugido arranca ecos del risco y la mamaita desaparece
en direccion a alguna parte detras de él en la oscuridad y el
frio. Los faros lo ciegan y el ruido del motor tapa el crujido
que el viento arranca a los arboles. El aire estd demasiado
frio para respirar mas de una bocanada cada vez, y va esa
pequefia membrana mucosa y se pone respirar el doble de
rapido.

No se escapa. No hace nada.

Desde detras de él, la mamaita dice:
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—Ahora, hagas lo que hagas, no te gires.

La mamaita le cuenta que habia una chica muy guapa
en la antigua Grecia, hija de un alfarero.

Igual que siempre que ella sale de la carcel y va a bus-
carlo, el nifio y la mamaita pasan cada noche en un motel
distinto. Se alimentan a base de comida rapida y se pasan
el dia entero conduciendo. Hoy a la hora de comer el nifio
ha intentado comerse su salchicha rebozada cuando toda-
via estaba demasiado caliente y ha estado a punto de zam-
parsela de un bocado, pero se ha atragantado y se ha que-
dado sin respiracion y sin habla hasta que la mamaita se ha
levantado de golpe de su silla para ayudarlo.

Los dos brazos lo han abrazado desde detrés, le han le-
vantado los pies del suelo y la mamaita ha dicho entre
dientes:

—iRespiral jRespira, joder!

Después, el nifio se ha echado a llorar y todo el restau-
rante se ha congregado a su alrededor.

En ese momento ha parecido que al mundo entero le
importaba lo que le sucediera. Toda aquella gente estaba
abrazandolo y acaricidndole el pelo. Todo el mundo le pre-
guntaba si estaba bien.

Parecia que aquel momento iba a durar para siempre.
Que uno tenia que arriesgar la vida para conseguir amor.
Uno tenia que caminar al borde de la muerte para que lo
salvaran.

—Muy bien. Vamos —le ha dicho la mamaita mientras le
secaba la boca—. Te he dado la vida.

Un momento mas tarde una camarera lo ha reconocido
gracias a una foto impresa en un viejo cartén de leche, asi
que la mamaita ha metido al llorén de mierda en el autobus
y ha puesto rumbo al motel a cien por hora.

En el camino de regreso, han salido de la carretera y
han comprado un bote de pintura negra en espray.

Después de todas las prisas, el sitio al que han llegado
es el culo del mundo en mitad de la noche.
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Ahora el nifo estipido oye detrés suyo el ruido que ha-
ce su madre al agitar el bote de espray, la bolita que hay
dentro golpeando contra las paredes del bote, y la mamai-
ta le explica que la muchacha de la Grecia antigua estaba
enamorada de un joven.

—Pero el joven era de otro pais y tenia que volver a ca-
sa —dice la mamaita.

Se oye un susurro y el nifio huele a pintura en espray. El
ruido del motor del autobls cambia. Se vuelve metélico, se
acelera y se hace mas fuerte. El autobus empieza a balan-
cearse ligeramente de un lado a otro.

Asi que una noche la muchacha y su amante se reunie-
ron, dice la mamaita. La muchacha trajo una ldmpara y la
puso de forma que proyectara la sombra de su amante en
la pared.

El susurro del espray se detiene y vuelve a empezar. Se
oye un susurro corto y luego un susurro largo.

Y la mamaita cuenta que la muchacha dibujé el con-
torno de la sombra de su amante para poder tener siempre
un recuerdo de su aspecto, un registro de aquel momento
exacto, el Gltimo momento que iban a pasar juntos.

Nuestro pequefio llorica sigue mirando fijamente los fa-
ros. Se le llenan los ojos de lagrimas y cuando los cierra si-
gue viendo la luz brillante, roja a través de los parpados, de
su propia carne y su propia sangre.

Y la mamaita dice que al dia siguiente el amante de la
muchacha se habia ido, pero su sombra seguia alli.

Durante un segundo el nifio mira en direccién al sitio
donde la mamaita esta dibujando el contorno de su estupi-
da sombra sobre la pared del risco y descubre que esté tan
lejos que su sombra es una cabeza mas alta que su madre.
Sus brazos escudlidos parecen enormes. Sus piernecillas
cortas y gruesas parecen largas. Sus hombros estrechos se
expanden.

Y la mamaita le dice:
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—No mires. No muevas un solo misculo o me estropea-
rés la faena.

Y el chivatillo de las narices se da media vuelta para mi-
rar los faros.

El bote de espray susurra y la mamaita le cuenta que an-
tes de los griegos no existia el arte. Asi fue como se inven-
t6 la pintura. Le cuenta que el padre de la muchacha usé el
contorno de la pared para modelar una versién en arcilla
del joven y asi fue como se inventé la escultura.

—El arte nunca nace de la felicidad —le dice la mamai-
ta, en serio.

Asi es como nacieron los simbolos.

El nifo permanece de pie, temblando a la luz de los fa-
ros, intentando no moverse, y la mamaita continda con su
trabajo, diciéndole a la sombra enorme que algin dia él
ensefiarad a la gente todo lo que ella le ha ensefiado. Algin
dia serd un médico que salvara vidas. Les devolvera la feli-
cidad. O algo mejor que la felicidad: la paz.

Seréd respetado.

Algun dia.

Todo esto tiene lugar después de descubrirse que el
Conejo de Pascua no existe. Incluso después de Santa
Claus y el ratoncito Pérez y san Cristobal y la fisica newto-
niana y el modelo atémico de Niels Bohr, ese nifio estipido
como él solo sigue creyendo a su mamaita.

Algun dia, cuando haya crecido, le dice la mamaita a la
sombra, el nifio regresard aqui y comprobard que se ha
convertido exactamente en el mismo contorno que ella es-
td dibujando esta noche.

Los brazos desnudos del nifio tiemblan de frio.

Y la mamaita dice:

—Contrélate, joder. Quédate quieto o lo vas a estro-
pear todo.

Y el nifio intenta calentarse, pero por mucha luz que
den, los faros no dan ningun calor.
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—Necesito trazar el contorno con claridad —dice la ma-
maita—. Si tiemblas vas a salir borroso.

No serd hasta muchos afos después, cuando ese me-
quetrefe perdedor se haya graduado con matricula de ho-
nor y se haya roto los cuernos para entrar en la facultad de
medicina de la University of Southern California (cuando
tenga veinticuatro anos y esté en segundo de medicina,
momento en que a su madre le harén el diagndstico y a él
lo nombraran su tutor), no seré hasta entonces que este bu-
foncete patético caerd en la cuenta de que hacerse fuerte,
rico y listo no es mas que la primera parte de la historia de
la vida de uno.

Ahora al nifio le duelen los oidos por culpa del frio. Se
siente mareado e hiperventilado. Tiene toda la piel de galli-
na en su pecho estrecho de soplén. Los pezones se le han
erizado por el frio y se le han convertido en granos rojos y
duros, y el pequefio chiquilicuatro se dice a si mismo: De
veras, me merezco esto.

Y la mamaita dice:

—Al menos intenta ponerte derecho.

El nifio echa los hombros hacia atrés y se imagina que
los faros son un pelotén de fusilamiento. Se merece una
neumonia. Se merece la tuberculosis.

Véase también: hipotermia.

Véase también: fiebre tifoidea.

Y la mamaita dice:

—Después de esta noche, ya no te fastidiaré mas.

El motor del autobls marcha al ralenti, produciendo un
largo tornado de humo azul.

Y la mamaita dice:

—Asi que quédate quieto y no me obligues a darte
unos azotes.

Y estd claro como el agua que el mocoso necesita unos
azotes. Se merece todo lo que le pueda pasar. Es el mismo
pobre palurdo iluso que realmente se creyé que el futuro
iba a ser mejor. Si uno trabajaba duro. Si uno aprendia lo
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suficiente. Si corria lo bastante deprisa. Que todo saldria
bien y uno llegaria a ser algo en la vida.

Llegan réfagas de viento y caen restos de nieve reseca
de los arboles. Los copos de nieve le queman en las orejas
y las mejillas. Hay nieve fundiéndose entre los cordones de
sus zapatos.

—Ya veras —le dice la mamaita—. Vale la pena sufrir un
poco por esto.

Esta serad una historia que él le contard a su propio hijo
algun dia.

La muchacha de la Antigliedad, le cuenta la mamaita,
nunca volvié a ver a su amante.

Y el nifio es lo bastante estipido como para creer que
una pintura o una escultura o una historia pueden reempla-
zar de alguna forma a alguien a quien quieres.

Y la mamaita dice:

—Tienes mucha vida por delante.

Es duro de asimilar, pero hablamos del mismo nifato es-
tupido, perezoso y ridiculo que se quedd temblando, gui-
fiando los ojos ante la luz y el rugido, y que creyé que el fu-
turo seria luminoso. Imaginate a alguien tan estipido como
para crecer sin saber que la esperanza no es mas que otra
fase que uno deja atras. Pensando que uno puede hacer al-
go, cualquier cosa, que dure para siempre.

El mero hecho de recordar todo esto parece estipido.
Es un prodigio que él haya vivido tanto tiempo.

Asi que, nuevamente, si vas a leer esto, no lo hagas.

Esto no trata de nadie valiente y amable y esforzado. El
no es nadie de quien te vayas a enamorar.

Solo para que lo sepas, lo que estas leyendo es la histo-
ria completa y sin concesiones de un adicto. Porque en la
mayoria de programas de desintoxicacién en doce pasos,
el cuarto te obliga a hacer inventario de tu vida. Tienes que
coger un cuaderno y apuntar hasta el Gltimo detalle patéti-
co y vergonzoso de tu vida. Un inventario completo de tus
crimenes. De esa forma, tienes todos tus pecados delante
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de las narices. Y entonces debes arreglarlo todo. Esto vale
para los alcohdlicos, los drogadictos, los bulimicos y tam-
bién para los adictos al sexo.

De esta forma uno puede volver atras y revisar lo peor
de la propia vida siempre que quiera.

Porque se supone que los que olvidan el pasado estan
condenados a repetirlo.

De forma que si estas leyendo esto, a decir verdad, no
es de tu incumbencia.

El nifiato estupido y la noche fria, todo se convertird en
unas cuantas estupideces mas de las que piensas cuando
estds practicando el sexo para tardar mas en correrte. Si
eres un tio.

El mismo mamoncillo cagdn cuya mamaita le dijo:

—CQuédate un poco mas, inténtalo con mas empefio y
todo ira bien.

Ja.

La misma mamaita que le dijo:

—Algun dia veras que el esfuerzo habra valido la pena.
Te lo prometo.

Y aquel capullin, aquel mamoncillo estipido entre los
estipidos, se quedd alli temblando todo ese tiempo, me-
dio desnudo en medio de la nieve, y realmente se creyd
que alguien podia prometer algo tan imposible.

Asi que si crees que esto te va a salvar...

Si crees que hay algo que te vaya a salvar...

Considera esto la ultima advertencia.

10
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2

Estd oscuro y empieza a llover cuando llego a la iglesia y
Nico estd esperando que alguien abra la puerta lateral,
abrazandose a si misma para quitarse el frio.

—Aguantame esto —dice, y me da algo caliente y sedo-
so—. Solamente un par de horas. No tengo bolsillos.

Lleva una chaqueta hecha de una especie de ante falso
de color naranja con un cuello de piel de color naranja bri-
llante. La falda del vestido con estampado de flores le so-
bresale por debajo. No lleva medias. Sube los escalones de
la entrada de la iglesia, pisando con cuidado y de lado con
sus zapatos negros de tacén de aguja.

Lo que me da estd caliente y himedo.

Son sus medias. Y sonrie.

Al otro lado de las puertas de cristal hay una mujer fre-
gando el suelo. Nico golpea el cristal y se sefala el reloj de
pulsera. La mujer devuelve la fregona al cubo. Levanta la
fregona y la estruja. Apoya el mango de la fregona junto al
umbral de la puerta y se saca un manojo de llaves del bolsi-
llo de la bata. Mientras estd abriendo la puerta, la mujer
grita a través del cristal.

—Esta noche tienen que ir a la sala 234 —dice la mujer
—. La sala de catequesis.

Ya estd llegando mas gente al aparcamiento. Suben las
escaleras, nos saludan y yo me meto las medias de Nico en
el bolsillo. Detrds de mi, otra gente sube a toda prisa los ul-
timos escalones para llegar antes de que se cierre la puer-
ta. Aunque cueste de creer, aqui todos nos conocemos.

11
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Esta gente son leyendas vivientes. Llevamos afios oyen-
do noticias de cada uno de estos hombres y mujeres.

En los afios cincuenta, una de las marcas mas importan-
tes de aspiradoras probd una pequefia mejora en su dise-
fio. Afadié una hélice, unas aspas afiladas como cuchillas
acopladas unos cuantos centimetros en el interior de la
manguera de la aspiradora. El aire al entrar hacia girar la
hélice y la cuchilla cortaba todas las hilachas, cordeles o pe-
los de animales domésticos que pudieran obturar la man-
guera.

Al menos ese era el plan.

Lo que pasé es que muchos de estos hombres acabaron
en la sala de urgencias del hospital con la polla destrozada.

Al menos ese es el mito.

Aquella vieja leyenda urbana acerca de la fiesta sorpre-
sa para una guapa ama de casa en la que todos los amigos
y la familia se esconden en una habitacién y cuando salen y
gritan «jFeliz cumpleafios!» se la encuentran despatarrada
en el sofa con el perro de la familia lamiéndole mantequilla
de cacahuete de la entrepierna...

Bueno, pues esa tia existe.

Aquella mujer legendaria que se la estd chupando a un
tio que estd conduciendo y el tio pierde el control del co-
che y da un frenazo tan fuerte que ella le corta la polla en
dos cachos de un mordisco, yo los conozco a los dos.

Esos hombres y esas mujeres, estan todos aqui.

Esa gente es la razéon de que todas las salas de urgen-
cias tengan un taladro con punta de diamante. Es para per-
forar el fondo de las botellas de champan y de refrescos.
Para disminuir la succion.

La misma gente que llega de noche caminando como
patos y explica que ha tropezado y se ha caido encima de
calabacines, bombillas, mufiecas Barbie, pelotas de billar,
de jerbos pataleando.

Véase también: el taco de billar.

Véase también: el hamster de peluche.

12
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Han resbalado en la ducha y se han caido con precision
tremenda encima de una botella de champl engrasada.
Siempre los estd atacando una persona o personas desco-
nocidas que los asaltan con velas, bolas de béisbol, con
huevos duros, linternas y destornilladores que ahora hay
que sacarles. Aqui vienen los tios que se han quedado atas-
cados en la entrada de agua de sus baneras de hidromasa-
je.

En mitad del pasillo que lleva a la sala 234, Nico me
empuja contra la pared. Espera a que pase de largo la gen-
te y me dice:

—Conozco un sitio al que podemos ir.

Todos los demas pasan de camino a la sala de cateque-
sis de color pastel y Nico les dedica una sonrisa. Hace girar
un dedo junto a la oreja, lo que en el lenguaje internacional
de signos quiere decir locura, y dice: «Perdedores». Luego
me empuja en la direccién contraria, hacia un letrero que
dice: «Mujeresy.

Entre la gente de la sala 234 estd el inspector sanitario
falso que llamaba a chicas de catorce afos para hacerles
encuestas sobre el aspecto de sus vaginas.

Aqui estd la cheerleader a quien hicieron un lavado de
estémago y le sacaron un cuarto de kilo de semen. Se lla-
ma Lou Ann.

El tipo del cine que se quedd con la polla encallada en
el fondo de un paquete de palomitas, podéis llamarle Ste-
ve, y esta noche su culo penoso estd sentado frente a una
mesa manchada de pintura, embutido en una silla de plasti-
co para nifios de la sala de catequesis.

Toda esa gente que creias que eran un chiste. Ve con
ellos y riete hasta que se te caiga la pufietera cabeza.

Son los compulsivos sexuales.

Toda esa gente que creias que eran leyendas urbanas,
pues bueno, son humanos. Tienen rostros y nombres pro-
pios. Trabajos y familias. Carreras universitarias y antece-
dentes policiales.

13
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En el lavabo de mujeres, Nico me hace tumbarme sobre
las baldosas frias del suelo y se inclina sobre mis caderas
para bajarme los pantalones. Con la otra mano, me coge
por la nuca y acerca mi cara y mi boca abierta hacia la suya.
Mientras su lengua forcejea con la mia, me humedece la
punta del rabo con la yema del pulgar. Me tira de los va-
queros hacia abajo. Se levanta el dobladillo del vestido ha-
ciendo una especie de reverencia con los ojos cerrados y la
cabeza ligeramente inclinada hacia atras. Apoya con fuerza
su pubis sobre mi pubis y me dice algo en la nuca.

—Dios, qué preciosa eres —le digo, porque durante los
proximos segundos puedo hacerlo.

Nico se separa para mirarme a la cara y me dice:

—;Qué se supone que quiere decir eso?

Y yo le digo:

—No lo sé. Nada, supongo. No importa.

Las baldosas huelen a desinfectante y noto su tacto are-
noso en el culo. Las paredes convergen en un techo de bal-
dosas antirruido surcado por conductos de ventilacién recu-
biertos de polvo y de porqueria. La papelera metélica oxi-
dada para las compresas usadas huele a sangre.

—Tu permiso de salida —le digo. Chasqueo los dedos
—. ;Lo has traido?

Nico levanta un poco las caderas y luego se apoya, se
levanta y se acomoda. Con la cabeza todavia echada hacia
atras y los ojos cerrados, se mete la mano por el cuello del
vestido, saca una hoja de papel azul doblada en cuatro y
me la pone sobre el pecho.

—Buena chica —le digo, y me saco el boligrafo que lle-
vo sujeto al bolsillo de la camisa.

Un poco mas arriba cada vez, Nico levanta las caderas y
se sienta encima de mi. Ejerciendo una ligera presién de
adelante hacia atras. Con una mano plantada encima de ca-
da muslo, se levanta y se deja caer.

—Una vueltecita —le digo—. Una vueltecita, Nico.
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