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Los afios de la ciudad Frederik Pohl

Shire Brandon, un neoyorkino de los afos ochenta cargado
de preocupaciones, que se cree en posesion de la clave pa-
ra resolver los problemas de la ciudad mediante nuevas for-
mulas sociales que permitan a sus habitantes posar la mano
sobre las palancas de poder. Ese es su trabajo en el Institu-
to Jefferson que, por cierto, no es tomado demasiado en
serio.

Rintelen Feigerman, contemporaneo de Brandon, ingenie-
ro, millonario, constructor y persona muy influyente. Tiene
grandes proyectos en los que siempre se valora el factor
beneficio. No pretende cambiar las estructuras sociales.

Pero jpuede determinarse hasta qué punto llegan a influir
estos dos hombres en el futuro de la ciudad? A través de
las historias entrelazadas de futuras generaciones estan
presentes sus ideas y sus obras y, en cierta forma, constitu-
yen un apoyo para aquellas personas que no desean ser
victimas.
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Introduccién

Aunque he pasado la mitad de mi vida en parajes semi-
rurales, e incluso algunas temporadas en lugares tan nota-
blemente urbanos como Harlem, Pennsylvania y Canadian
(Texas), me considero un chico de la ciudad. En realidad,
hasta me siento orgulloso de ello. Me gustan las ciudades.
Las respeto, y creo que prestan enorme contribucién al ar-
te, la cultura, el saber y la inventiva de la raza humana. Tal
como estan las cosas ahora, es obvio que las ciudades del
mundo pasan por un mal momento. Me preocupa que pue-
dan transformarse en una especie al borde de la extincidn,
porque si se consiente que las ciudades decaigan, creo que
todos lo pagaremos muy caro.

De ahi que estas preocupaciones (y estas esperanzas, e
incluso plegarias) hayan tomado la forma de una novela de
ciencia ficcion.

Puesto que me gano la vida escribiendo ciencia ficcion,
he pensado mucho en el futuro de las ciudades (y de todo
lo demas). En este caso particular, no obstante, puedo se-
guir la larga cadena de libre asociacion que condujo a la
publicacién de este libro hasta un especial incidente tras
una fiesta a principios de 1973. Entre los invitados estaba el
entonces alcalde de Nueva York, John V. Lindsay. Por ca-
sualidad, abandonamos el coctel al mismo tiempo, ibamos
en idéntica direccién y Su Seforia se ofrecié cortésmente a
llevarnos (a mi esposa y a mi) en el lujoso automévil oficial.
Los escritores de ciencia ficcién no son timidos. Aproveché
la ocasién para hablarle de parte de mis pensamientos so-
bre el gobierno de la ciudad. En algiin momento de la con-
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versacion le expresé mi opinién de que él tenia el trabajo
més duro del mundo, porque Nueva York me parecia de-
masiado irregular, enorme y diversa para que la gobernara
una sola autoridad central.

jAbsurdol, replicé Lindsay. Para él, el unico problema de
Nueva York era su base impositiva, injustamente reducida.
Si la ciudad pudiera conservar una proporcion justa de los
ingresos por impuestos que genera (en su mayor parte
arrebatados por el Estado de Nueva York para otros conda-
dos del estado y por los agentes federales para otros esta-
dos de la nacién) el futuro seria fascinante, ejemplar y dora-
do. Y Lindsay continué explicandome algunos de sus sue-
Aos y esperanzas para la ciudad (ninguno de los cuales apa-
rece en esta novela).

Casi me convencid. Pero pocos dias mas tarde las cabe-
ceras de los periédicos anunciaron que, en contra de lo es-
perado, Lindsay habia decidido renunciar a presentarse a la
reeleccion como alcalde. De modo que quizé también yo
influi un poquito.

Frederik Pohl



Los afios de la ciudad Frederik Pohl

Soy lo que podriamos denominar un neoyorquino nor-
mal. Camino deprisa, hablo con rudeza, respiro hollin y mo-
noéxido de carbono. Vivo en un lugar donde los camiones
de basura y los coches policiales me mantienen despierto
la noche entera y me juego la vida al cruzar la calle. Pago
un ojo de la cara por eso: impuestos monstruosos y ridicu-
los ingresos constituyen mi vida. No la cambiaria. Aqui se
desarrolla la accién. Aunque la accién pueda ser una buena
oportunidad de que te atraquen y una casi certidumbre de
que alguien entrard a robar en tu piso una vez cada dos o
tres afios; a pesar de eso, yo formo parte de la accién. Sélo
hay una cosa que me asusta. Veo, todos los meses, un nue-
vo crimen, una huelga o una catastrofe, y lo que temo es
que algun dia todo eso ocurra al mismo tiempo... Y ese se-
ra...
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El dia de la paralizacién total de
Nueva York

Shire Brandon, treinta y cuatro afios, era muy joven para
ser viudo, pero lo era. Un buen hombre, esa clase de buen
hombre que accede a formar parte del jurado en un juicio
cuando en realidad podria librarse de ese fastidio si quisie-
ra, y precisamente eso era lo que estaba haciendo, aunque
en su trabajo le necesitaban. Tenia una hija que pensaba
siempre en suicidarse y vivia en una ciudad que al parecer
llevaba el mismo camino, aunque no de modo intenciona-
do. De hecho, ése era el mayor problema de Brandon. La
ciudad no parecia tener un plan colectivo, aunque Brandon
crefa saber cémo ayudar a trazar uno. El amaba a las dos,
inexpertamente. Con ambas tenia dificultades para comuni-
carles ese amor. Con su hija, no encontraba las palabras
precisas, mientras que la ciudad simplemente no le presta-
ba atencion.

Quiza la ciudad fuera demasiado inmensa para oir una
sola voz. Nueva York es enorme. Hay doscientas sesenta
hectareas de ciudad por cada dia del afio, casi con exacti-
tud... y un afio tiene trescientos sesenta y cinco dias y pico.
Hay cinco distritos en la ciudad, y todos son ademas con-
dados del estado de Nueva York. Existen veinte islas lo bas-
tante grandes para edificar en ellas... casi todo son islas, ya
ven. Por esta razén, hace afnos, cuando Boston erigid su
Prudential Tower, el ayuntamiento anuncié el rascacielos
como el edificio més alto del continente de América del
Norte. Asi era, puesto que Manhattan no forma parte del



Los afios de la ciudad Frederik Pohl

continente. El Bronx se halla firmemente unido a tierra fir-
me, pero, ;quién edifica en el Bronx?

Nueva York es una ciudad antigua, al menos en su he-
misferio. Fue visitada por primera vez (por un europeo, ya
las pieles oscuras no cuentan) por Giovanni Verrazano en
1524 (pero él no llegd a bautizar parte alguna de la ciudad,
eso estaba reservado para Henry Hudson ochenta afios mas
tarde, porque los italianos tampoco contaban); a menos
que fuera algun decidido vikingo con una lancha de remos
o algun irlandés extraviado con un bote de mimbre y cuero.
Desde entonces ha recibido muchas, muchisimas visitas. De
casi todo el mundo. En tiempos de Washington era un pue-
blo y visitarlo no valia mucho la pena. A George Washin-
gton no le gustaba, habria quemado el lugar si el Congreso
se lo hubiera permitido (pero no tuvo que hacerlo, porque
alborotadores neoyorquinos se ocuparon de ello en cuanto
él se fue). Antes de eso, sdlo indios. Y no muchos. Antes de
eso... bien, no habia ciudad alguna muchos millones de
afios antes, no sélo porque no existian personas para habi-
tarla sino porque ademas yacia bajo algunas de las mayores
malditas montafias que la Tierra ha creado. Las montafias
no duraron.

Nada dura. Se desmoronaron (se dice que hasta Gibral-
tar puede caer) y el goteo de la lluvia y el flujo de los rios
aplané esas montafas. Dos veces. Mas de dos veces. Este
planeta estruja montafas en su corteza igual que un hom-
bre joven pellizca una espinilla, y las aguas se llevan los res-
tos; en todas partes, sin cesar. Como minimo, sin cesar has-
ta que el planeta se enfrie. Y mientras tanto, en este «aho-
ra», la ciudad estd aqui, sumamente odiada y sumamente
envidiada, porque es la Big Apple, la Gran Manzana. Escu-
chen el arrullo del (o presenten sus respetos al) ritmo de
Broadway, donde todo el mundo baila, aunque a veces flo-
tando en las orillas de Collect Pond.

Dado que la isla de Manhattan se halla tan hermosa-
mente rodeada de agua, profunda y en movimiento, los ur-
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banistas originales no creyeron necesario dejar sitio para
parques. Generaciones posteriores no estuvieron de acuer-
do, y ahi estan los espacios verdes, infinidad de ellos, enor-
mes y bellos lugares por donde pueden pasear... si se atre-
ven. «;Mierda? Hey, ;mierda?», gritan los vendedores de
droga, haciendo que los asustados nifios dejen los colum-
pios y que los mayores abandonen las mesas de cemento
donde juegan a las damas. Antes de que fuera parque,
Central Park era un pueblo de chabolas para los pobres
desesperados de la ciudad. Antes de que fuera parque,
Washington Square era una fosa comin donde muertos
anénimos y sin amigos recibian un empujoén y se perdian de
vista bajo tierra... no mucho, porque cuando llegaron las
excavadoras para embellecer el lugar, perforaron la corteza
y aplastaron los pobres huesos. La Gran Via Blanca es mas
gaia que nunca, con su desfile de militantes ataviados con
camisas color lavandula. Hay mas ratas que personas en la
isla de Manhattan, y la ciudad tiembla de modo cada vez
mas precario entre la bancarrota y el boom. Més de una
clase de bum, a decir verdad, porque cuando alguien dis-
pone de una bomba, el mejor lugar para ponerla es Nueva
York. ¢Por qué alguien iba a preocuparse en bombardear
Los Angeles? La ciudad ha visto, oido y olido todo: amena-
zas de desbordamiento y glaciares, huelgas del servicio de
basuras y el peor hedor de los esclavos en la hoguera, des-
files con lluvia de confeti y desastres bursatiles. Nueva York
es el sitio donde esté el dinero. En la medida que el dinero
representa poderio (una medida bastante notable) la ciu-
dad es el pufio con manoplas del poder. El edificio de las
Naciones Unidas se alza sobre lo que en tiempos fue el ma-
yor matadero de la ciudad. Un vehiculo con matricula DPL
estd aparcado junto a todas las bocas de incendio, y los po-
bres de la ciudad estan... bien, no son realmente pobres si
se les compara con los de Calcuta o Latinoamérica, pero
ciertamente estdn empobrecidos en cuanto a esperanza y
propdsitos. El crimen existe, por supuesto. Siempre ha exis-
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tido. En 1643 los indios quitaron el cuero cabelludo a un
holandés en la parte baja de Broadway. Los holandeses se
desquitaron, y lograron que el resultado de ese particular
combate fuera: Indios, 1; Holandeses, 200. Si bien Nueva
York ya no es la capital del crimen de la nacién, puesto que
cedié la corona a lugares de Florida, Arizona y Texas, tam-
poco es una ciudad donde puedes pasear por el parque
para ver un eclipse de luna, ya que tal vez te eclipses tu.
Nueva York es una ciudad despreciada. Se la teme. A me-
nudo incluso se la ama, pero en resumen, esta ahi, una rea-
lidad tan enorme que es imposible anularla. Tanto «ciudad»
como «civilizacién» derivan de la misma raiz latina, civitas, y
no existe una sin la otra.

Pues bien, aqui tenemos la ciudad, en este gran «aho-
ra», y aqui estan algunos de sus habitantes, una quinceafe-
ra de Carolina del Norte que se apea en la terminal de au-
tobuses de la Oficina de Comunicaciones, un arquitecto
que se considera preservador futurolégicamente seguro de
los valores urbanos, un miembro de un grupo de especialis-
tas que cree saber como resolver todos los problemas de la
ciudad, un terrorista, una nifia que tiene la intencién de sui-
cidarse, una mujer con una misién y una lengua francamen-
te vulgar, y un millén, varios millones méas de personas. Vi-
gas y piedras no dan vida a la ciudad. La gente, si. Todos
intentan abrirse paso por razones personales, nobles, viles
o, en la mayoria de casos, simplemente irrelevantes; pero
hay un vector resultado que produce el movimiento de la
ciudad. Jamas estd inmdvil.

Asi pues, aqui tenemos a cuatro de estas personas, tres
visibles y otra de pie junto a la ventana de un pasillo, al
otro lado de la calle, observando qué pasa. La persona que
vamos a contemplar con mas atencioén ahora es el hombre
que se cree en posesion de la clave para resolver todos los
problemas de la ciudad mediante inventos sociales, inven-
tos que permitan a la gente poner la mano en las palancas
de gobierno, en particular. Eso es lo que hace en su traba-
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jo, pero en este momento no se dedica a ello porque le
han interrumpido las exigencias de un invento social ante-
rior. Tiene que formar parte de un jurado. Tampoco puede
acabar con eso muy deprisa, debido a otro invento social
de considerable antigliedad. La persona que esta al otro la-
do de la calle ha puesto una bomba en el edificio. El nom-
bre del pensador es Shire Brandon. Estd pensando en todo
lo anterior, mas en el hecho de que su hija, Jo-Anne, se ha-
lla trastornada por la desaparicién de su madre. Y, ah, si,
también hay huelga de basureros.

El juicio era una especie de asamblea descontrolada,
gritos de indignacién por parte del abogado defensor en
su turno de preguntas, respuestas hostiles expresadas en
voz de contralto a cargo de la demandante desde el estra-
do, antifonales exclamaciones del abogado de la anterior...
mas que suficiente para mantener despierto a un jurado, in-
cluso al juez. Entonces a la parte sonora del programa se
sumé un espectaculo de pantomima. Un agente de policia
entré silenciosamente en la sala. Avanzé con esa calma es-
pecial indicativa de que se tienen muchos motivos para no
estar calmado, y musité algo inaudible al alguacil, que a su
vez murmurd algo al oficial de secretaria, que se levanté ra-
pidamente para decir algo que sobresalté al juez. Eso no
fue ya un susurro, aunque Brandon no pudo entender las
palabras desde la tribuna del jurado. Ademas, toda la cal-
ma se agotd con el gasto que hizo de ella el agente poli-
cial. La totalidad de ocupantes de la sala quedd anonada-
da. El juez dio un golpe con su mazo.

—Se ha recibido una llamada telefénica —dijo en voz al-
ta—. Se nos advierte que hay una bomba en el edificio. Si-
gan al oficial para salir del edificio con orden y... y... y
aguarden nuevas instrucciones.

Todos los presentes recobraron la facultad de moverse
al instante. Un apagado jadeo de la gruesa mujer junto a

10
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Brandon, risita de susto del abogado de la demandante, y
por parte del negro vestido con el traje de seda un fuerte
«Miiierda».

—iMuévanse, maldicién! —voced el polizonte, que ha-
bia dejado de ser un mimo, y de alguna forma, no con pa-
nico pero si con mucha confusién, todos cruzaron la entra-
da, bajaron los amplios escalones de marmol y salieron al
himedo ambiente neoyorquino de finales de verano.

Nadie se demoré. Nadie protesté de que les hicieran
cruzar la calle como un rebafio en direccién al parque, a pe-
sar de que el lugar apestaba terriblemente; casi toda la
hierba estaba tapada por montones de tres metros de altu-
ra de bolsas de basura negras. Las ratas habian estado por
alli, y quizéd también las mujeres que revolvian la basura y
los vagos que poblaban la calle Bowery, porque al menos la
mitad de las bolsas mostraba su contenido. En parte para
protegerse del hedor, y sobre todo para satisfacer la repri-
mida necesidad de nicotina, Brandon sacé los cigarrillos
mientras avanzaba. Igual hizo la mitad de personas que
abandonaban el edificio, y mientras Brandon se palpaba los
bolsillos en busca de una cerilla alguien le puso un fino
Dunhill debajo de la nariz. Era el negro del traje de seda. Y
aqui, por fin, nuestros tres neoyorquinos estan juntos... o
casi juntos, porque Brandon no ha visto ain a la tercera
persona, atareado como se halla en las presentaciones con
la segunda a la que creyé reconocer, o casi reconocer.

—Soy Dan de Harcourt.

—Hola, sefor Harcourt, me llamo...

—No, no, no es Harcourt, de Harcourt.

;Doénde lo habia visto? ;Donde? Ah, claro. Dan de Har-
court era el que siempre estaba utilizando el teléfono de la
sala del tribunal, mientras todos aguardaban a que los hi-
cieran entrar, y Brandon era una de las tres, cinco, a veces
diez personas que hacian cola a la espera de que él acaba-
ra. ;Qué hacia de Harcourt tanto tiempo en el teléfono
cuando Brandon estaba ansioso por llamar a su despacho,

11
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0 mas ansioso todavia por llamar a su hija? Eso no estaba
claro, aunque en una de las conversaciones telefénicas,
ocupando el primer lugar de la cola, Brandon habia oido la
palabra «inversiones». Normalmente uno no piensa que un
negro de veintidds afios sea un inversionista, seguin la opi-
nién de Brandon, pero aquél olia a dinero: el traje de seda,
el elegante maletin, el aire de Aramis cuando encendié el
cigarrillo de Brandon...

No era lugar para conversar. Estaban empujandoles y
obligdndoles a avanzar. Por otra parte el gentio se despla-
zaba por voluntad propia, ya que los individuos que lo
componian trataban de alejarse del hedor a desperdicios
de la marisqueria... sélo para encontrarse corriendo hacia
la basura de la pizzeria bloque abajo. En los escalones del
edificio municipal agentes policiales uniformados y hom-
bres en traje de calle (;FBI?) entraban con perros sujetos
con correas, probablemente entrenados para detectar ex-
plosivos.

Era un gran fastidio para todos los implicados, pero
también un hecho excitante. De no haber sido por el hedor
de la basura, el incidente habria resultado incluso divertido.
Una furgoneta del Canal 2 se habia situado ya al borde de
la plaza, con una cdmara montada sobre una grda que re-
cogia una panoramica de la multitud. Habia una buena
oportunidad, pensaron todos, de salir en el noticiario de las
seis. El Canal 7 se habia presentado con una cdmara ma-
nual, y un personaje conocido (;Tom Snyder?) hablaba con
un policia provisto de un escudo dorado en los escalones
del edificio, y la furgoneta de la WPIX acababa de llegar.
Esa gente no perderia el tiempo por una falsa alarma, pen-
saban todos los componentes de la multitud. Y a la excita-
ciéon que reinaba alli se sumé un ligerisimo indicio de peli-
gro. Y todos pusieron la mejor cara, por si las cdmaras gira-
ban hacia ellos, para unirlos a la hueste de héroes —Julius 'y
Ethel Rosenberg, el reverendo Sun Myung Moon, senado-
res, banqueros, ladrones de bancos— que habian estado

12
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con anterioridad frente a las cdmaras de television en aquel
lugar.

Brandon se abrié paso hacia ellas, como todo el mundo,
aunque se dijo a si mismo que sus motivos eran distintos, y
casi tropezé con un hombre entrado en afios que llevaba
unas gafas tan gruesas como el fondo de una botella de re-
fresco.

—iSefior Feigerman! —exclamé Brandon, complacido
—. iNo esperaba encontrarle aqui!

Puesto que la relacion de Shire Brandon con de Rintelen
Feigerman constituia una insignificante parte de la vida del
segundo, por no mencionar el hecho de que Feigerman es-
taba practicamente ciego, el hombre tardé un momento en
responder. De Rintelen Feigerman era miembro de la junta
directiva del Instituto Publico Jefferson de Estudios Oficia-
les, pero sélo acudia al local para las reuniones bimensua-
les, alguna conferencia de vez en cuando y la fiesta de Na-
vidad. En ese ambiente podia reconocer al presidente del
Comité de Metas y Estrategias, pero no en la ardiente
miasma de Foley Square durante una amenaza de bomba.
A pesar de todo, logré identificarlo.

—ANh, si, el hombre de la Reunién Global Ciudadana —
dijo al tiempo que ofrecia su mano—. ;Cémo va el proyec-
to?

Bien, una respuesta adecuada a esa pregunta habria
exigido que Brandon diera informes sobre un minimo de
diez aspectos y ramificaciones del tema. La Reunién Global
Ciudadana (RGC) era en si un proyecto muy complejo, y
Brandon no estaba ni mucho menos seguro de que Feiger-
man supiera de qué se trataba, aparte de que implicaba el
uso de medios de difusién electrénicos para conseguir que
todos los habitantes de Nueva York sostuvieran una charla
conjunta. Las discusiones preliminares con las emisoras de
radio y televisiéon eran otros (en realidad, otros veintidds)
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campos, porque cada una proponia normas basicas particu-
lares. Pero, ademas de eso, seria necesario explicar que na-
da avanzaba en ese momento, puesto que Brandon estaba
sumido en un prolijo caso de divorcio, y su vida personal se
habia convertido en una confusién total. Fue un halago a su
organizada mente que Brandon lograra comprimir bastan-
tes de esos detalles en tres o cuatro frases, con la ayuda de
un gesto hacia los equipos de television para ejemplificar
cémo los medios de difusidn electrénicos podian mantener
en contacto a una comunidad con su millén de partes y
otro hacia los montones de basura, como ejemplos de la
clase de problemas que la RGC seria capaz de resolver.

Fue un halago para las facultades de comprensién del
viejo Feigerman que éste comprendiera las palabras de
Brandon lo suficiente para formular la pregunta mas perti-
nente... aunque, como él sabia por experiencia debida a
los intrincados problemas que le habian presentado, la pre-
gunta mas pertinente no exigia por fuerza haber escuchado
antes alguna explicacién. Era simplemente:

—¢Qué necesita para que el asunto vuelva a ponerse en
marcha?

—Ayuda del Ayuntamiento —dijo Brandon sin pensarlo
dos veces, y escrutd el semblante de Feigerman atento a su
reaccion. Pero era imposible observar una reaccién al otro
lado de las gruesas y deformadoras lentes. Brandon siguié
hablando—. Las emisoras se limitan a dar largas al asunto...
Ninguna desea ser la primera en regalar una noche entera.
Pero todas saben que la Comisiéon Federal de Comunica-
ciones reconoceria una hazafia de ese calibre. Asi pues, si
el alcalde hablara en favor del proyecto, las emisoras acep-
tarian.

Y entonces Brandon comprendié que si no obtenia la
reacciéon que trataba de provocar en el otro era en parte
debido a que el viejo estaba angustiado. El calor, el hedor,
el gentio... El sefior Feigerman estaba muy palido.
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