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Shi re Bran don, un neo yo rkino de los años ochen ta car ga do
de preo cu pa cio nes, que se cree en po se sión de la cla ve pa- 
ra re sol ver los pro ble mas de la ciu dad me dian te nue vas fór- 
mu las so cia les que per mi tan a sus ha bi tan tes po sar la ma no
so bre las pa lan cas de po der. Ese es su tra ba jo en el Ins ti tu- 
to Je ffer son que, por cier to, no es to ma do de ma sia do en
se rio.

Rin te len Fe iger man, con tem po rá neo de Bran don, in ge nie- 
ro, mi llo na rio, cons truc tor y per so na muy in flu yen te. Tie ne
gran des pro yec tos en los que siem pre se va lo ra el fac tor
be ne fi cio. No pre ten de cam biar las es truc tu ras so cia les.

Pe ro ¿pue de de ter mi nar se has ta qué pun to lle gan a in fluir
es tos dos hom bres en el fu tu ro de la ciu dad? A tra vés de
las his to rias en tre la za das de fu tu ras ge ne ra cio nes es tán
pre sen tes sus ideas y sus obras y, en cier ta for ma, cons ti tu- 
yen un apo yo pa ra aque llas per so nas que no de sean ser
víc ti mas.
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A Be tty An ne Hu ll

Con sie te años de amor
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In tro duc ción

Aun que he pa sa do la mi tad de mi vi da en pa ra jes se mi- 
ru ra les, e in clu so al gu nas tem po ra das en lu ga res tan no ta- 
ble men te ur ba nos co mo Har lem, Penn s yl va nia y Ca na dian
(Te xas), me con si de ro un chi co de la ciu dad. En rea li dad,
has ta me sien to or gu llo so de ello. Me gus tan las ciu da des.
Las res pe to, y creo que pres tan enor me con tri bu ción al ar- 
te, la cul tu ra, el sa ber y la in ven ti va de la ra za hu ma na. Tal
co mo es tán las co sas aho ra, es ob vio que las ciu da des del
mun do pa san por un mal mo men to. Me preo cu pa que pue- 
dan trans for mar se en una es pe cie al bor de de la ex tin ción,
por que si se con sien te que las ciu da des de cai gan, creo que
to dos lo pa ga re mos muy ca ro.

De ahí que es tas preo cu pa cio nes (y es tas es pe ran zas, e
in clu so ple ga rias) ha yan to ma do la for ma de una no ve la de
cien cia fic ción.

Pues to que me gano la vi da es cri bien do cien cia fic ción,
he pen sa do mu cho en el fu tu ro de las ciu da des (y de to do
lo de más). En es te ca so par ti cu lar, no obs tan te, pue do se- 
guir la lar ga ca de na de li bre aso cia ción que con du jo a la
pu bli ca ción de es te li bro has ta un es pe cial in ci den te tras
una fies ta a prin ci pios de 1973. En tre los in vi ta dos es ta ba el
en ton ces al cal de de Nue va Yo rk, John V. Lin d s ay. Por ca- 
sua li dad, aban do na mos el cóc tel al mis mo tiem po, íba mos
en idén ti ca di rec ción y Su Se ño ría se ofre ció cor tés men te a
lle var nos (a mi es po sa y a mi) en el lu jo so au to mó vil ofi cial.
Los es cri to res de cien cia fic ción no son tí mi dos. Apro ve ché
la oca sión pa ra ha blar le de par te de mis pen sa mien tos so- 
bre el go bierno de la ciu dad. En al gún mo men to de la con- 
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ver sación le ex pre sé mi opi nión de que él te nía el tra ba jo
más du ro del mun do, por que Nue va Yo rk me pa re cía de- 
ma sia do irre gu lar, enor me y di ver sa pa ra que la go ber na ra
una so la au to ri dad cen tral.

¡Ab sur do!, re pli có Lin d s ay. Pa ra él, el úni co pro ble ma de
Nue va Yo rk era su ba se im po si ti va, injus ta men te re du ci da.
Si la ciu dad pu die ra con ser var una pro por ción jus ta de los
in gre sos por im pues tos que ge ne ra (en su ma yor par te
arre ba ta dos por el Es ta do de Nue va Yo rk pa ra otros con da- 
dos del es ta do y por los agen tes fe de ra les pa ra otros es ta- 
dos de la na ción) el fu tu ro se ría fas ci nan te, ejem plar y do ra- 
do. Y Lin d s ay con ti nuó ex pli cán do me al gu nos de sus sue- 
ños y es pe ran zas pa ra la ciu dad (nin guno de los cua les apa- 
re ce en es ta no ve la).

Ca si me con ven ció. Pe ro po cos días más tar de las ca be- 
ce ras de los pe rió di cos anun cia ron que, en contra de lo es- 
pe ra do, Lin d s ay ha bía de ci di do re nun ciar a pre sen tar se a la
ree lec ción co mo al cal de. De mo do que qui zá tam bién yo
in fluí un po qui to.

Fre de rik Pohl
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Soy lo que po dría mos de no mi nar un neo yor qui no nor- 
mal. Ca mino de pri sa, ha blo con ru de za, res pi ro ho llín y mo- 
n óxi do de car bono. Vi vo en un lu gar don de los ca mio nes
de ba su ra y los co ches po li cia les me man tie nen des pier to
la no che en te ra y me jue go la vi da al cru zar la ca lle. Pa go
un ojo de la ca ra por eso: im pues tos mons truo sos y ri dícu- 
los in gre sos cons ti tu yen mi vi da. No la cam bia ría. Aquí se
de sa rro lla la ac ción. Aun que la ac ción pue da ser una bue na
opor tu ni dad de que te atra quen y una ca si cer ti dum bre de
que al guien en tra rá a ro bar en tu pi so una vez ca da dos o
tres años; a pe sar de eso, yo for mo par te de la ac ción. Só lo
hay una co sa que me asus ta. Veo, to dos los me ses, un nue- 
vo cri men, una huel ga o una ca tás tro fe, y lo que te mo es
que al gún día to do eso ocu rra al mis mo tiem po… Y ese se- 
rá…
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El día de la pa ra li za ción to tal de
Nue va Yo rk

Shi re Bran don, trein ta y cua tro años, era muy jo ven pa ra
ser viu do, pe ro lo era. Un buen hom bre, esa cla se de buen
hom bre que ac ce de a for mar par te del ju ra do en un jui cio
cuan do en rea li dad po dría li brar se de ese fas ti dio si qui sie- 
ra, y pre ci sa men te eso era lo que es ta ba ha cien do, aun que
en su tra ba jo le ne ce si ta ban. Te nía una hi ja que pen sa ba
siem pre en sui ci dar se y vi vía en una ciu dad que al pa re cer
lle va ba el mis mo ca mino, aun que no de mo do in ten cio na- 
do. De he cho, ése era el ma yor pro ble ma de Bran don. La
ciu dad no pa re cía te ner un plan co lec ti vo, aun que Bran don
creía sa ber có mo ayu dar a tra zar uno. Él ama ba a las dos,
inex per ta men te. Con am bas te nía di fi cul ta des pa ra co mu ni- 
car les ese amor. Con su hi ja, no en contra ba las pa la bras
pre ci sas, mien tras que la ciu dad sim ple men te no le pres ta- 
ba aten ción.

Qui zá la ciu dad fue ra de ma sia do in men sa pa ra oír una
so la voz. Nue va Yo rk es enor me. Hay dos cien tas se s en ta
hec tá reas de ciu dad por ca da día del año, ca si con exac ti- 
tud… y un año tie ne tres cien tos se s en ta y cin co días y pi co.
Hay cin co dis tri tos en la ciu dad, y to dos son ade más con- 
da dos del es ta do de Nue va Yo rk. Exis ten vein te is las lo bas- 
tan te gran des pa ra edi fi car en ellas… ca si to do son is las, ya
ven. Por es ta ra zón, ha ce años, cuan do Bos ton eri gió su
Pru den tial To wer, el ayun ta mien to anun ció el ras ca cie los
co mo el edi fi cio más al to del con ti nen te de Amé ri ca del
Nor te. Así era, pues to que Manha ttan no for ma par te del
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con ti nen te. El Bro nx se ha lla fir me men te uni do a tie rra fir- 
me, pe ro, ¿quién edi fi ca en el Bro nx?

Nue va Yo rk es una ciu dad an ti gua, al me nos en su he- 
mis fe rio. Fue vi si ta da por pri me ra vez (por un eu ro peo, ya
las pie les os cu ras no cuen tan) por Gio van ni Ve rra zano en
1524 (pe ro él no lle gó a bau ti zar par te al gu na de la ciu dad,
eso es ta ba re ser va do pa ra Hen ry Hu d son ochen ta años más
tar de, por que los ita lia nos tam po co con ta ban); a me nos
que fue ra al gún de ci di do vikin go con una lan cha de re mos
o al gún ir lan dés ex tra via do con un bo te de mim bre y cue ro.
Des de en ton ces ha re ci bi do mu chas, mu chí si mas vi si tas. De
ca si to do el mun do. En tiem pos de Was hin gton era un pue- 
blo y vi si tar lo no va lía mu cho la pe na. A Geor ge Was hin- 
gton no le gus ta ba, ha bría que ma do el lu gar si el Con gre so
se lo hu bie ra per mi ti do (pe ro no tu vo que ha cer lo, por que
al bo ro ta do res neo yor qui nos se ocu pa ron de ello en cuan to
él se fue). An tes de eso, só lo in dios. Y no mu chos. An tes de
eso… bien, no ha bía ciu dad al gu na mu chos mi llo nes de
años an tes, no só lo por que no exis tían per so nas pa ra ha bi- 
tar la sino por que ade más ya cía ba jo al gu nas de las ma yo res
mal di tas mon ta ñas que la Tie rra ha crea do. Las mon ta ñas
no du ra ron.

Na da du ra. Se des mo ro na ron (se di ce que has ta Gi bral- 
tar pue de caer) y el go teo de la llu via y el flu jo de los ríos
apla nó esas mon ta ñas. Dos ve ces. Más de dos ve ces. Es te
pla ne ta es tru ja mon ta ñas en su cor te za igual que un hom- 
bre jo ven pe lliz ca una es pi ni lla, y las aguas se lle van los res- 
tos; en to das par tes, sin ce sar. Co mo mí ni mo, sin ce sar has- 
ta que el pla ne ta se en fríe. Y mien tras tan to, en es te «aho- 
ra», la ciu dad es tá aquí, su ma men te odia da y su ma men te
en vi dia da, por que es la Big Apple, la Gran Man za na. Es cu- 
chen el arru llo del (o pre sen ten sus res pe tos al) rit mo de
Broadway, don de to do el mun do bai la, aun que a ve ces flo- 
tan do en las ori llas de Co llect Pond.

Da do que la is la de Manha ttan se ha lla tan her mo sa- 
men te ro dea da de agua, pro fun da y en mo vi mien to, los ur- 
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ba nis tas ori gi na les no cre ye ron ne ce sa rio de jar si tio pa ra
par ques. Ge ne ra cio nes pos te rio res no es tu vie ron de acuer- 
do, y ahí es tán los es pa cios ver des, in fi ni dad de ellos, enor- 
mes y be llos lu ga res por don de pue den pa sear… si se atre- 
ven. «¿Mier da? Hey, ¿mier da?», gri tan los ven de do res de
dro ga, ha cien do que los asus ta dos ni ños de jen los co lum- 
pios y que los ma yo res aban do nen las me sas de ce men to
don de jue gan a las da mas. An tes de que fue ra par que,
Cen tral Pa rk era un pue blo de cha bo las pa ra los po bres
des es pe ra dos de la ciu dad. An tes de que fue ra par que,
Was hin gton Squa re era una fo sa co mún don de muer tos
anó ni mos y sin ami gos re ci bían un em pu jón y se per dían de
vis ta ba jo tie rra… no mu cho, por que cuan do lle ga ron las
ex ca va do ras pa ra em be lle cer el lu gar, per fo ra ron la cor te za
y aplas ta ron los po bres hue sos. La Gran Vía Blan ca es más
gaia que nun ca, con su des fi le de mi li tan tes ata via dos con
ca mi sas co lor la ván du la. Hay más ra tas que per so nas en la
is la de Manha ttan, y la ciu dad tiem bla de mo do ca da vez
más pre ca rio en tre la ban ca rro ta y el boom. Más de una
cla se de bum, a de cir ver dad, por que cuan do al guien dis- 
po ne de una bom ba, el me jor lu gar pa ra po ner la es Nue va
Yo rk. ¿Por qué al guien iba a preo cu par se en bom bar dear
Los An ge les? La ciu dad ha vis to, oí do y oli do to do: ame na- 
zas de des bor da mien to y gla cia res, huel gas del ser vi cio de
ba su ras y el peor he dor de los es cla vos en la ho gue ra, des- 
fi les con llu via de con fe ti y de sas tres bursáti les. Nue va Yo rk
es el si tio don de es tá el di ne ro. En la me di da que el di ne ro
re pre sen ta po de río (una me di da bas tan te no ta ble) la ciu- 
dad es el pu ño con ma no plas del po der. El edi fi cio de las
Na cio nes Uni das se al za so bre lo que en tiem pos fue el ma- 
yor ma ta de ro de la ciu dad. Un vehícu lo con ma trí cu la DPL
es tá apar ca do jun to a to das las bo cas de in cen dio, y los po- 
bres de la ciu dad es tán… bien, no son real men te po bres si
se les com pa ra con los de Cal cu ta o La ti noa mé ri ca, pe ro
cier ta men te es tán em po bre ci dos en cuan to a es pe ran za y
pro pó si tos. El cri men exis te, por su pues to. Siem pre ha exis- 
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ti do. En 1643 los in dios qui ta ron el cue ro ca be llu do a un
ho lan dés en la par te ba ja de Broadway. Los ho lan de ses se
des qui ta ron, y lo gra ron que el re sul ta do de ese par ti cu lar
com ba te fue ra: In dios, 1; Ho lan de ses, 200. Si bien Nue va
Yo rk ya no es la ca pi tal del cri men de la na ción, pues to que
ce dió la co ro na a lu ga res de Flo ri da, Ari zo na y Te xas, tam- 
po co es una ciu dad don de pue des pa sear por el par que
pa ra ver un eclip se de lu na, ya que tal vez te eclip ses tú.
Nue va Yo rk es una ciu dad des pre cia da. Se la te me. A me- 
nu do in clu so se la ama, pe ro en re su men, es tá ahí, una rea- 
li dad tan enor me que es im po si ble anu lar la. Tan to «ciu dad»
co mo «ci vi li za ción» de ri van de la mis ma raíz la ti na, ci vi tas, y
no exis te una sin la otra.

Pues bien, aquí te ne mos la ciu dad, en es te gran «aho- 
ra», y aquí es tán al gu nos de sus ha bi tan tes, una quin cea ñe- 
ra de Ca ro li na del Nor te que se apea en la ter mi nal de au- 
to bu ses de la Ofi ci na de Co mu ni ca cio nes, un ar qui tec to
que se con si de ra pre ser va dor fu tu ro ló gi ca men te se gu ro de
los va lo res ur ba nos, un miem bro de un gru po de es pe cia lis- 
tas que cree sa ber có mo re sol ver to dos los pro ble mas de la
ciu dad, un te rro ris ta, una ni ña que tie ne la in ten ción de sui- 
ci dar se, una mu jer con una mi sión y una len gua fran ca men- 
te vul gar, y un mi llón, va rios mi llo nes más de per so nas. Vi- 
gas y pie dras no dan vi da a la ciu dad. La gen te, sí. To dos
in ten tan abrir se pa so por ra zo nes per so na les, no bles, vi les
o, en la ma yo ría de ca sos, sim ple men te irre le van tes; pe ro
hay un vec tor re sul ta do que pro du ce el mo vi mien to de la
ciu dad. Ja más es tá in mó vil.

Así pues, aquí te ne mos a cua tro de es tas per so nas, tres
vi si bles y otra de pie jun to a la ven ta na de un pa si llo, al
otro la do de la ca lle, ob ser van do qué pa sa. La per so na que
va mos a con tem plar con más aten ción aho ra es el hom bre
que se cree en po se sión de la cla ve pa ra re sol ver to dos los
pro ble mas de la ciu dad me dian te in ven tos so cia les, in ven- 
tos que per mi tan a la gen te po ner la ma no en las pa lan cas
de go bierno, en par ti cu lar. Eso es lo que ha ce en su tra ba- 
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jo, pe ro en es te mo men to no se de di ca a ello por que le
han in te rrum pi do las exi gen cias de un in ven to so cial an te- 
rior. Tie ne que for mar par te de un ju ra do. Tam po co pue de
aca bar con eso muy de pri sa, de bi do a otro in ven to so cial
de con si de ra ble an ti güe dad. La per so na que es tá al otro la- 
do de la ca lle ha pues to una bom ba en el edi fi cio. El nom- 
bre del pen sa dor es Shi re Bran don. Es tá pen san do en to do
lo an te rior, más en el he cho de que su hi ja, Jo-An ne, se ha- 
lla tras tor na da por la des apa ri ción de su ma dre. Y, ah, sí,
tam bién hay huel ga de ba su re ros.

El jui cio era una es pe cie de asam blea des con tro la da,
gri tos de in dig na ción por par te del abo ga do de fen sor en
su turno de pre gun tas, res pues tas hos ti les ex pre sa das en
voz de con tral to a car go de la de man dan te des de el es tra- 
do, an ti fo na les ex cla ma cio nes del abo ga do de la an te rior…
más que su fi cien te pa ra man te ner des pier to a un ju ra do, in- 
clu so al juez. En ton ces a la par te so no ra del pro gra ma se
su mó un es pec tá cu lo de pan to mi ma. Un agen te de po li cía
en tró si len cio sa men te en la sa la. Avan zó con esa cal ma es- 
pe cial in di ca ti va de que se tie nen mu chos mo ti vos pa ra no
es tar cal ma do, y mu si tó al go inau di ble al al gua cil, que a su
vez mur mu ró al go al ofi cial de se cre ta ría, que se le van tó rá- 
pi da men te pa ra de cir al go que so bre sal tó al juez. Eso no
fue ya un su su rro, aun que Bran don no pu do en ten der las
pa la bras des de la tri bu na del ju ra do. Ade más, to da la cal- 
ma se ago tó con el gas to que hi zo de ella el agen te po li- 
cial. La to ta li dad de ocu pan tes de la sa la que dó ano na da- 
da. El juez dio un gol pe con su ma zo.

—Se ha re ci bi do una lla ma da te le fó ni ca —di jo en voz al- 
ta—. Se nos ad vier te que hay una bom ba en el edi fi cio. Si- 
gan al ofi cial pa ra salir del edi fi cio con or den y… y… y
aguar den nue vas ins truc cio nes.

To dos los pre sen tes re co bra ron la fa cul tad de mo ver se
al ins tan te. Un apa ga do ja deo de la grue sa mu jer jun to a



Los años de la ciudad Frederik Pohl

11

Bran don, ri si ta de sus to del abo ga do de la de man dan te, y
por par te del ne gro ves ti do con el tra je de se da un fuer te
«Mi i ier da».

—¡Mué van se, mal di ción! —vo ceó el po li zon te, que ha- 
bía de ja do de ser un mi mo, y de al gu na for ma, no con pá- 
ni co pe ro sí con mu cha con fu sión, to dos cru za ron la en tra- 
da, ba ja ron los am plios es ca lo nes de már mol y salie ron al
hú me do am bien te neo yor qui no de fi na les de ve rano.

Na die se de mo ró. Na die pro tes tó de que les hi cie ran
cru zar la ca lle co mo un re ba ño en di rec ción al par que, a pe- 
sar de que el lu gar apes ta ba te rri ble men te; ca si to da la
hier ba es ta ba ta pa da por mon to nes de tres me tros de al tu- 
ra de bol sas de ba su ra ne gras. Las ra tas ha bían es ta do por
allí, y qui zá tam bién las mu je res que re vol vían la ba su ra y
los va gos que po bla ban la ca lle Bo we ry, por que al me nos la
mi tad de las bol sas mos tra ba su con te ni do. En par te pa ra
pro te ger se del he dor, y so bre to do pa ra sa tis fa cer la re pri- 
mi da ne ce si dad de ni co ti na, Bran don sacó los ci ga rri llos
mien tras avan za ba. Igual hi zo la mi tad de per so nas que
aban do na ban el edi fi cio, y mien tras Bran don se pal pa ba los
bol si llos en bus ca de una ce ri lla al guien le pu so un fi no
Dun hi ll de ba jo de la na riz. Era el ne gro del tra je de se da. Y
aquí, por fin, nues tros tres neo yor qui nos es tán jun tos… o
ca si jun tos, por que Bran don no ha vis to aún a la ter ce ra
per so na, ata rea do co mo se ha lla en las pre sen ta cio nes con
la se gun da a la que cre yó re co no cer, o ca si re co no cer.

—Soy Dan de Har court.
—Ho la, se ñor Har court, me lla mo…
—No, no, no es Har court, de Har court.
¿Dón de lo ha bía vis to? ¿Dón de? Ah, cla ro. Dan de Har- 

court era el que siem pre es ta ba uti li zan do el te lé fono de la
sa la del tri bu nal, mien tras to dos aguar da ban a que los hi- 
cie ran en trar, y Bran don era una de las tres, cin co, a ve ces
diez per so nas que ha cían co la a la es pe ra de que él aca ba- 
ra. ¿Qué ha cía de Har court tan to tiem po en el te lé fono
cuan do Bran don es ta ba an sio so por lla mar a su des pa cho,
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o más an sio so to da vía por lla mar a su hi ja? Eso no es ta ba
cla ro, aun que en una de las con ver sacio nes te le fó ni cas,
ocu pan do el pri mer lu gar de la co la, Bran don ha bía oí do la
pa la bra «in ver sio nes». Nor mal men te uno no pien sa que un
ne gro de veinti dós años sea un in ver sio nis ta, se gún la opi- 
nión de Bran don, pe ro aquél olía a di ne ro: el tra je de se da,
el ele gan te ma le tín, el ai re de Ara mis cuan do en cen dió el
ci ga rri llo de Bran don…

No era lu gar pa ra con ver sar. Es ta ban em pu ján do les y
obli gán do les a avan zar. Por otra par te el gen tío se des pla- 
za ba por vo lun tad pro pia, ya que los in di vi duos que lo
com po nían tra ta ban de ale jar se del he dor a des per di cios
de la ma ris que ría… só lo pa ra en con trar se co rrien do ha cia
la ba su ra de la pi z ze ría blo que aba jo. En los es ca lo nes del
edi fi cio mu ni ci pal agen tes po li cia les uni for ma dos y hom- 
bres en tra je de ca lle (¿FBI?) en tra ban con pe rros su je tos
con co rreas, pro ba ble men te en tre na dos pa ra de tec tar ex- 
plo si vos.

Era un gran fas ti dio pa ra to dos los im pli ca dos, pe ro
tam bién un he cho ex ci tan te. De no ha ber si do por el he dor
de la ba su ra, el in ci den te ha bría re sul ta do in clu so di ver ti do.
Una fur go ne ta del Ca nal 2 se ha bía si tua do ya al bor de de
la pla za, con una cá ma ra mon ta da so bre una grúa que re- 
co gía una pa no rá mi ca de la mul ti tud. Ha bía una bue na
opor tu ni dad, pen sa ron to dos, de salir en el no ti cia rio de las
seis. El Ca nal 7 se ha bía pre sen ta do con una cá ma ra ma- 
nual, y un per so na je co no ci do (¿Tom Sn y der?) ha bla ba con
un po li cía pro vis to de un es cu do do ra do en los es ca lo nes
del edi fi cio, y la fur go ne ta de la WPIX aca ba ba de lle gar.
Esa gen te no per de ría el tiem po por una fal sa alar ma, pen- 
sa ban to dos los com po nen tes de la mul ti tud. Y a la ex ci ta- 
ción que rei na ba allí se su mó un li ge rí si mo in di cio de pe li- 
gro. Y to dos pu sie ron la me jor ca ra, por si las cá ma ras gi ra- 
ban ha cia ellos, pa ra unir los a la hues te de hé roes —Ju lius y
Ethel Ro sen berg, el re ve ren do Sun Myung Moon, sena do- 
res, ban que ros, la dro nes de ban cos— que ha bían es ta do
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con an te rio ri dad fren te a las cá ma ras de te le vi sión en aquel
lu gar.

Bran don se abrió pa so ha cia ellas, co mo to do el mun do,
aun que se di jo a sí mis mo que sus mo ti vos eran dis tin tos, y
ca si tro pe zó con un hom bre en tra do en años que lle va ba
unas ga fas tan grue sas co mo el fon do de una bo te lla de re- 
fres co.

—¡Se ñor Fe iger man! —ex cla mó Bran don, com pla ci do
—. ¡No es pe ra ba en con trar le aquí!

Pues to que la re la ción de Shi re Bran don con de Rin te len
Fe iger man cons ti tuía una in sig ni fi can te par te de la vi da del
se gun do, por no men cio nar el he cho de que Fe iger man es- 
ta ba prác ti ca men te cie go, el hom bre tar dó un mo men to en
res pon der. De Rin te len Fe iger man era miem bro de la jun ta
di rec ti va del Ins ti tu to Pú bli co Je ffer son de Es tu dios Ofi cia- 
les, pe ro só lo acu día al lo cal pa ra las reu nio nes bi men sua- 
les, al gu na con fe ren cia de vez en cuan do y la fies ta de Na- 
vi dad. En ese am bien te po día re co no cer al pre si den te del
Co mi té de Me tas y Es tra te gias, pe ro no en la ar dien te
mias ma de Fo ley Squa re du ran te una ame na za de bom ba.
A pe sar de to do, lo gró iden ti fi car lo.

—Ah, sí, el hom bre de la Reu nión Glo bal Ciu da da na —
di jo al tiem po que ofre cía su ma no—. ¿Có mo va el pro yec- 
to?

Bien, una res pues ta ade cua da a esa pre gun ta ha bría
exi gi do que Bran don die ra in for mes so bre un mí ni mo de
diez as pec tos y ra mi fi ca cio nes del te ma. La Reu nión Glo bal
Ciu da da na (RGC) era en sí un pro yec to muy com ple jo, y
Bran don no es ta ba ni mu cho me nos se gu ro de que Fe iger- 
man su pie ra de qué se tra ta ba, apar te de que im pli ca ba el
uso de me dios de di fu sión elec tró ni cos pa ra con se guir que
to dos los ha bi tan tes de Nue va Yo rk sos tu vie ran una char la
con jun ta. Las dis cu sio nes pre li mi na res con las emi so ras de
ra dio y te le vi sión eran otros (en rea li dad, otros veinti dós)
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cam pos, por que ca da una pro po nía nor mas bá si cas par ti cu- 
la res. Pe ro, ade más de eso, se ría ne ce sa rio ex pli car que na- 
da avan za ba en ese mo men to, pues to que Bran don es ta ba
su mi do en un pro li jo ca so de di vor cio, y su vi da per so nal se
ha bía con ver ti do en una con fu sión to tal. Fue un hala go a su
or ga ni za da men te que Bran don lo gra ra com pri mir bas tan- 
tes de esos de ta lles en tres o cua tro fra ses, con la ayu da de
un ges to ha cia los equi pos de te le vi sión pa ra ejem pli fi car
có mo los me dios de di fu sión elec tró ni cos po dían man te ner
en con tac to a una co mu ni dad con su mi llón de par tes y
otro ha cia los mon to nes de ba su ra, co mo ejem plos de la
cla se de pro ble mas que la RGC se ría ca paz de re sol ver.

Fue un hala go pa ra las fa cul ta des de com pren sión del
vie jo Fe iger man que és te com pren die ra las pa la bras de
Bran don lo su fi cien te pa ra for mu lar la pre gun ta más per ti- 
nen te… aun que, co mo él sa bía por ex pe rien cia de bi da a
los in trin ca dos pro ble mas que le ha bían pre sen ta do, la pre- 
gun ta más per ti nen te no exi gía por fuer za ha ber es cu cha do
an tes al gu na ex pli ca ción. Era sim ple men te:

—¿Qué ne ce si ta pa ra que el asun to vuel va a po ner se en
mar cha?

—Ayu da del Ayun ta mien to —di jo Bran don sin pen sar lo
dos ve ces, y es cru tó el sem blan te de Fe iger man aten to a su
reac ción. Pe ro era im po si ble ob ser var una reac ción al otro
la do de las grue sas y de for ma do ras len tes. Bran don si guió
ha blan do—. Las emi so ras se li mi tan a dar lar gas al asun to…
Nin gu na de sea ser la pri me ra en re ga lar una no che en te ra.
Pe ro to das sa ben que la Co mi sión Fe de ral de Co mu ni ca- 
cio nes re co no ce ría una ha za ña de ese ca li bre. Así pues, si
el al cal de ha bla ra en fa vor del pro yec to, las emi so ras acep- 
ta rían.

Y en ton ces Bran don com pren dió que si no ob te nía la
reac ción que tra ta ba de pro vo car en el otro era en par te
de bi do a que el vie jo es ta ba an gus tia do. El ca lor, el he dor,
el gen tío… El se ñor Fe iger man es ta ba muy pá li do.


