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Tras la pis ta de un hé roe per di do de la cien cia, es te li bro
nos des ve la el tru cu len to mun do de la ci ru gía vic to ria na
con ju ran do el am bien te de las pri me ras sa las de ope ra cio- 
nes y sus ad mi ra dos «ma ta sanos»: hom bres sin mi ra mien to
elo gia dos por su ha bi li dad y fuer za bru ta al ope rar, an tes
de la in ven ción de la anes te sia.

En vís pe ras de una pro fun da trans for ma ción de la me di ci na,
es tos pio ne ros, cons cien tes de que las se cue las de la ci ru- 
gía eran más pe li gro sas que las do len cias mis mas, es ta ban
des con cer ta dos por las re cu rren tes in fec cio nes que se pro- 
du cían tras las in ter ven cio nes y que man te nían las ta sas de
mor ta li dad obs ti na da men te al tas. Pe ro, en un mo men to en
que la ci ru gía no po dría ha ber si do más pe li gro sa, una fi gu- 
ra emer gió ines pe ra da men te de las som bras: un jo ven mé- 
di co, un cuá que ro de ta lan te me lan có li co lla ma do Jo se ph
Lis ter, que re sol ve ría el mor tal enig ma de la cau sa de las in- 
fec cio nes y cam bia ría el cur so de la his to ria de la me di ci na.

A lo lar go de es tas pá gi nas, Fi tzha rris nos re tra ta el si nies tro
pe río do com pren di do en tre 1850 y 1875, pre sen tán do nos
a un elen co de per so na jes —al gu nos de ellos bri llan tes,
otros di rec ta men te cri mi na les— que fre cuen ta ron las su cias
es cue las de me di ci na y lú gu bres hos pi ta les don de apren- 
die ron su ofi cio, las ma ca bras mor gues don de es tu dia ron
ana to mía, y los ce men te rios oca sio nal men te sa quea dos en
bús que da de ca dá ve res que di sec cio nar.
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A mi abue la, Do ro thy Sis sors,

aci ca te de mi vi da
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Cuan do un cien tí fi co dis tin gui do pe ro
an ciano afir ma que al go es po si ble, es
ca si se gu ro que ten ga ra zón. Cuan do
afir ma que al go es im po si ble, es ca si

se gu ro que es té equi vo ca do[1].

ARTHUR C. CLA RKE

La tar de del 21 de di ciem bre de 1846, cien tos de hom bres

se agol pa ban en la sa la de ope ra cio nes[*] del hos pi tal Uni- 
ver si ty Co lle ge, don de el ci ru jano más fa mo so de la ciu dad
se pre pa ra ba pa ra fas ci nar los con la am pu ta ción de una
pier na por la mi tad del mus lo. Cuan do se pre sen ta ron allí,
no sa bían que iban a ser tes ti gos de uno de los mo men tos
es te la res de la his to ria de la me di ci na.

La sa la de ope ra cio nes se ha lla ba ates ta da de es tu dian- 
tes de me di ci na y es pec ta do res cu rio sos, mu chos de los
cua les lle va ban con si go la su cie dad y la mu gre de la vi da
co ti dia na en el Lon dres vic to riano. El ci ru jano John Flint
Sou th co men tó que las ava lan chas y las pe leas por con se- 
guir un si tio en una sa la de ope ra cio nes no eran di fe ren tes
de las que se pro du cían por con se guir un asien to en el pa- 

tio de bu ta cas o el pal co de un tea tro[2]. Los asis ten tes se
apre tu ja ban co mo sar di nas en la ta das, en las úl ti mas fi las
eran cons tan tes los em pu jo nes pa ra ver me jor, y a me nu do
se oía gri tar «¡Esas ca be zas!» ca da vez que a al guien se le
in ter po nía una. En oca sio nes ha bía en esas sa las tal canti- 
dad de gen te ha ci na da que el ci ru jano no po día ope rar
has ta que se hu bie ra des pe ja do par cial men te. A pe sar de
que era di ciem bre, el am bien te allí den tro era so fo can te,
ra yan do en lo in so por ta ble. Y el ca lor re sul tan te del ha ci na- 

mien to de los cuer pos re sul ta ba in su fri ble[3].
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El pú bli co es ta ba com pues to por un gru po de hom bres
ecléc ti cos, al gu nos de los cua les no eran ni mé di cos ni es- 
tu dian tes de me di ci na. En las dos pri me ras fi las de una sa la
de ope ra cio nes so lían es tar los hos pi tal dres sers, co mo se
co no cía a los au xi lia res que acom pa ña ban a los ci ru ja nos en
sus ron das y que trans por ta ban las ca jas con los ma te ria les
ne ce sa rios pa ra ven dar he ri das. De trás de ellos se co lo ca- 
ban los alum nos, que no de ja ban de dar se em pu jo nes y cu- 
chi chear en las úl ti mas fi las, así co mo in vi ta dos de ho nor y

otros miem bros del pú bli co[4].
El vo ye ris mo mé di co no era na da nue vo. Ha bía co men- 

za do en los es ca sa men te ilu mi na dos an fi tea tros ana tó mi cos
del Re na ci mien to, don de cuer pos de cri mi na les eje cu ta dos
eran di sec cio na dos an te es pec ta do res cau ti va dos co mo si
se tra ta ra de un cas ti go adi cio nal por sus crí me nes. Pre vio
pa go, los es pec ta do res ob ser va ban a los ana to mis tas ex- 
traer del vien tre de ca dá ve res ya en des com po si ción vís ce- 
ras de las que no so lo bro ta ba san gre, sino tam bién fé ti do

pus[5]. La ma ca bra de mos tra ción se acom pa ña ba en oca sio- 
nes de las rít mi cas y na da apro pia das no tas de una flau ta.
Las di sec cio nes pú bli cas eran «tea tra les», una for ma de en- 
tre te ni mien to tan po pu lar co mo las pe leas de ga llos o el
hos ti ga mien to a osos. Pe ro no to do el mun do te nía es tó- 
ma go pa ra con tem plar aque llo. El fi ló so fo fran cés Jean-Ja c- 
ques Rous seau di jo de es ta ex pe rien cia: «¡Qué es pec tá cu lo
tan ho rren do es un tea tro ana tó mi co! ¡Ca dá ve res apes to- 
sos, car ne amo ra ta da, san gre, in tes ti nos re pug nan tes, ho rri- 
bles es que le tos, va po res pes ti len tes! Cree d me cuan do os
di go que ese no es el si tio don de yo bus ca ría en tre te ni- 

mien to[6]».
La sa la de ope ra cio nes del hos pi tal Uni ver si ty Co lle ge

se pa re cía más o me nos a otras exis ten tes en la ciu dad.
Con sis tía en una pla ta for ma par cial men te ce rra da por gra- 
das se mi cir cu la res que as cen dían has ta una gran cla ra bo ya
que ilu mi na ba la zo na cen tral. Los días en que las nu bes
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ocul ta ban el sol, grue sas bu jías alum bra ban la es ce na. En el
cen tro de la sa la ha bía una me sa de ma de ra con se ña les re- 
ve la do ras de car ni ce rías an te rio res. De ba jo de la me sa se
ha bía es par ci do se rrín por el sue lo pa ra que ab sor bie ra la
san gre que pron to bro ta ría de la ex tre mi dad am pu ta da.
Ca si to dos los días, los gri tos de los que se sa cu dían ba jo el
cu chi llo se fun dían dis cor dan tes con los rui dos co ti dia nos
de la ave ni da: ri sas de ni ños, char las de gen te y trán si to de
ca rrua jes.

En la dé ca da de 1840, la ci ru gía era una prác ti ca re pul si- 
va con mu chos pe li gros ocul tos. De bía evi tar se a to da cos- 
ta. Los ries gos no eran po cos, y mu chos ci ru ja nos se ne ga- 
ban en re don do a ope rar. Se pre fe ría li mi tar su al can ce al
tra ta mien to de do len cias ex ter nas, co mo afec cio nes de la
piel y he ri das su per fi cia les. Los pro ce di mien tos in va si vos
eran es ca sos y dis tan tes en el tiem po, y es te era uno de los
mo ti vos por los que tan tos es pec ta do res acu dían a las sa las
de ope ra cio nes cuan do ha bía una in ter ven ción qui rúr gi ca.
En 1840, por ejem plo, so lo se rea li za ron cien to vein te ope- 
ra cio nes en la Ro yal In fir ma ry de Glas gow. La ci ru gía era
siem pre el úl ti mo re cur so, y so lo se lle va ba a ca bo en ca sos

de vi da o muer te[7].
El mé di co Tho mas Per ci val acon se ja ba a los ci ru ja nos

cam biar sus de lan ta les y lim piar la me sa y los ins tru men tos
en tre in ter ven cio nes, no con fi nes hi gié ni cos, sino pa ra evi- 

tar «to do lo que pu die ra in fun dir ho rror[8]». Po cos se guían
sus con se jos. El ci ru jano ope ra ba con un de lan tal man cha- 
do de san gre, ra ra vez se la va ba las ma nos o los ins tru men- 
tos, y lle va ba a la sa la el in con fun di ble olor a car ne po dri da
al que los de su pro fe sión se re fe rían ale gre men te co mo la
«vie ja y bue na pes te de hos pi tal».

Cuan do los ci ru ja nos creían que el pus era una par te na- 
tu ral del pro ce so de cu ra ción, en lu gar de una si nies tra se- 
ñal de sep sis, la ma yo ría de las muer tes es ta ban cau sa das
por in fec cio nes pos to pe ra to rias. Las puer tas de aque llas sa- 
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las eran las puer tas de la muer te. Re sul ta ba más se gu ra una
ope ra ción en ca sa que en un hos pi tal, don de las ta sas de
mor ta li dad eran de tres a cin co ve ces más al tas que en el
ám bi to do més ti co. Ya en 1863, Flo ren ce Ni gh tin ga le de cla- 
ró: «La mor ta li dad real en los hos pi ta les, es pe cial men te en
los de las ciu da des gran des y su per po bla das, es muy su pe- 
rior a la que se es pe ra ría de cual quier cál cu lo de la mor ta li- 
dad por la mis ma cla se de en fer me da des en tre los pa cien- 

tes tra ta dos fue ra del hos pi tal[9]». Pe ro re ci bir tra ta mien to
en ca sa era ca ro.

Las in fec cio nes y la su cie dad no cons ti tuían los úni cos
pro ble mas. La ci ru gía era do lo ro sa. Du ran te si glos se bus có
la ma ne ra de que lo fue ra me nos. Aun que el óxi do ni tro so
ha bía si do re co no ci do co mo anal gé si co des de que el quí- 
mi co Jo se ph Pries tley lo sin te ti za ra en 1772, el «gas de la
ri sa» no se usa ba nor mal men te en la ci ru gía por que no se
con fia ba en sus re sul ta dos. El mes me ris mo —que de be su
nom bre al mé di co ale mán Franz An ton Mes mer, in ven tor en
la dé ca da de 1770 de la téc ni ca hip nó ti ca— tam po co ha bía
ha lla do acep ta ción en la prác ti ca mé di ca co rrien te del si- 
glo XVI II. Mes mer y sus se gui do res creían que cuan do po- 
nían sus ma nos en los pa cien tes ejer cían al gu na in fluen cia
fí si ca so bre ellos. A su pa re cer, es ta in fluen cia pro du cía
cam bios fi sio ló gi cos po si ti vos que ayu da ban a los pa cien- 
tes a sa nar, ade más de con fe rir les po de res psí qui cos. La
ma yo ría de los mé di cos no es ta ban con ven ci dos.

El mes me ris mo go zó de un bre ve re sur gi mien to en Gran
Bre ta ña du ran te la dé ca da de 1830, cuan do el mé di co
John Ellio tson co men zó a rea li zar de mos tra cio nes pú bli cas
en el hos pi tal Uni ver si ty Co lle ge du ran te las cua les dos de
sus pa cien tes, Eli za be th y Ja ne O’Key, eran ca pa ces de pre- 
de cir el des tino de otros pa cien tes del hos pi tal. Ba jo la in- 
fluen cia hip nó ti ca de Ellio tson, afir ma ban ver a Big Ja cky
(nom bre que da ban a la muer te) flo tan do so bre las ca mas
de los que más tar de mo ri rían. Pe ro cual quier in te rés se rio
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que pu die ra ha ber por los mé to dos de Ellio tson du ró muy
po co. En 1838, el di rec tor de The Lan cet, la prin ci pal re vis- 
ta mé di ca del mun do, ten dió a las her ma nas O’Key una
tram pa y es tas con fe sa ron su frau de, des en mas ca ran do a
Ellio tson co mo un char la tán.

El es cán da lo to da vía se guía fres co en la me mo ria de los
asis ten tes al hos pi tal Uni ver si ty Co lle ge la tar de del 21 de
di ciem bre, cuan do el re nom bra do ci ru jano Ro bert Lis ton
anun ció que ha bía pro ba do la efi ca cia del éter en un pa- 
cien te. «¡Ca ba lle ros, hoy va mos a in ten tar em plear el tru co

yan qui pa ra ha cer in sen si bles a los hom bres!»[10], de cla ró
mien tras se di ri gía al cen tro del es ce na rio. En cuan to em pe- 
zó a ha blar, se hi zo un si len cio ab so lu to en la sa la. Al igual
que el mes me ris mo, el uso del éter era vis to co mo una téc- 
ni ca ex tran je ra sos pe cho sa pa ra de jar a las per so nas en un
es ta do de con cien cia ba jo. Se lo de no mi na ba el «tru co yan- 
qui» por que ha bía em pe za do a usar se co mo anes té si co ge- 
ne ral en Nor tea mé ri ca. El éter se ha bía des cu bier to en
1275, pe ro sus efec tos es tu pe fa cien tes se sin te ti za ron en
1540, cuan do el bo tá ni co y quí mi co ale mán Va le rius Cor dus
ela bo ró una fór mu la re vo lu cio na ria que con sis tía en aña dir
áci do sul fú ri co al al cohol etí li co. Su con tem po rá neo Pa ra- 
cel so ex pe ri men tó con el éter en po llos y ob ser vó que
cuan do las aves be bían el lí qui do, caían en un sue ño pro- 
lon ga do y des per ta ban in dem nes. Con clu yó que la sus tan- 
cia «cal ma el su fri mien to sin per jui cio al guno y ali via el do- 
lor, mi ti ga las fie bres y evi ta com pli ca cio nes en to da en fer- 

me dad[11]». Pe ro pa sa rían va rios cien tos de años an tes de
que se pro ba ra en hu ma nos.

Ese mo men to lle gó en 1842, cuan do el mé di co Craw- 
ford Wi llia m son Long pro ta go ni zó el pri mer ca so do cu men- 
ta do de uti li za ción del éter co mo anes té si co ge ne ral en una
ope ra ción pa ra ex tir par un tu mor del cue llo de un pa cien te
en Je ffer son, Geor gia. Des gra cia da men te, Long no pu bli có
los re sul ta dos de sus ex pe ri men tos has ta 1848. A esas al tu- 
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ras, el den tis ta de Bos ton Wi lliam T. G. Mor ton se ha bía he- 
cho fa mo so en sep tiem bre de 1846 por ha ber usa do el éter
en un pa cien te mien tras le ex traía una pie za den tal. Un pe- 
rió di co pu bli có un in for me so bre es te pro ce di mien to efi caz
e in do lo ro, lo que in du jo a un des ta ca do ci ru jano a pe dir le
a Mor ton que le ayu da ra en una ope ra ción de ex trac ción
de un gran tu mor en el ma xi lar in fe rior de un pa cien te en el
hos pi tal Ge ne ral de Ma ss a chu se tts.

El 18 de no viem bre de 1846, el doc tor Hen ry Ja cob Bi- 
ge low es cri bió lo si guien te so bre es te avan ce en The Bos- 
ton Me di cal and Sur gi cal Jour nal: «Du ran te mu cho tiem po,
idear un mé to do pa ra mi ti gar el do lor en las ope ra cio nes
qui rúr gi cas ha su pues to un pro ble ma im por tan te en la cien- 
cia mé di ca. Pe ro por fin se ha des cu bier to un agen te efi caz

pa ra es te pro pó si to[12]». Bi ge low des cri bía a con ti nua ción
có mo Mor ton ha bía ad mi nis tra do al pa cien te lo que él lla- 
ma ba «le theon» an tes de co men zar la ope ra ción. Se tra ta- 
ba de un gas bau ti za do con el nom bre del río Le teo de la
mi to lo gía clá si ca, que ha cía que las al mas de los muer tos
ol vi da ran sus vi das te rre na les. Mor ton, que ha bía pa ten ta- 
do la com po si ción del gas po co des pués de la ope ra ción,
man tu vo en se cre to sus com po nen tes, in clu so pa ra los ci ru- 
ja nos. Sin em bar go, Bi ge low re ve ló que en él po día de tec- 
tar se el olor dul zón del éter. Cuan do los ci ru ja nos se apre- 
su ra ron a pro bar los efec tos del éter en sus pa cien tes, la
no ti cia de la sus tan cia mi la gro sa ca paz de de jar a las per so- 
nas in cons cien tes du ran te la ci ru gía se ex ten dió rá pi da men- 
te por to do el mun do.

El mé di co es ta dou ni den se Fran cis Boott re ci bió en Lon- 
dres una car ta en la que Bi ge low le in for ma ba con to do de- 
ta lle de los he chos cru cia les acon te ci dos en Bos ton. In tri ga- 
do, Boott per sua dió al ci ru jano den tal Ja mes Ro bin son pa ra
que usa ra el éter en al gu na de sus mu chas ex trac cio nes
den ta les. El ex pe ri men to tu vo tal éxi to que Boott co rrió al
hos pi tal Uni ver si ty Co lle ge pa ra ha blar aquel mis mo día
con Ro bert Lis ton.
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Lis ton era es cép ti co, aun que no lo bas tan te pa ra de jar
pa sar la opor tu ni dad de pro bar al go nue vo en la sa la de
ope ra cio nes. Por lo me nos ofre ce ría un buen es pec tá cu lo,
al go por lo que era co no ci do en to do el país. Ac ce dió a uti- 
li zar el éter en su si guien te ope ra ción, pro gra ma da pa ra
dos días des pués.

Lis ton se pre sen tó en Lon dres en un mo men to en que los
«mé di cos ca ba lle ros» te nían un po der y una in fluen cia con- 
si de ra bles so bre la co mu ni dad mé di ca. For ma ban par te de
la éli te go ber nan te y ocu pa ban la ci ma de una pi rá mi de fa- 
cul ta ti va. Ac tua ban co mo guar dia nes de su pro fe sión, ad- 
mi tien do so lo a hom bres que a su jui cio eran de bue na cu- 
na y ele va do ni vel mo ral. Eran es tu dio sos con muy po ca
pra xis que uti li za ban sus men tes, y no sus ma nos, pa ra tra- 
tar a los pa cien tes. Su for ma ción se ba sa ba en los clá si cos.
Du ran te esa épo ca era fre cuen te que los mé di cos pres cri- 
bie ran un tra ta mien to sin rea li zar pri me ro un exa men fí si co.
De he cho, al gu nos dis pen sa ban con se jos mé di cos so lo a
tra vés de car tas, sin ver an tes al en fer mo.

En cam bio, los ci ru ja nos pro ve nían de una lar ga tra di- 
ción cen tra da en la for ma ción ba sa da en la ex pe rien cia, y
su va lía de pen día en gran me di da de la com pe ten cia de
sus ma es tros. La su ya era una la bor prác ti ca que de bía en- 
se ñar se me dian te el pre cep to y el ejem plo. Mu chos ci ru ja- 
nos de las pri me ras dé ca das del si glo XIX no ha bían es tu- 
dia do en la uni ver si dad. Al gu nos eran in clu so ile tra dos. In- 
me dia ta men te por de ba jo de ellos es ta ban los bo ti ca rios,
cu ya mi sión era dis pen sar fár ma cos. En teo ría, exis tía una
cla ra se pa ra ción en tre el ci ru jano y el bo ti ca rio. Pe ro en la
prác ti ca un hom bre que ha bía si do apren diz de ci ru jano
tam bién po día tra ba jar co mo bo ti ca rio, y vi ce ver sa. Es to
ori gi nó una cuar ta ca te go ría no ofi cial: la del «ci ru jano-bo ti- 
ca rio», que era si mi lar a la del ac tual mé di co de ca be ce ra.



De matasanos a cirujanos Lindsey Fitzharris

10

El ci ru jano-bo ti ca rio era el mé di co de pri me ra ins tan cia pa- 
ra los po bres, so bre to do fue ra de Lon dres.

Des pun ta ba el año 1815 cuan do una for ma de edu ca- 
ción sis te má ti ca em pe zó a im plan tar se en el mun do mé di- 
co, im pul sa da en par te por una de man da de uni for mi dad
que iba ex ten dién do se por el país fren te a un sis te ma frag- 
men ta do. Pa ra los es tu dian tes de ci ru gía de Lon dres, la re- 
for ma con lle vó la ne ce si dad de asis tir a cla ses y re co rrer las
sa las de los hos pi ta les du ran te un mí ni mo de seis me ses
an tes de ob te ner una li cen cia del cuer po ad mi nis tra ti vo de
la pro fe sión: el Real Co le gio de Ci ru ja nos. Por to da la ca pi- 
tal em pe za ron a pro li fe rar los hos pi ta les de en se ñan za, el
pri me ro en Cha ring Cro ss en 1821, al que si guie ron el hos- 
pi tal Uni ver si ty Co lle ge y el King’s Co lle ge en 1834 y 1839,
res pec ti va men te. Si al guien que ría ir un pa so más allá y ha- 
cer se miem bro del Real Co le gio de Ci ru ja nos, te nía que
de di car al me nos seis años a la for ma ción pro fe sio nal, que
re que ría tres años en un hos pi tal, pre sen tar por es cri to in- 
for mes de seis o más ca sos clí ni cos y so me ter se a un ago ta- 
dor exa men de dos días que a ve ces in cluía di sec cio nes y
ope ra cio nes prac ti ca das en un ca dá ver.

El ci ru jano ini ció así su evo lu ción de téc ni co mal for ma- 
do a mo derno es pe cia lis ta qui rúr gi co en esas pri me ras dé- 
ca das del si glo XIX. Co mo pro fe sor en uno de los hos pi ta les
de en se ñan za re cién cons trui dos en Lon dres, Ro bert Lis ton
fue una fi gu ra muy im por tan te en esa trans for ma ción.

De un me tro ochen ta y nue ve de es ta tu ra, Lis ton era
vein te cen tí me tros más al to que el va rón bri tá ni co de es ta- 

tu ra me dia[13]. Ha bía ba sa do su re pu ta ción en la fuer za bru- 
ta y la ra pi dez en una épo ca en que am bas ha bi li da des
eran fun da men ta les pa ra la su per vi ven cia del pa cien te. Los
que acu dían a pre sen ciar una ope ra ción po dían per der se
al go si apar ta ban la vis ta si quie ra un ins tan te. Los co le gas
de Lis ton de cían que cuan do am pu ta ba, «al bri llo de su cu- 
chi llo le se guía tan ins tan tá nea men te el rui do del ase rra do
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que am bos ac tos pa re cían ca si si mul tá neos[14]». Se de cía
que te nía el bra zo iz quier do tan fuer te que po día usar lo co- 
mo tor ni que te mien tras ma ne ja ba el cu chi llo con la ma no
de re cha. Una au tén ti ca proe za, pues re que ría una fuer za y
una des tre za in men sas; de he cho, los pa cien tes so lían re- 
vol ver se contra el mie do y el do lor in ten so que les cau sa ba
la ac ti vi dad del ci ru jano. Lis ton era ca paz de am pu tar una
pier na en me nos de trein ta se gun dos, y pa ra te ner las dos
ma nos li bres a me nu do sos te nía el cu chi llo en san gren ta do
en tre los dien tes mien tras tra ba ja ba.

La ra pi dez de Lis ton era al mis mo tiem po un don y una
mal di ción. En una oca sión, sec cio nó de ma ne ra ac ci den tal
el tes tícu lo de un pa cien te jun to con la pier na que es ta ba
am pu tan do. Su per can ce más fa mo so (y po si ble men te apó- 
cri fo) lo tu vo en una ope ra ción du ran te la cual ac tuó con
tan ta ra pi dez que cor tó tres de dos de su ayu dan te y, al
cam biar de cu chi llo, hi zo un ta jo en el abri go de un es pec- 
ta dor. Tan to el ayu dan te co mo el pa cien te mu rie ron más
tar de de gan gre na y el des afor tu na do es pec ta dor fa lle ció
allí mis mo de la im pre sión. Es la úni ca ci ru gía de la his to ria
de la que se di ce que tu vo una ta sa de mor ta li dad del 300
por cien to.

Los ries gos de sho ck y el do lor li mi ta ban los tra ta mien- 
tos qui rúr gi cos an tes de apa re cer los anes té si cos. Un tex to
qui rúr gi co del si glo XVI II de cía: «Los mé to dos do lo ro sos son
siem pre los úl ti mos re me dios en ma nos de un hom bre que
sea ver da de ra men te ca paz en su pro fe sión; y son el pri mer
re cur so, o más bien el úni co, de aquel cu yo co no ci mien to

se re du ce al ar te de ope rar[15]». Quie nes es ta ban en si tua- 
ción tan des es pe ra da pa ra te ner que so me ter se al cu chi llo
de bían so por tar un do lor ini ma gi na ble.

Las le sio nes vis tas en las sa las de ope ra cio nes tam bién
po dían afec tar a los es tu dian tes es pec ta do res. El obs te tra
es co cés Ja mes Y. Simp son hu yó de una am pu ta ción de ma- 
ma cuan do es tu dia ba en la Uni ver si dad de Edim bur go. Ver
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los te ji dos blan dos le van ta dos con un ins tru men to si mi lar a
un gan cho y al ci ru jano pre pa rán do se pa ra ha cer dos lar gas
in ci sio nes al re de dor del pe cho fue ex ce si vo pa ra él. Se
mar chó abrién do se pa so en tre la mul ti tud, salió de la sa la,
cru zó to das las puer tas del hos pi tal y se di ri gió a Par lia ment
Squa re, don de de cla ró con el alien to en tre cor ta do que
que ría es tu diar De re cho. Por for tu na pa ra la pos te ri dad,
Simp son —que des cu bri ría el clo ro for mo— fue di sua di do

de cam biar de dis ci pli na[16].
Aun que Lis ton era muy cons cien te de lo que es pe ra ba a

sus pa cien tes en la me sa de ope ra cio nes, a me nu do mi ni- 
mi za ba los ho rro res pa ra que no se pu sie ran ner vio sos.
Ape nas unos me ses an tes de su ex pe ri men to con el éter
am pu tó la pier na de un ni ño de do ce años lla ma do Hen ry
Pa ce, que su fría una hin cha zón tu ber cu lo sa en la ro di lla de- 
re cha. El chi co pre gun tó al ci ru jano si la ope ra ción le do le- 

ría, y Lis ton res pon dió: «No más que sa car te un dien te[17]».
Cuan do lle gó el mo men to de la am pu ta ción, lle va ron a Pa- 
ce a la sa la con los ojos ven da dos y su je ta do por los ayu- 
dan tes de Lis ton. El mu cha cho con tó seis cor tes de sie rra
an tes de que su pier na ca ye ra. Se s en ta años des pués re la- 
ta ría su ca so a los es tu dian tes de Me di ci na del Uni ver si ty
Co lle ge de Lon dres —sin du da, to da vía con el ho rror de la
ex pe rien cia fres co en su me mo ria—, sen ta do en el mis mo

hos pi tal en el que ha bía per di do la ex tre mi dad[18].
Co mo mu chos ci ru ja nos que ope ra ban en una era prea- 

nes té si ca, Lis ton ha bía apren di do a ar mar se de va lor an te
los gri tos y las pro tes tas de los en fer mos ata dos a la me sa
de ope ra cio nes sal pi ca da de san gre. En una oca sión, un
pa cien te de Lis ton que ha bía ido a que le ex tra je ran un cál- 
cu lo de la ve ji ga hu yó ate rro ri za do de la sa la de ope ra cio- 
nes y se en ce rró en el la va bo cuan do iba a co men zar la in- 
ter ven ción. Lis ton salió tras él con pa so de ci di do, rom pió la
puer ta y lle vó a ras tras al pa cien te, que no de ja ba de gri tar,
de nue vo a la sa la de ope ra cio nes. Allí lo ató an tes de pa- 
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sar le un tu bo me tá li co cur va do por el pe ne pa ra lle gar a la
ve ji ga. Lue go des li zó un de do por el rec to pa ra pal par la
pie dra. En cuan to Lis ton la lo ca li zó, su ayu dan te re ti ró el tu- 
bo me tá li co y lo sus ti tu yó por una va ra de ma de ra que sir- 
vió de guía pa ra que el ci ru jano no rom pie ra fa tal men te el
rec to o los in tes ti nos del pa cien te al co men zar a cor tar den- 
tro de la ve ji ga. Una vez que la va ra es tu vo en su si tio, Lis- 
ton hi zo una in ci sión dia go nal a tra vés del mús cu lo fi bro so
del es cro to has ta al can zar la va ra de ma de ra. A con ti nua- 
ción, uti li zó la son da pa ra en s an char el ori fi cio, ras gan do la
prós ta ta en el pro ce so. En es te pun to, re ti ró la va ra y uti li zó
pin zas pa ra ex traer la pie dra de la ve ji ga.

Lis ton —de quien se de cía que te nía el cu chi llo más rá- 
pi do del West End— hi zo to do es to en po co me nos de se s- 
en ta se gun dos.

Po cos días an tes de Na vi dad, el ve te rano ci ru jano mos tró
un fras co al per so nal reu ni do en la nue va sa la de ope ra cio- 
nes del Uni ver si ty Co lle ge de Lon dres. Se tra ta ba de éter lí- 
qui do, que aca ba ría con la ne ce si dad de lle var a ca bo las
ope ra cio nes con ra pi dez. Si lo que ase gu ra ban los es ta dou- 
ni den ses era cier to, la ci ru gía po día cam biar pa ra siem pre.
Sin em bar go, Lis ton no de ja ba de pre gun tar se si el éter no
se ría más que otro pro duc to de la char la ta ne ría que ten dría
po ca o nin gu na apli ca ción útil en ella.

Ha bía mu cha ten sión. Ape nas quin ce mi nu tos an tes de
que Lis ton en tra ra en la sa la de ope ra cio nes, su co le ga Wi- 
lliam Squi re se ha bía di ri gi do a la nu tri da con cu rren cia pa ra
pe dir un vo lun ta rio con quien prac ti car. Un ner vio so mur- 
mu llo re co rrió la sa la. Squi re sos te nía en la ma no un apa ra- 
to que pa re cía un nar gui le ára be de vi drio con un tu bo de
go ma y una más ca ra con for ma de cam pa na. Ha bía di se ña- 
do el apa ra to el tío de Squi re, un far ma céu ti co de Lon dres,
y dos días an tes lo ha bía uti li za do el ci ru jano den tal Ja mes
Ro bin son pa ra ex traer una mue la. Los asis ten tes lo en- 
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contra ban ex tra ño. Nin guno de ellos se atre vió a que ex pe- 
ri men ta ran con él.

Exas pe ra do, Squi re or de nó a She ll drake, el por te ro de
la sa la, que se so me tie ra a la prue ba. No era la me jor op- 
ción, por que es ta ba «obe so y ple tó ri co, y te nía un hí ga do

sin du da muy acos tum bra do a los li co res fuer tes[19]». Squi re
co lo có sua ve men te el apa ra to so bre el ros tro car no so del
hom bre. Tras unas cuan tas as pi ra cio nes pro fun das de éter,
el por te ro sal tó de la me sa y hu yó de la sa la, mal di cien do al
ci ru jano y al pú bli co con to da la ca pa ci dad de sus pul mo- 
nes.

No ha bría más prue bas. El mo men to ine lu di ble ha bía
lle ga do.

A las dos y vein ti cin co de la tar de, lle va ron a Fre de ri ck
Chur chi ll —ma yor do mo de trein ta y seis años de Har ley
Street— en ca mi lla. El jo ven pa de cía os teo mie li tis cró ni ca
de la ti bia, una in fec ción ósea bac te ria na que le ha bía in fla- 
ma do y tor ci do mu cho la ro di lla de re cha. Se le ha bía prac ti- 
ca do la pri me ra ope ra ción tres años an tes; le ha bían abier- 
to la zo na in fla ma da y ex traí do «unos cuan tos cuer pos de
for ma ción irre gu lar» cu yo ta ma ño va ria ba des de el de un
gui san te has ta el de una ha ba gran de. El 23 de no viem bre
de 1846, Chur chi ll vol vió al hos pi tal. Días des pués, Lis ton le
hi zo una in ci sión en la ro di lla e in tro du jo por ella una son- 
da. Lis ton bus có el hue so, con las ma nos sin la var, pa ra ase- 
gu rar se de que no es ta ba suel to. Or de nó que la aber tu ra
se la va ra con agua ca lien te, lue go se ven da se y se per mi tie- 
ra al pa cien te des can sar. Pe ro a los po cos días el es ta do de
Chur chi ll em peo ró. Pron to ex pe ri men tó un do lor agu do
que se pro pa ga ba des de la ca de ra has ta los de dos de los
pies. Es to vol vió a ocu rrir le tres se ma nas más tar de, y Lis ton
de ci dió am pu tar le la pier na.

Chur chi ll fue tras la da do a la sa la en ca mi lla y lo co lo ca- 
ron so bre la me sa de ma de ra. En el ca so de que el éter no
sur tie ra efec to, dos ayu dan tes allí pre sen tes ten drían que
su je tar al ate rro ri za do pa cien te mien tras Lis ton le sec cio na- 


