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To da vi da hu ma na, ase gu ra el co no ci do ma te má ti co John
Allen Pau los, es una su til rea li za ción de pa tro nes ma te má ti- 
cos, y nues tra exis ten cia obe de ce a ideas y ci clos go ber na- 
dos por los nú me ros. Pa ra ex pli car el pa pel que el cál cu lo
es ta dís ti co, la teo ría de pro ba bi li da des o las le yes de la ló- 
gi ca de sem pe ñan en nues tra exis ten cia, Pau los re cu rre a
epi so dios de su pro pia bio gra fía. Nos en te ra mos así de que
pa de ció los es tra gos de un ne fas to pro fe sor de ma te má ti- 
cas o que to da vía le re muer de la con cien cia por ha ber te ni- 
do una pe que ña in fluen cia en la elec ción de Geor ge W.
Bush co mo pre si den te de Es ta dos Uni dos. O de que los
prin ci pios ma te má ti cos go bier nan la es pe ran za de vi da o
las pre fe ren cias que nos in cli nan a ena mo rar nos.
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Pa ra mis nie tos, Theo, Char lie y Max
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In tro duc ción
¿De qué va to do es to?

MI IN TE RÉS por las ma te má ti cas se vio re for za do por lo que,
en re tros pec ti va, pa re ce ser una pe da go gía ne fan da muy
pr óxi ma al mal tra to in fan til. Men ciono el in ci den te aquí, y
lo con ta ré en tér mi nos me nos sen sacio na lis tas den tro de
po co, por que da pis tas so bre una de las mo ti va cio nes que
alen ta ron tan to mi ca rre ra ma te má ti ca co mo mi ac ti tud es- 
cép ti ca an te las bio gra fías y au to bio gra fías. Mi ro atrás y me
pre gun to: ¿es cier to lo que cuen to? ¿Es equi li bra do? ¿Es
re pre sen ta ti vo? La res pues ta es: «Sí, más o me nos», pe ro,
aun que yo sea el pro ta go nis ta, si go te nien do mis re ser vas
so bre su exac ti tud. Y es toy se gu ro de que ten dría aún más
si fue ra us ted la per so na re tra ta da.

Ya sea por mi tem pe ra men to na tu ral, por mi for ma ción
co mo ma te má ti co o por el sen ti do de pon de ra ción que
con fie re la me dia na edad tar día, to da ini cia ti va bio grá fi ca,
in clui da la mía, se me an to ja sos pe cho sa. Se gu ra men te
has ta la res pues ta que dio Geor ge Was hin gton en re la ción
con la ané c do ta de la ta la de un ce re zo sea una ton te ría:
«No pue do men tir». Es más pro ba ble que di je ra: «Sin co- 
men ta rios», «No re cuer do el in ci den te» o, tal vez, «El ár bol
ya es ta ba mal tre cho de to dos mo dos». Tien do a reír me
cuan do leo que una bio gra fía ha re ve la do que el gran Tal y
Tal siem pre ha cía X por que en el fon do creía Y. No soy es- 
pe cial men te cas ca rra bias, pe ro sue lo reac cio nar an te afir- 
ma cio nes de ese ti po so bre ac tua cio nes o creen cias atri bui- 
das a gen te muy co no ci da di cién do me pa ra mis aden tros
«Va ya me mez». Si al guien me lo cuen ta di rec ta men te es
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más pro ba ble que res pon da con un cor tés, aun que mor daz,
«Y, ¿có mo lo sa bes?», o in clu so con «Eso, ¿có mo se sa be?»
o, en el ca so de las au to bio gra fías, «¿Có mo pue de al guien
acor dar se?».

Los re cuer dos son a me nu do ine xac tos o fa bri ca dos, los
pun tos de vis ta es tán ses ga dos, las «le yes» y los su pues tos
son in fun da dos, las con tin gen cias son im pre de ci bles; has ta
la no ción mis ma de un yo es du do sa. (Pe ro, igual que el nu- 
tri cio nis ta que dis fru ta a es con di das con los dul ces y la bo- 
lle ría in dus trial, siem pre me ha en can ta do leer (au to)bio gra- 
fías, des de La vi da de Sa muel John son de Ja mes Bo swe ll
has ta The Liars’ Club: A Me moir [El club de men ti ro sos. Me- 
mo rias] de Ma ry Ka rr[1]).

Da do es te es cep ti cis mo mío an te la la bor bio grá fi ca,
qui zá pa rez ca que he da do un pa so va lien te y/o arries ga do
al es cri bir unas ca si me mo rias de mí mis mo, só lo que «ca si»
sig ni fi ca aquí «no del to do».

Fiel a mis re ce los, lo que he he cho es es cri bir unas me- 
ta me mo rias, o in clu so unas anti me mo rias. Re cu rrien do a
ideas pro ce den tes de las ma te má ti cas (in ter pre ta das de un
mo do muy ge ne ral y no téc ni co), así co mo de la fi lo so fía
ana lí ti ca y otros cam pos re la cio na dos, pe ro sin exi gir co no- 
ci mien tos ma te má ti cos es pe cia les, he in ten ta do ex po ner al- 
gu nas de las in quie tu des y pre gun tas que la ma yo ría de no- 
so tros ni se plan tea, aun que se gu ra men te de be ría, al leer
bio gra fías y me mo rias, o in clu so al re fle xio nar sin más so bre
nues tra pro pia vi da. Ese «se gu ra men te» es el las tre de es te
li bro, cu yo su pues to ob je ti vo con sis te en apor tar un mí ni mo
de en ten di mien to ma te má ti co y de al fa be tis mo nu mé ri co
bio grá fi co. (Y lo lla mo su pues to de bi do a la va gue dad del
con cep to de bio gra fía y a la in men sa va rie dad de bio gra fías
dis tin tas que hay. En un sen ti do más con cre to es tá el fo co
que es te li bro po ne, en es pe cial, so bre las bio gra fías con- 
ven cio na les, co mo la mía y pro ba ble men te tam bién la de
us ted).
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Una de las pri me ras pre gun tas que acu den a la men te al
con si de rar una vi da es, en abs trac to, «¿cuál es su du ra ción
me dia?», o qui zá, co mo va rian te más vis ce ral, «¿cuán to me
que da?». Con si de ro muy per ti nen te el ar tícu lo del bió lo go
evo lu ti vo Ste phen Jay Gould ti tu la do «The Me dian Is Not
the Me ss age» [La me dia na no es el men sa je[2]], don de des- 
cri be su diag nós ti co de cán cer y la me dia na aso cia da de
ocho me ses de su per vi ven cia. Pe ro la me dia na, por su pues- 
to, no es el pro me dio (o me dia arit mé ti ca sim ple) de la vi da
de los pa cien tes, sino un in ter va lo tem po ral más cor to que
el que so bre vi ve una mi tad de los pa cien tes y más lar go
que el que so bre vi ve la otra mi tad. Es más, la dis tri bu ción
es ta dís ti ca de la du ra ción de la vi da es tá ses ga da ha cia la
de re cha, lo que sig ni fi ca que mu cha gen te vi ve bas tan te
más, tal co mo le ocu rrió a Gould (vein te años). El co no ci- 
mien to de las es ta dís ti cas y las dis tri bu cio nes sir vie ron a
Gould pa ra apa ci guar sus te mo res y, en tér mi nos más ge- 
ne ra les, tal co mo in ten ta ré evi den ciar aquí, los co no ci mien- 
tos ma te má ti cos pue den arro jar gran canti dad de luz ne ce- 
sa ria en mu chas otras si tua cio nes y acon te ci mien tos vi ta les.

Dé jen me ilus trar lo con un de ta lle es ta dís ti co un tan to
en cu bier to. Aun que una bio gra fía pue da ser cual quier otra
co sa, sue le con si de rar se una his to ria, la his to ria de la vi da
de una per so na. Y pro ba ble men te la res pues ta más ha bi- 
tual de la gen te an te una his to ria es una ten den cia a des te- 
rrar la in cre du li dad pa ra no arrui nar el dis fru te que pue da
de pa rar nos. «Su pon ga mos que fue así. Se rá di ver ti do». Es- 
ta ac ti tud se opo ne bas tan te a la que im pe ra en las ma te- 
má ti cas y la cien cia, don de la gen te sue le des te rrar la cre- 
du li dad pa ra no ex traer con clu sio nes pre ci pi ta das has ta dis- 
po ner de prue bas fe ha cien tes. «Un mo men to. ¿Por qué
íba mos a creer eso?». Es tas dos es tra te gias di fe ren tes no
es tán des li ga das de dis tin tos gra dos de to le ran cia an te fal- 
sas con clu sio nes, ya sean po si ti vas o ne ga ti vas, en lo cual
ahon da ré más ade lan te. Se gu ra men te no es de ex tra ñar
que sea es te úl ti mo en fo que, la ac ti tud pru den te que exi ge
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una com pro ba ción, el que adop ta ré yo aquí. Va en con so- 
nan cia con esa pe ga ti na pa ra co ches que acon se ja: No te
creas to do lo que pien sas.

¿Qué me con du jo a es cri bir un li bro so bre te mas tan
dis pa res co mo las ma te má ti cas y las bio gra fías? Al fin y al
ca bo, los pe ces no ne ce si tan bi ci cle tas[3], las lin ter nas no
usan ener gía so lar y las bio gra fías no pa re cen ne ce si tar ni
usar las ma te má ti cas, de ahí es ta ex ten sa jus ti fi ca ción. Un
ele men to de mi bio gra fía (o psi co lo gía) que me de ci dió a
es cri bir es te li bro es que siem pre me ha gus ta do la idea de
mez clar te mas in com pa ti bles, lo que con si de ro una con di- 
ción ca si in dis pen sa ble pa ra ge ne rar ideas crea ti vas. En
oca sio nes es ta cos tum bre de mez clar me ha va li do gran
canti dad de ojos en blan co, a ve ces in clu so al gu na que otra
crí ti ca. A la gen te no siem pre le gus ta que los con cep tos o
re la cio nes que más apre cia se abor den des de dis ci pli nas
que, co mo las ma te má ti cas, con si de ran re duc cio nis tas y en
cier to mo do ina pro pia das.

Es to es muy ne ga ti vo si te ne mos en cuen ta que las ma- 
te má ti cas son una vía de lo más pro duc ti va pa ra ob ser var el
mun do. El fi ló so fo Lu dwig Wi ttgens tein se ña ló una vez que
es pe ra ba que lle ga ra un día en que la fi lo so fía des apa re cie- 
ra co mo dis ci pli na pe ro to das las de más ma te rias se abor- 
da ran des de una perspec ti va fi lo só fi ca. Yo de seo al go pa re- 
ci do pa ra las ma te má ti cas, aun que más sua ve. Des de lue go
no quie ro que des apa rez ca co mo dis ci pli na, pe ro sí me
gus ta ría que tam bién ella se con tem pla ra de ma ne ra más
ge ne ra li za da co mo un ad ver bio, y que sus ra zo na mien tos e
ideas pu die ran guiar el en fo que de to das las de más ma te- 
rias, in clui das las bio gra fías. Con es ta idea co mo mo ti va- 
ción par cial, a lo lar go de los años he es cri to so bre la re la- 
ción que exis te en tre las ma te má ti cas y el hu mor, el pe rio- 
dis mo, el mer ca do de va lo res, la fi lo so fía ana lí ti ca, la re li- 
gión y va rios te mas adi cio na les más (aun que sin pe ces ni
bi ci cle tas). Cuan do se bus can, ca si siem pre apa re cen pun- 
tos de unión sus tan cia les, aun que no ob vios.
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Aquí es pe ro mos trar que los pun tos de unión en tre las
ma te má ti cas y las bio gra fías son bas tan te pro fun dos, a pe- 
sar de las apa rien cias su per fi cia les. Carl Sagan, as tró no mo,
es cép ti co y au tor de nu me ro sas obras cien tí fi cas, es cri bió
que so mos (nues tro ADN, nues tros dien tes, nues tra san gre)
ma te ria es te lar, y que es ta mos he chos del mis mo ma te rial
que las es tre llas. Co mo en ti da des sur gi das de ma ne ra na tu- 
ral en el uni ver so tam bién so mos, en cier to sen ti do, «ma te- 
ria ma te má ti ca»: cam bia mos y nos de sa rro lla mos de acuer- 
do con re la cio nes que se pue den ex pre sar en tér mi nos ma- 
te má ti cos, ejem pli fi ca mos con cep tos ma te má ti cos de to do
ti po e ilus tra mos los prin ci pios ma te má ti cos de cam pos di- 
ver sos. Sos ten go que la ex pre sión «ma te ria ma te má ti ca» es
un neo lo gis mo de fen di ble, pues to que los pa tro nes son, al
me nos pa ra los ma te má ti cos, ma te ria in ma te rial. De ahí
que sea muy ra zo na ble in ten tar al can zar un en ten di mien to
a par tir de es ta ma te ria ma te má ti ca de la que, po de mos se- 
guir de fen dien do, es ta mos he chos no so tros y to do lo de- 
más. En con cre to, ¿có mo se ma ni fies tan esos pa tro nes ma- 
te má ti cos en la his to ria de nues tra vi da?

Otro mo ti vo me nos ele va do que me de ci dió a es cri bir
es te li bro tal vez fue ra cier to ex ce so de au to rre fle xión (un
ras go que com par to con to dos mis co le gas so lip sis tas a
tiem po par cial). Ha ce al gún tiem po es cri bí unos cuan tos
apun tes au to bio grá fi cos bre ves que me gus ta ron. Da das
mis in cli na cio nes, me pre gun té si al gu nas de esas vi ñe tas
per so na les po drían ser vir me co mo pun to de par ti da, de
for ma que ca da una de ellas ilus tra ra de un mo do con cre to
ra zo na mien tos ge ne ra les con aro ma ma te má ti co so bre las
bio gra fías (ob ser va cio nes, per cep cio nes y ex pe rien cias de
am plia re so nan cia).

Por po ner un ejem plo arit mé ti co tem prano (y pro ba ble- 
men te na da inu sual), re cuer do que aún sien do muy pe que- 
ño pen sé pa ra mis aden tros que la his to ria de las proe zas
de San ta Claus te nía que ser fal sa por mo ti vos es tric ta men- 
te cuanti ta ti vos (¡de ma sia das chi me neas y cho co la tes ca- 
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lien tes en una so la no che!). Y eso que por en ton ces yo no
era muy bue no des te rran do la in cre du li dad. Y ya de adul to
me ha pa re ci do la mar de na tu ral plan tear me la pro ba bi li- 
dad de que de ver dad ocu rran cier tos he chos que se cuen- 
tan (no re la cio na dos con San ta Claus), ya sea de bi do a
men ti ras in ten cio na das o a re cuer dos cla ra men te po co fia- 
bles, o có mo cuan ti fi car de ma ne ra apro xi ma da la ra re za de
un su ce so o la sin gu la ri dad de una per so na li dad, o qué nú- 
me ros y qué ló gi ca pue den ca sar tan to con los acon te ci- 
mien tos co ti dia nos co mo con la lar ga tra yec to ria de una vi- 
da. De mo do que aquí me he im pues to la gra ta ta rea de
exa mi nar la es truc tu ra de los re cuer dos y bio gra fías ge né ri- 
cos des de una perspec ti va ab so lu ta men te es cép ti ca y en
oca sio nes tal vez mo les ta. So me te ré a un aná li sis ma te má ti- 
co in clu so un fra ca so amo ro so.

Tal co mo co men té an tes, en al gu nos de mis li bros an te- 
rio res, en tre ellos El hom bre anu mé ri co[4], Un ma te má ti co
lee el pe rió di co[5] y Un ma te má ti co in vier te en la Bol sa[6],
in ten té re ve lar có mo pue den ayu dar nos las ma te má ti cas
(de nue vo en tér mi nos muy ge ne ra les) a com pren der y ana- 
li zar cier tos as pec tos de la vi da real. Aquí re cu rro a al gu nas
de esas mis mas ideas ma te má ti cas es en cia les con la fi na li- 
dad de en ten der me jor nues tras vi das, en par ti cu lar el re la- 
to en sal za do, dis tor sio na do y has ta ima gi na do que to dos
crea mos de no so tros mis mos con ab so lu ta fa ci li dad. Cuan- 
do re leo al guno de mis bre ves apun tes bio grá fi cos o re- 
cuer do ané c do tas de mu cho tiem po atrás, me asal tan sin
ce sar una se rie de pre gun tas re cu rren tes. ¿Có mo he lle ga- 
do aquí des de allí? ¿Cuál fue el re co rri do tan to psi co ló gi co
co mo fí si co? No era la «vi da equi vo ca da» de la que ha bla la
no ve lis ta An ne Ty ler[7], pe ro sí una dis tin ta a la ac tual.
¿Quién era aquel ni ño, ese que, aun que aho ra me ex tra ñe,
dis fru ta ba tan to con sol da dos, tan ques y bu ques de gue rra
de ju gue te, y que col ga ba del te cho ma que tas de avio nes,
jus to en ci ma de su ca ma? ¿Có mo se pro du jo el cam bio y
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có mo me hi ce ma yor? ¿En qué me di da he dis tor sio na do o
ador na do los re cuer dos de ca da acon te ci mien to? ¿De dón- 
de sa le mi his to ria de mi vi da?

Pe ro hay al go que tie ne un in te rés mu cho más uni ver sal:
las li mi ta cio nes de cual quier his to ria vi tal (¿la mía, la de us- 
ted, la de él, la de ella?). En par ti cu lar, ¿qué ideas pro ce- 
den tes de las ma te má ti cas po drían es cla re cer de ter mi na- 
dos as pec tos de cual quier bio gra fía?

 
Có mo cuen ta uno la his to ria de una vi da, o más exac ta men- 
te, frag men tos es co gi dos de és ta

 
Qué pro ba bi li dad hay de que la elec ción de los su ce sos
con ta dos ado lez ca de un ses go es ta dís ti co, psi co ló gi co o
de cual quier otro ti po

 
Có mo de be ría mos eva luar las de ci sio nes del pa sa do (o del
fu tu ro)

 
¿Qué cla se de en ti dad plás ti ca, efí me ra o no mi nal es el yo?

 
Qué po de mos de cir de la con fi gu ra ción o la tra yec to ria ge- 
ne ral de la his to ria de una vi da

 
Y qué pe so tie nen el caos, la ca sua li dad, la pro ba bi li dad, la
to po lo gía, las re des so cia les co mo Twi tter, las li mi ta cio nes
cuanti ta ti vas y los ses gos cog ni ti vos en nues tra vi da y en su
pre sen ta ción den tro de una bio gra fía

 
Al gu nas de las cues tio nes es pe cí fi cas que abor da re mos
aquí son:

 
Có mo po dría ser apro pia da pa ra pre de cir nues tro fu tu ro la
no ción (to ma da de la ló gi ca ma te má ti ca) de con jun tos axio- 
má ti cos no es tán da res
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De qué ma ne ra pue de ser nues tra vi da, en un sen ti do pro- 
fun do, un chis te

 
Có mo ex pli ca la di ná mi ca no li neal el nar ci sis mo de las pe- 
que ñas di fe ren cias que a ve ces se pre ci pi tan en cas ca da so- 
bre her ma nos que se con vier ten en per so nas muy dis pa res

 
Có mo pue de la me ra arit mé ti ca po ner en perspec ti va cos- 
tum bres de to da una vi da

 
Có mo pue de ayu dar nos la geo me tría de mu chas di men sio- 
nes a des cu brir por qué so mos to dos li te ral men te pe cu lia- 
res, ra ros

 
Có mo pue den los lo ga rit mos y las fun cio nes ex po nen cia les
arro jar luz so bre por qué ten de mos a has tiar nos y abu rrir- 
nos con la edad

 
Có mo pue den la pro ba bi li dad y el co lec cio nis mo de cro- 
mos de cir nos al go so bre la lis ta de lo que que re mos ha cer
an tes de mo rir y la con tin gen cia de los ins tan tes cru cia les
de la vi da

 
Có mo es que em pie zo to das las pre gun tas con «có mo»

 
Có mo pue den la com ple ji dad al go rít mi ca y la en tro pía de
Shan non equi li brar lo gros del pa sa do con po ten cia les de
fu tu ro

 
Có mo po de mos ha llar la cur va de ajus te del re co rri do que
ha se gui do nues tra vi da

 
In ten ta ré ex pli car aquí de qué ma ne ra es tos y otros cons- 
truc tos ma te má ti cos re ve lan al go sig ni fi ca ti vo tan to so bre
las bio gra fías co mo so bre to das las vi das no con ta das.
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Un obs tá cu lo ob vio, y ya men cio na do, pa ra es cri bir
cual quier me mo ria y bio gra fía mí ni ma men te ve raz es que la
gen te, so bre to do los au to res, tien de a men tir o, al me nos,
a ador nar los he chos. Aun que no só lo los au to res, por su- 
pues to. Re cuer do cuan do mi abue la le de cía a mi abue lo
que era tar de y que de ja ra de ju gar a las car tas con sus
ami gos. Él siem pre da ba la mis ma res pues ta en tre jo co sa y
un tan to pa ra dó ji ca: «Aca ba mos en un mo men to. Aún nos
que dan unas cuan tas men ti ras más por de cir nos». Ha bla ré
en se gui da de las men ti ras y de las pa ra do jas que a ve ces
pro vo can, aun que no es és te el ma yor obs tá cu lo.

Tal co mo re ve lan las sin gu la ri da des de la fi lo so fía y la
psi co lo gía, el pun to de vis ta de ca da per so na y la va lo ra- 
ción de las si tua cio nes y el com por ta mien to de los de más
no só lo di fie ren en gran me di da, sino que ade más van cam- 
bian do con el tiem po. Por ejem plo, el hu mo ris ta Louie
C. K. echa pes tes de un pa sa je ro con el que com par tió un
vue lo por que mon tó en có le ra adu cien do que la co ne xión
wi fi del avión era muy pri ma ria (un avión, ya sa be, ese ci lin- 
dro de cha pa que lo trans por ta por el ai re a 800 ki ló me tros
por ho ra y a 11 000 me tros de al ti tud). Al juz gar a fi gu ras
his tó ri cas con los es tán da res ac tua les de co rrec ción po lí ti ca
tam bién se apre cia es te fe nó meno. Tras la re cien te re vi sión
de la vi da del gran fí si co Ri chard Fe yn man, se ha con si de ra- 
do que era bas tan te se xis ta des de el pun to de vis ta ac tual.

Sue lo es cu char clá si cos de la mú si ca pop de los años 50
y 60 en la ca de na ra dio fó ni ca Si rius, can cio nes que Fe yn- 
man tu vo que oír en al gu na oca sión. A me nu do me cho ca
lo ton tas que son las le tras, y aún me cho ca el do ble la ca- 
pa ci dad que ten go pa ra pa sar por al to las le tras y, a pe sar
de ello, vi brar con las can cio nes.

Otro ejem plo per so nal: en Éra se una vez un nú me ro[8]

re cor dé una ané c do ta de mi in fan cia que ilus tra ese cam bio
de apre cia ción. Cuan do éra mos ni ños e íba mos a vi si tar a
nues tros abue los, mi her ma no y yo so lía mos per der nos por
los al re de do res pa ra tur nar nos ti ran do dar dos a los gran des
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ár bo les que ha bía plan ta dos en tre la cal za da y la ace ra, a
in ter va los apro xi ma dos de unos sie te me tros. Lle vá ba mos
muy bien la cuen ta de los acier tos de ca da uno. Una de las
ve ces que me ga nó, lo con ven cí de que ju gá ra mos en ro pa
in te rior. Has ta que vol vi mos a ca sa de los abue los no se dio
cuen ta de que yo lle va ba pues to el ba ña dor por de ba jo de
la ro pa in te rior. En me dio de su eno jo y de mi re go deo,
am bos ad mi ti mos que yo tu ve me nos pin ta de ta ra do que
él du ran te aque lla es ca pa da.

En tér mi nos más ge ne ra les, una idea que apa re ce con
fre cuen cia aquí a me di da que pa so de un acon te ci mien to u
ob ser va ción per so nal a una in ter pre ta ción más abs trac ta o
uni ver sal, es: ¿có mo apor ta ría mos al gún mús cu lo ma te má ti- 
co al aná li sis y la va lo ra ción de ané c do tas e his to rias bio- 
grá fi cas co rrien tes?

Re pi to (la re pe ti ción es uno de los ries gos la bo ra les de
ser pro fe sor) que par to de un en fo que sin gu lar: el aná li sis
si mul tá neo de la bio gra fía des de un pun to de vis ta per so- 
nal y des de la perspec ti va de un ma te má ti co in te re sa do en
la tie rra de na die don de mi dis ci pli na se acer ca mu cho a
otro cam po, al gún lu gar in ter me dio en tre Pla tón y Plu to, las
ma tes y los mi tos, Pi tá go ras y Plu tar co. El li bro es bre ve, tal
vez de una au toin dul gen cia em pala go sa a ra tos, pe ro dis ta
mu cho de ser una con fe sión de inti mi da des y, des de lue go,
es un ba ti bu rri llo un tan to ex tra ño.

Si gue un or den epi só di co, no li neal (aun que las pin ce la- 
das au to bio grá fi cas son más o me nos cro no ló gi cas), que
obe de ce a una sen si bi li dad ma te má ti ca, in tros pec ti va, con
bre ves aná li sis so bre asun tos teó ri cos de in te rés, al gu nos
to ma dos de obras pre vias (mis clá si cos per so na les). Los nú- 
me ros y la na rra ción (si se me per mi te la ali te ra ción) apa re- 
cen más o me nos al ter na dos a lo lar go de to do el li bro y,
co mo en la vi da mis ma, tam bién un tan to en tre mez cla dos.
Pe ro, tal co mo plan teó el es cri tor che co Mi lan Kun de ra en
su obra Un en cuen tro, «¿no es jus to ésa la de fi ni ción de
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bio gra fía, una ló gi ca ar ti fi cial que se le im po ne a una “su ce- 
sión in co ne xa de imá ge nes”?»[9].

Pa ra em pe zar y an clar es tas ca si me mo rias, pre pa re mos
el te rreno con unos cuan tos da tos sim ples me ti dos en una
fra se muy lar ga: na cí en 1945, me crié en Chi ca go y Mi- 
lwaukee, me gra dué en la Uni ver si dad de Wis con sin, in gre- 
sé en el Cuer po de Paz pa ra evi tar que me lla ma ran a fi las,
re gre sé a Ma di son, don de co no cí a mi be lla es po sa, Shei la,
y me doc to ré en ma te má ti cas, me tras la dé a Fi la del fia pa ra
ejer cer la do cen cia en la Uni ver si dad Tem ple, tu ve dos hi jos
ma ra vi llo sos (que re cien te men te me han da do tres nie tos),
he es cri to al gu nos li bros so bre ma te má ti cas, de los cua les
un par fue ron su per ven tas, y po co a po co, a me di da que he
ido per dien do in te li gen cia, me he vuel to más es cri tor que
ma te má ti co. Em pe za ré con un par de re cuer dos nu mé ri cos
de la in fan cia, lo bas tan te le ja nos en el tiem po pa ra que se
ha ya po sa do so bre ellos el do ra do ve lo de la nos tal gia.
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1
Pro fe sor ti rano, ma tes de la in fan cia

Al gu nas de las pri me ras es ti ma cio nes, es pe cu la cio nes

POS PO NIEN DO el aná li sis de cues tio nes bio grá fi cas más ge- 
ne ra les y de unas ma te má ti cas más in te re san tes, par ti ré de
mi fas ci na ción por los nú me ros, la cual per du ra has ta el día
de hoy. Mu cho an tes de ver al vam pi ro de Ba rrio Sé samo
que en se ña ba a con tar, ya me en can ta ba con tar lo to do,
cual quier co sa, in clui da, se gún me de cía mi pa dre, la canti- 
dad de fi nos ci lin dros que ha bía en sus ubi cuos pa que tes
de ci ga rri llos, aun que du do que le gus ta ra que mis pe que- 
ños y pe ga jo sos de dos sa ca ran to dos los ci ga rri llos de la
ca je ti lla. En la in tro duc ción he co men ta do mis con flic tos
nu mé ri cos con San ta Claus. Co mo era un ni ño muy con si- 
de ra do, re cuer do que siem pre in ten ta ba com pla cer a mis
pa dres cuan do ha bla ban de él. No que ría que se en te ra ran
de aquel co no ci mien to do lo so que yo te nía so bre su ine xis- 
ten cia, así que fin gía creer en San ta Claus. (Es to ilus tra muy
bien la di fe ren cia de co no ci mien to mu tuo que ha bía en tre
mis pa dres y yo —en es te ca so, so bre su no exis ten cia—,
pe ro tam bién el co no ci mien to co mún que no ha bía en tre
no so tros, tan to en lo que res pec ta a co no cer es te de ta lle
co mo a sa ber lo que los otros sa bían, lo que los otros sa- 
bían que ca da cual sa bía, etcé te ra). Mi her ma no Paul, tres
años me nor que yo, no era más que un be bé, así que no
era a él a quien pro cu ra ba no de si lu sio nar.


