John Allen
Paulos

[.a vida
es matematica

los avatares de nuestra biografia




La vida es matematica John Allen Paulos

Toda vida humana, asegura el conocido matematico John
Allen Paulos, es una sutil realizacién de patrones matemati-
cos, y nuestra existencia obedece a ideas y ciclos goberna-
dos por los nimeros. Para explicar el papel que el calculo
estadistico, la teoria de probabilidades o las leyes de la 16-
gica desempefian en nuestra existencia, Paulos recurre a
episodios de su propia biografia. Nos enteramos asi de que
padecié los estragos de un nefasto profesor de matemati-
cas o que todavia le remuerde la conciencia por haber teni-
do una pequefa influencia en la elecciéon de George W.
Bush como presidente de Estados Unidos. O de que los
principios matematicos gobiernan la esperanza de vida o
las preferencias que nos inclinan a enamorarnos.
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Para mis nietos, Theo, Charlie y Max
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Introduccién
¢De qué va todo esto?

MI INTERES por las matematicas se vio reforzado por lo que,
en retrospectiva, parece ser una pedagogia nefanda muy
proxima al maltrato infantil. Menciono el incidente aqui, y
lo contaré en términos menos sensacionalistas dentro de
poco, porque da pistas sobre una de las motivaciones que
alentaron tanto mi carrera matematica como mi actitud es-
céptica ante las biografias y autobiografias. Miro atras y me
pregunto: jes cierto lo que cuento? ;Es equilibrado? ;Es
representativo? La respuesta es: «Si, mas o menos», pero,
aunque yo sea el protagonista, sigo teniendo mis reservas
sobre su exactitud. Y estoy seguro de que tendria alin mas
si fuera usted la persona retratada.

Ya sea por mi temperamento natural, por mi formacion
como matematico o por el sentido de ponderaciéon que
confiere la mediana edad tardia, toda iniciativa biografica,
incluida la mia, se me antoja sospechosa. Seguramente
hasta la respuesta que dio George Washington en relacion
con la anécdota de la tala de un cerezo sea una tonteria:
«No puedo mentir». Es mas probable que dijera: «Sin co-
mentarios», «No recuerdo el incidente» o, tal vez, «El arbol
ya estaba maltrecho de todos modos». Tiendo a reirme
cuando leo que una biografia ha revelado que el gran Tal y
Tal siempre hacia X porque en el fondo creia Y. No soy es-
pecialmente cascarrabias, pero suelo reaccionar ante afir-
maciones de ese tipo sobre actuaciones o creencias atribui-
das a gente muy conocida diciéndome para mis adentros
«Vaya memez». Si alguien me lo cuenta directamente es
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mas probable que responda con un cortés, aunque mordaz,
«Y, ;cdmo lo sabes?», o incluso con «Eso, jcomo se sabe?»
o, en el caso de las autobiografias, «;Coémo puede alguien
acordarse?».

Los recuerdos son a menudo inexactos o fabricados, los
puntos de vista estdn sesgados, las «leyes» y los supuestos
son infundados, las contingencias son impredecibles; hasta
la nocién misma de un yo es dudosa. (Pero, igual que el nu-
tricionista que disfruta a escondidas con los dulces y la bo-
llerfa industrial, siempre me ha encantado leer (auto)biogra-
fias, desde La vida de Samuel Johnson de James Boswell
hasta The Liars’ Club: A Memoir [El club de mentirosos. Me-
morias] de Mary Karrl1).

Dado este escepticismo mio ante la labor biogréfica,
quiza parezca que he dado un paso valiente y/o arriesgado
al escribir unas casimemorias de mi mismo, sélo que «casi»
significa aqui «no del todo».

Fiel a mis recelos, lo que he hecho es escribir unas me-
tamemorias, o incluso unas antimemorias. Recurriendo a
ideas procedentes de las matematicas (interpretadas de un
modo muy general y no técnico), asi como de la filosofia
analitica y otros campos relacionados, pero sin exigir cono-
cimientos matematicos especiales, he intentado exponer al-
gunas de las inquietudes y preguntas que la mayoria de no-
sotros ni se plantea, aunque seguramente deberia, al leer
biografias y memorias, o incluso al reflexionar sin mas sobre
nuestra propia vida. Ese «seguramente» es el lastre de este
libro, cuyo supuesto objetivo consiste en aportar un minimo
de entendimiento matematico y de alfabetismo numérico
biografico. (Y lo llamo supuesto debido a la vaguedad del
concepto de biografia y a la inmensa variedad de biografias
distintas que hay. En un sentido méas concreto esta el foco
que este libro pone, en especial, sobre las biografias con-
vencionales, como la mia y probablemente también la de
usted).
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Una de las primeras preguntas que acuden a la mente al
considerar una vida es, en abstracto, «;cual es su duracién
media?», o quizd, como variante mas visceral, «;cuanto me
queda?». Considero muy pertinente el articulo del bidlogo
evolutivo Stephen Jay Gould titulado «The Median Is Not
the Message» [La mediana no es el mensajel?]], donde des-
cribe su diagnéstico de cancer y la mediana asociada de
ocho meses de supervivencia. Pero la mediana, por supues-
to, no es el promedio (o media aritmética simple) de la vida
de los pacientes, sino un intervalo temporal més corto que
el que sobrevive una mitad de los pacientes y mas largo
que el que sobrevive la otra mitad. Es mas, la distribucion
estadistica de la duracién de la vida estd sesgada hacia la
derecha, lo que significa que mucha gente vive bastante
mas, tal como le ocurrié a Gould (veinte afos). El conoci-
miento de las estadisticas y las distribuciones sirvieron a
Gould para apaciguar sus temores y, en términos mas ge-
nerales, tal como intentaré evidenciar aqui, los conocimien-
tos matematicos pueden arrojar gran cantidad de luz nece-
saria en muchas otras situaciones y acontecimientos vitales.

Déjenme ilustrarlo con un detalle estadistico un tanto
encubierto. Aunque una biografia pueda ser cualquier otra
cosa, suele considerarse una historia, la historia de la vida
de una persona. Y probablemente la respuesta mas habi-
tual de la gente ante una historia es una tendencia a deste-
rrar la incredulidad para no arruinar el disfrute que pueda
depararnos. «Supongamos que fue asi. Sera divertido». Es-
ta actitud se opone bastante a la que impera en las mate-
maticas y la ciencia, donde la gente suele desterrar la cre-
dulidad para no extraer conclusiones precipitadas hasta dis-
poner de pruebas fehacientes. «Un momento. ;Por qué
ibamos a creer eso?». Estas dos estrategias diferentes no
estan desligadas de distintos grados de tolerancia ante fal-
sas conclusiones, ya sean positivas o negativas, en lo cual
ahondaré mas adelante. Seguramente no es de extrafar
que sea este Ultimo enfoque, la actitud prudente que exige
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una comprobacién, el que adoptaré yo aqui. Va en conso-
nancia con esa pegatina para coches que aconseja: No te
creas todo lo que piensas.

:Qué me condujo a escribir un libro sobre temas tan
dispares como las matematicas y las biografias? Al fin y al
cabo, los peces no necesitan bicicletasB, las linternas no
usan energia solar y las biografias no parecen necesitar ni
usar las matematicas, de ahi esta extensa justificacion. Un
elemento de mi biografia (o psicologia) que me decidié a
escribir este libro es que siempre me ha gustado la idea de
mezclar temas incompatibles, lo que considero una condi-
cion casi indispensable para generar ideas creativas. En
ocasiones esta costumbre de mezclar me ha valido gran
cantidad de ojos en blanco, a veces incluso alguna que otra
critica. A la gente no siempre le gusta que los conceptos o
relaciones que mas aprecia se aborden desde disciplinas
que, como las mateméticas, consideran reduccionistas y en
cierto modo inapropiadas.

Esto es muy negativo si tenemos en cuenta que las ma-
temaéticas son una via de lo mas productiva para observar el
mundo. El filésofo Ludwig Wittgenstein sefialé una vez que
esperaba que llegara un dia en que la filosofia desaparecie-
ra como disciplina pero todas las demas materias se abor-
daran desde una perspectiva filoséfica. Yo deseo algo pare-
cido para las matematicas, aunque mas suave. Desde luego
no quiero que desaparezca como disciplina, pero si me
gustaria que también ella se contemplara de manera mas
generalizada como un adverbio, y que sus razonamientos e
ideas pudieran guiar el enfoque de todas las demas mate-
rias, incluidas las biografias. Con esta idea como motiva-
cion parcial, a lo largo de los afios he escrito sobre la rela-
ciéon que existe entre las matematicas y el humor, el perio-
dismo, el mercado de valores, la filosofia analitica, la reli-
gién y varios temas adicionales mas (aunque sin peces ni
bicicletas). Cuando se buscan, casi siempre aparecen pun-
tos de unién sustanciales, aunque no obvios.
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Aqui espero mostrar que los puntos de unién entre las
matematicas y las biografias son bastante profundos, a pe-
sar de las apariencias superficiales. Carl Sagan, astronomo,
escéptico y autor de numerosas obras cientificas, escribid
que somos (nuestro ADN, nuestros dientes, nuestra sangre)
materia estelar, y que estamos hechos del mismo material
que las estrellas. Como entidades surgidas de manera natu-
ral en el universo también somos, en cierto sentido, «mate-
ria matematica»: cambiamos y nos desarrollamos de acuer-
do con relaciones que se pueden expresar en términos ma-
tematicos, ejemplificamos conceptos matematicos de todo
tipo e ilustramos los principios matematicos de campos di-
versos. Sostengo que la expresiéon «materia matematica» es
un neologismo defendible, puesto que los patrones son, al
menos para los mateméaticos, materia inmaterial. De ahi
que sea muy razonable intentar alcanzar un entendimiento
a partir de esta materia matematica de la que, podemos se-
guir defendiendo, estamos hechos nosotros y todo lo de-
mas. En concreto, ;cémo se manifiestan esos patrones ma-
tematicos en la historia de nuestra vida?

Otro motivo menos elevado que me decidié a escribir
este libro tal vez fuera cierto exceso de autorreflexién (un
rasgo que comparto con todos mis colegas solipsistas a
tiempo parcial). Hace algin tiempo escribi unos cuantos
apuntes autobiograficos breves que me gustaron. Dadas
mis inclinaciones, me pregunté si algunas de esas vifietas
personales podrian servirme como punto de partida, de
forma que cada una de ellas ilustrara de un modo concreto
razonamientos generales con aroma matematico sobre las
biografias (observaciones, percepciones y experiencias de
amplia resonancia).

Por poner un ejemplo aritmético temprano (y probable-
mente nada inusual), recuerdo que aun siendo muy peque-
fio pensé para mis adentros que la historia de las proezas
de Santa Claus tenia que ser falsa por motivos estrictamen-
te cuantitativos (jdemasiadas chimeneas y chocolates ca-
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lientes en una sola nochel). Y eso que por entonces yo no
era muy bueno desterrando la incredulidad. Y ya de adulto
me ha parecido la mar de natural plantearme la probabili-
dad de que de verdad ocurran ciertos hechos que se cuen-
tan (no relacionados con Santa Claus), ya sea debido a
mentiras intencionadas o a recuerdos claramente poco fia-
bles, o cémo cuantificar de manera aproximada la rareza de
un suceso o la singularidad de una personalidad, o qué nu-
meros y qué légica pueden casar tanto con los aconteci-
mientos cotidianos como con la larga trayectoria de una vi-
da. De modo que aqui me he impuesto la grata tarea de
examinar la estructura de los recuerdos y biografias genéri-
cos desde una perspectiva absolutamente escéptica y en
ocasiones tal vez molesta. Someteré a un analisis matemati-
co incluso un fracaso amoroso.

Tal como comenté antes, en algunos de mis libros ante-
riores, entre ellos El hombre anuméricol®, Un matematico
lee el periddicol! y Un matemético invierte en la Bolsal®l,
intenté revelar cémo pueden ayudarnos las matematicas
(de nuevo en términos muy generales) a comprender y ana-
lizar ciertos aspectos de la vida real. Aqui recurro a algunas
de esas mismas ideas mateméticas esenciales con la finali-
dad de entender mejor nuestras vidas, en particular el rela-
to ensalzado, distorsionado y hasta imaginado que todos
creamos de nosotros mismos con absoluta facilidad. Cuan-
do releo alguno de mis breves apuntes biograficos o re-
cuerdo anécdotas de mucho tiempo atrds, me asaltan sin
cesar una serie de preguntas recurrentes. ;Cémo he llega-
do aqui desde alli? ; Cuél fue el recorrido tanto psicolégico
como fisico? No era la «vida equivocada» de la que habla la
novelista Anne Tylerl”], pero si una distinta a la actual.
¢Quién era aquel nifo, ese que, aunque ahora me extrafie,
disfrutaba tanto con soldados, tanques y buques de guerra
de juguete, y que colgaba del techo maquetas de aviones,
justo encima de su cama? ;Cémo se produjo el cambio y
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cdmo me hice mayor? ;En qué medida he distorsionado o
adornado los recuerdos de cada acontecimiento? ;De dén-
de sale mi historia de mi vida?

Pero hay algo que tiene un interés mucho més universal:
las limitaciones de cualquier historia vital (;la mia, la de us-
ted, la de él, la de ella?). En particular, ;qué ideas proce-
dentes de las matematicas podrian esclarecer determina-
dos aspectos de cualquier biografia?

Cémo cuenta uno la historia de una vida, o mas exactamen-
te, fragmentos escogidos de ésta

Qué probabilidad hay de que la eleccién de los sucesos
contados adolezca de un sesgo estadistico, psicolégico o
de cualquier otro tipo

Cdémo deberiamos evaluar las decisiones del pasado (o del
futuro)

¢ Qué clase de entidad plastica, efimera o nominal es el yo?

Qué podemos decir de la configuracién o la trayectoria ge-
neral de la historia de una vida

Y qué peso tienen el caos, la casualidad, la probabilidad, la
topologia, las redes sociales como Twitter, las limitaciones
cuantitativas y los sesgos cognitivos en nuestra vida y en su
presentacién dentro de una biografia

Algunas de las cuestiones especificas que abordaremos
aqui son:

Cdémo podria ser apropiada para predecir nuestro futuro la
nocién (tomada de la I6gica matematica) de conjuntos axio-
maticos no estandares
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De qué manera puede ser nuestra vida, en un sentido pro-
fundo, un chiste

Cémo explica la dindmica no lineal el narcisismo de las pe-
quenas diferencias que a veces se precipitan en cascada so-
bre hermanos que se convierten en personas muy dispares

Cémo puede la mera aritmética poner en perspectiva cos-
tumbres de toda una vida

Coémo puede ayudarnos la geometria de muchas dimensio-
nes a descubrir por qué somos todos literalmente peculia-
res, raros

Cémo pueden los logaritmos y las funciones exponenciales
arrojar luz sobre por qué tendemos a hastiarnos y aburrir-
nos con la edad

Cémo pueden la probabilidad y el coleccionismo de cro-
mos decirnos algo sobre la lista de lo que queremos hacer

antes de morir y la contingencia de los instantes cruciales
de la vida

Cdémo es que empiezo todas las preguntas con «cémo»
Cémo pueden la complejidad algoritmica y la entropia de
Shannon equilibrar logros del pasado con potenciales de

futuro

Cémo podemos hallar la curva de ajuste del recorrido que
ha seguido nuestra vida

Intentaré explicar aqui de qué manera estos y otros cons-

tructos matematicos revelan algo significativo tanto sobre
las biografias como sobre todas las vidas no contadas.

10
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Un obstaculo obvio, y ya mencionado, para escribir
cualquier memoria y biografia minimamente veraz es que la
gente, sobre todo los autores, tiende a mentir o, al menos,
a adornar los hechos. Aunque no sélo los autores, por su-
puesto. Recuerdo cuando mi abuela le decia a mi abuelo
que era tarde y que dejara de jugar a las cartas con sus
amigos. El siempre daba la misma respuesta entre jocosa y
un tanto paraddjica: «Acabamos en un momento. Aln nos
quedan unas cuantas mentiras mas por decirnos». Hablaré
enseguida de las mentiras y de las paradojas que a veces
provocan, aungue no es éste el mayor obstéaculo.

Tal como revelan las singularidades de la filosofia y la
psicologia, el punto de vista de cada persona y la valora-
cion de las situaciones y el comportamiento de los demas
no sélo difieren en gran medida, sino que ademas van cam-
biando con el tiempo. Por ejemplo, el humorista Louie
C. K. echa pestes de un pasajero con el que compartié un
vuelo porque monté en célera aduciendo que la conexién
wifi del avién era muy primaria (un avién, ya sabe, ese cilin-
dro de chapa que lo transporta por el aire a 800 kilémetros
por hora y a 11 000 metros de altitud). Al juzgar a figuras
histéricas con los estandares actuales de correccién politica
también se aprecia este fenémeno. Tras la reciente revision
de la vida del gran fisico Richard Feynman, se ha considera-
do que era bastante sexista desde el punto de vista actual.

Suelo escuchar clasicos de la musica pop de los afios 50
y 60 en la cadena radiofénica Sirius, canciones que Feyn-
man tuvo que oir en alguna ocasién. A menudo me choca
lo tontas que son las letras, y ain me choca el doble la ca-
pacidad que tengo para pasar por alto las letras y, a pesar
de ello, vibrar con las canciones.

Otro ejemplo personal: en Erase una vez un nimerol®l
recordé una anécdota de mi infancia que ilustra ese cambio
de apreciacién. Cuando éramos nifios e ibamos a visitar a
nuestros abuelos, mi hermano y yo soliamos perdernos por
los alrededores para turnarnos tirando dardos a los grandes

11
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arboles que habia plantados entre la calzada y la acera, a
intervalos aproximados de unos siete metros. Llevabamos
muy bien la cuenta de los aciertos de cada uno. Una de las
veces que me gand, lo convenci de que jugaramos en ropa
interior. Hasta que volvimos a casa de los abuelos no se dio
cuenta de que yo llevaba puesto el bafiador por debajo de
la ropa interior. En medio de su enojo y de mi regodeo,
ambos admitimos que yo tuve menos pinta de tarado que
él durante aquella escapada.

En términos mas generales, una idea que aparece con
frecuencia aqui a medida que paso de un acontecimiento u
observacién personal a una interpretacién més abstracta o
universal, es: ;como aportariamos algin mdsculo matemati-
co al andlisis y la valoracién de anécdotas e historias bio-
graficas corrientes?

Repito (la repeticién es uno de los riesgos laborales de
ser profesor) que parto de un enfoque singular: el anélisis
simultdneo de la biografia desde un punto de vista perso-
nal y desde la perspectiva de un matematico interesado en
la tierra de nadie donde mi disciplina se acerca mucho a
otro campo, algun lugar intermedio entre Platon y Pluto, las
mates y los mitos, Pitdgoras y Plutarco. El libro es breve, tal
vez de una autoindulgencia empalagosa a ratos, pero dista
mucho de ser una confesién de intimidades y, desde luego,
es un batiburrillo un tanto extrafo.

Sigue un orden episédico, no lineal (aunque las pincela-
das autobiogréficas son mas o menos cronolégicas), que
obedece a una sensibilidad matematica, introspectiva, con
breves analisis sobre asuntos tedricos de interés, algunos
tomados de obras previas (mis clasicos personales). Los nu-
meros y la narracion (si se me permite la aliteracién) apare-
cen mas o menos alternados a lo largo de todo el libro v,
como en la vida misma, también un tanto entremezclados.
Pero, tal como planted el escritor checo Milan Kundera en
su obra Un encuentro, «;no es justo ésa la definicién de

12
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biografia, una légica artificial que se le impone a una “suce-
sién inconexa de imagenes” ?»01.

Para empezar y anclar estas casimemorias, preparemos
el terreno con unos cuantos datos simples metidos en una
frase muy larga: naci en 1945, me crié en Chicago y Mi-
lwaukee, me gradué en la Universidad de Wisconsin, ingre-
sé en el Cuerpo de Paz para evitar que me llamaran a filas,
regresé a Madison, donde conoci a mi bella esposa, Sheila,
y me doctoré en matematicas, me trasladé a Filadelfia para
ejercer la docencia en la Universidad Temple, tuve dos hijos
maravillosos (que recientemente me han dado tres nietos),
he escrito algunos libros sobre matematicas, de los cuales
un par fueron superventas, y poco a poco, a medida que he
ido perdiendo inteligencia, me he vuelto més escritor que
matematico. Empezaré con un par de recuerdos numéricos
de la infancia, lo bastante lejanos en el tiempo para que se
haya posado sobre ellos el dorado velo de la nostalgia.

13
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1

Profesor tirano, mates de la infancia

Algunas de las primeras estimaciones, especulaciones

PosPONIENDO el anélisis de cuestiones biogréficas mas ge-
nerales y de unas matematicas mas interesantes, partiré de
mi fascinacién por los nimeros, la cual perdura hasta el dia
de hoy. Mucho antes de ver al vampiro de Barrio Sésamo
que ensefaba a contar, ya me encantaba contarlo todo,
cualquier cosa, incluida, segin me decia mi padre, la canti-
dad de finos cilindros que habia en sus ubicuos paquetes
de cigarrillos, aunque dudo que le gustara que mis peque-
fios y pegajosos dedos sacaran todos los cigarrillos de la
cajetilla. En la introduccidon he comentado mis conflictos
numéricos con Santa Claus. Como era un nifio muy consi-
derado, recuerdo que siempre intentaba complacer a mis
padres cuando hablaban de él. No queria que se enteraran
de aquel conocimiento doloso que yo tenia sobre su inexis-
tencia, asi que fingia creer en Santa Claus. (Esto ilustra muy
bien la diferencia de conocimiento mutuo que habia entre
mis padres y yo —en este caso, sobre su no existencia—,
pero también el conocimiento comin que no habia entre
nosotros, tanto en lo que respecta a conocer este detalle
como a saber lo que los otros sabian, lo que los otros sa-
bian que cada cual sabia, etcétera). Mi hermano Paul, tres
aflos menor que yo, no era mas que un bebé, asi que no
era a él a quien procuraba no desilusionar.
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