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El fu tu ro ya es tá aquí, y no es un jue go.

Del crea dor de Neu ro man te, fun da dor del ci ber punk y gran
nom bre de la cien cia fic ción, lle ga su pri me ra no ve la des de
2010.

Fl yn ne Fis her vi ve en una ca rre te ra se cun da ria de una zo na
ru ral de Es ta dos Uni dos don de no hay mu cho tra ba jo, a no
ser que uno se de di que a la fa bri ca ción ile gal de dro gas, al- 
go que ella in ten ta evi tar. Su her ma no Bur ton vi ve de la
ayu da eco nó mi ca del De par ta men to de Ve te ra nos que re ci- 
be a cau sa del da ño neu ro ló gi co que su frió en Re co no ci- 
mien to Háp ti co, una uni dad de éli te de los Ma ri nes. Fl yn ne
se ga na la vi da co mo pue de con el di ne ro que con si gue
mon tan do pro duc tos en la tien da de im pre sión 3D lo cal.
Tam bién con si gue al go más co mo ex plo ra do ra de com ba te
en un jue go on li ne al que jue ga pa ra un ri co, aun que ha
te ni do que de jar los jue gos de dis pa ros.

Wilf Ne ther ton vi ve en Lon dres, se ten ta y pi co años des- 
pués, al otro la do de dé ca das de un apo ca lip sis que se ha
de sa rro lla do a cá ma ra len ta. Aho ra las co sas van bas tan te
bien, al me nos pa ra los pu dien tes, y tam po co es que que- 
den de ma sia dos po bres. Wilf es un pu bli cis ta de al to ni vel
y guía de ce le bri da des que se con si de ra un ro mánti co ina- 
dap ta do y vi ve en una so cie dad en la que po ner se en con- 
tac to con el pa sa do es un pa sa tiem po más.

Bur ton ga na al go de di ne ro ex tra en in ter net, tra ba jan do en
se cre to en el pro to ti po de al go pa re ci do a un jue go, un
mun do vir tual que tie ne cier ta se me jan za con Lon dres, aun- 
que un Lon dres muy ex tra ño. Con ven ce a Fl yn ne pa ra que
ha ga al guno de sus tur nos, gra cias a que le ase gu ra que no
se tra ta de un jue go de dis pa ros. No obs tan te, en el jue go
la chi ca es tes ti go de un cri men ho rri ble.
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Fl yn ne y Wilf es tán a pun to de co no cer se. El mun do de Fl- 
yn ne se ve rá al te ra do por com ple to y de ma ne ra irre vo ca- 
ble, mien tras que los ha bi tan tes del de Wilf, uno de ca den te
en el que pri ma el po der, apren de rán que al gu nos de esos
mun dos del pa sa do pue den ser fa bu lo sos.
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Pa ra Shan nie
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Ya he ha bla do del ma reo y la con fu sión que acom pa ña al
via je en el tiem po.

H. G. WELLS
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LOS HÁP TI COS

No creían que el her ma no de Fl yn ne tu vie se TEPT, sino que
a ve ces re ci bía im pul sos de los háp ti cos. Di je ron que era
co mo un miem bro fan tas ma, lo que que da ba de los ta tua- 
jes que ha bía lle va do du ran te la gue rra y que le de cían
cuán do de bía co rrer, cuán do que dar se quie to y cuán do ser
un chi co ma lo, los que le in di ca ban la di rec ción y la dis tan- 
cia. Por ello le con ce die ron cier to gra do de in va li dez. Vi vía
en la ca ra va na, jun to al arro yo. Cuan do eran ni ños aquel
era el ho gar de un tío su yo, al cohó li co, ve te rano de al gu na
gue rra, el her ma no ma yor de su pa dre. Bur ton, Leon y ella
usa ban la ca sa pa ra ju gar, co mo un fuer te, en el ve rano de
sus diez años. Más ade lan te, Leon tra tó de lle var chi cas al
lu gar, pe ro la ca ra va na olía de ma sia do mal. Cuan do Bur ton
se li cen ció, es ta ba va cía, sal vo por un ni do de avis pas, el
más gran de que ha bían vis to ja más. Leon de cía que era el
ob je to más va lio so del lu gar. Era una Airs tream de 1977.
Les en se ñó imá ge nes de otras en eBay, que te nían as pec to
de ba las de fu sil ro mas y que se ven dían por canti da des
des me su ra das de di ne ro, fue ra cual fue se su es ta do. Su tío
la ha bía cu bier to con es pu ma blan ca, que ya es ta ba gris y
su cia, pa ra ta par las go te ras y ais lar la. Leon de cía que eso
la ha bía sal va do de que la ro ba sen. Fl yn ne pen sa ba que
pa re cía una gran lar va, pe ro con tú ne les a tra vés de las ven- 
ta nas.

Por el ca mino vio tro ci tos de aque lla es pu ma in crus ta- 
dos en la tie rra os cu ra. Las lu ces de la ca ra va na es ta ban en- 
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cen di das; cuan do se acer có, lo vio par cial men te por una
ven ta na; se dio la vuel ta y pu do ver en la es pal da y en el
cos ta do las mar cas que le ha bían de ja do cuan do le qui ta- 
ron los háp ti cos, co mo si al guien le hu bie se es pol vo rea do
la piel con las es ca mas pla tea das de un pez muer to. De cían
que tam bién po dían eli mi nar aque llo, pe ro a él no le ape te- 
cía se guir re cor dan do el pa sa do.

—Ho la, Bur ton —salu dó Fl yn ne.
—Hie lo fá cil —res pon dió él, usan do su nom bre de ju ga- 

do ra, al tiem po que abría la puer ta con una ma no y usa ba
la otra pa ra po ner se una ca mi se ta que le ha bía pro por cio- 
na do el Cuer po de Ma ri nes, blan ca y nue va, que le cu brió
el pe cho y la man cha pla tea da que te nía en ci ma del om bli- 
go, del ta ma ño y for ma de un nai pe.

Por den tro, la ca ra va na era del co lor de la va se li na, con
LED in crus ta dos en ella, cu bier tos con una ca pa ám bar de
He fty Mart. Fl yn ne le ha bía ayu da do a ba rrer la an tes de
mu dar se. No se ha bía mo les ta do en traer la as pi ra do ra in- 
dus trial del ga ra je; se ha bía li mi ta do a cu brir to do el in te rior
con tres cen tí me tros de un po lí me ro chino que, al se car se,
te nía un as pec to ví treo y fle xi ble. Se veían tro zos de ce ri llas
que ma das en el in te rior, o el pa pel con es tam pa do de cor- 
cho del fil tro aplas ta do de un ci ga rri llo ven di do le gal men te,
que te nía más años que ella. Tam bién sa bía en qué par te
ha bía un des tor ni lla dor de jo ye ro oxi da do, y un cuar to de
dó lar del año 2009.

Aho ra el hom bre se li mi ta ba a sa car sus co sas fue ra an- 
tes de pa sar una man gue ra por el in te rior, ca da una o dos
se ma nas, co mo quien la va un Tu ppe rwa re. Leon de cía que
el po lí me ro ser vía pa ra con ser var la y se po día arran car an- 
tes de po ner la clá si ca ca ra va na es ta dou ni den se a la ven ta
en eBay. Al qui tar lo, tam bién des apa re cía to da la su cie dad.

Bur ton la co gió de la ma no, apre tó y la ayu dó a en trar.
—¿Vas a Da vis vi lle? —pre gun tó Fl yn ne.
—Leon me pa sa rá a re co ger.
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—Sha y le ne ha di cho que los de Lu cas 4:5 se es tán ma- 
ni fes tan do allí.

Se en co gió de hom bros y mo vió mu chos mús cu los, aun- 
que so lo un po co.

—Co mo tú, Bur ton. El mes pa sa do, en las no ti cias.
Aquel fu ne ral, en Ca ro li na.

No lle gó a son reír.
—Po drías ha ber ma ta do a aquel chi co.
Ne gó con la ca be za, ape nas, mien tras en tre ce rra ba los

ojos.
—Me asus ta cuan do ha ces esas co sas.
—¿Aún eres la avan za di lla de ese abo ga do de Tul sa?
—Ya no jue ga. Su pon go que es tá ocu pa do con co sas

de abo ga dos.
—Eres la me jor que ha te ni do. Y se lo has de mos tra do.
—No es más que un jue go —con tes tó, más pa ra ella

mis ma que pa ra él.
—Po día ha ber te ni do un Ma ri ne, hu bie se si do lo mis mo.
A Fl yn ne le pa re ció de tec tar eso que ha cían los háp ti- 

cos, un tem blor, y lue go na da más.
—Ne ce si to que me sus ti tu yas —di jo él, co mo si no hu- 

bie ra pa sa do na da—. Un turno de cin co ho ras. Pi lo tar un
cua dri cóp te ro.

Fl yn ne mi ró de trás de Bur ton, a la pan ta lla. Las pier nas
de una su per mo de lo da ne sa se en co gían pa ra en trar en un
co che que na die que ella co no cie se con du ci ría ja más, o si- 
quie ra ve ría en la ca rre te ra.

—Co bras pa ga de in va li dez. Se su po ne que no pue des
tra ba jar.

Él la mi ró.
—¿Dón de es el tra ba jo? —pre gun tó Fl yn ne.
—Ni idea.
—¿Su b con tra ta do? El De par ta men to de Ve te ra nos te pi- 

lla rá.
—Es un jue go. La be ta de un jue go.
—¿De dis pa ros?
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—Na da de dis pa ros. Hay que pa tru llar un pe rí me tro de
tres pi sos en una to rre, del cin cuen ta y cin co al cin cuen ta y
sie te, y ver qué pa sa.

—¿Y qué pa sa?
—Pa pa ra z zi. —Le mos tró el de do ín di ce—. Ob je tos pe- 

que ños. Se tra ta de in ter po ner se y ha cer los re tro ce der. Na- 
da más.

—¿Cuán do?
—Es ta no che. Es ta rás lis ta an tes de que ven ga Leon.
—Se su po ne que más tar de ten go que ayu dar a Sha y le- 

ne.
—Te da ré dos de cin co. —Se sacó la car te ra de los va- 

que ros y co gió de ella un par de bi lle tes nue vos, con las
ven ta ni tas in tac tas y los ho lo gra mas bri llan tes.

Fl yn ne los ple gó y se los me tió en el bol si llo fron tal de- 
re cho de los va que ros cor ta dos.

—Ba ja las lu ces; me due len los ojos.
Lo hi zo, pa san do la ma no por la pan ta lla; el lu gar pa re- 

cía aho ra el dor mi to rio de un chi co de die ci sie te años. Fl yn- 
ne ex ten dió la ma no y su bió un po co la in ten si dad.

Se sen tó en la si lla; era chi na, y la re con fi gu ró a su al tu ra
y pe so. Él se acer có un vie jo ta bu re te me tá li co, ca si del to- 
do des pin ta do, e hi zo un ges to pa ra abrir una pan ta lla.

MI LA GROS COL DI RON S.A.

—¿Qué es eso? —pre gun tó ella.
—La gen te pa ra la que tra ba ja mos.
—¿Có mo te pa gan?
—He fty Pal.
—Te van a pi llar, se gu ro.
—Va a una cuen ta de Leon —ex pli có. Leon ha bía ser vi- 

do en el Ejérci to ca si al mis mo tiem po que Bur ton en los
Ma ri nes, pe ro no te nía nin gu na pen sión de in va li dez. Co mo
de cía su ma dre, no po día ale gar que era allí don de se ha- 
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bía vuel to idio ta. En rea li dad, Fl yn ne siem pre ha bía creí do
que, en el fon do, Leon era as tu to y va go.

—Ne ce si to el nom bre de usua rio y la contra se ña. Hat
tri ck. —Así pro nun cia ban los dos su nom bre de ju ga dor,
Hap tRec, pa ra man te ner la pri va ci dad. Se sacó un so bre del
bol si llo de atrás, lo des ple gó y lo abrió. El pa pel te nía un
as pec to grue so, cre mo so.

—¿Es de Fab?
Sacó un pe da zo alar ga do del mis mo pa pel, im pre so con

lo que pa re cía un pá rra fo en te ro de ca rac te res y sím bo los.
—Si lo es ca neas o lo es cri bes fue ra de esa pan ta lla, nos

que da mos sin tra ba jo.
Re co gió el so bre de lo que pa re cía ha ber si do una me sa

de cam ping ple ga ble. Era ma te rial de ofi ci na de pri me ra
ca li dad de Sha y le ne, guar da do jus ta men te en el pri mer es- 
tan te. El que uti li za ba cuan do lle ga ban pe di dos de gran des
em pre sas o abo ga dos im por tan tes. Pa só el pul gar por el
lo go ti po de la es qui na su pe rior iz quier da.

—¿Me de llín?
—Em pre sa de se gu ri dad.
—Di jis te que era un jue go.
—Son diez mil dó la res, di rec tos a tu bol si llo.
—¿Cuán to tiem po lle vas ha cien do es to?
—Dos se ma nas ya. Do min gos li bres.
—¿Cuán to te pa gan?
—Vein ti cin co mil por pa ga.
—Que sean vein te, pues. Por avi sar con po co tiem po y

por que es toy ti man do a Sha y le ne.
Le dio otros dos bi lle tes de cin co.
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ZO NA DE PE LI GRO

Cuan do Ne ther ton se des per tó, el se llo de Ra i ney le la tía
des pa cio de trás de los pár pa dos. Abrió los ojos. An tes de
mo ver la ca be za, con fir mó que es ta ba en la ca ma, so lo;
bue nas no ti cias, en las cir cuns tan cias ac tua les. Po co a po- 
co, le van tó la ca be za de la al moha da has ta ver que su ro pa
no es ta ba don de su po nía que la ha bía de ja do caer. Sa bía
que los lim pia do res ha brían sali do de su ni do jun to a la ca- 
ma, se la ha brían lle va do, la ha brían des po ja do de cual- 
quier cuan to in vi si ble de gra sa, es ca mas de piel, par tícu las
at mos fé ri cas, re si duos de co mi da, otros.

—Man cha do —pro nun ció, con voz pe sa da, des pués de
ima gi nar por un ins tan te lim pia do res pa ra la psi que, y de jó
caer la ca be za.

El se llo de Ra i ney em pe zó a par pa dear con ur gen cia.
Se sen tó con cui da do. Po ner se de pie sí que hu bie se si- 

do una prue ba di fí cil.
—¿Sí?
El par pa deo se de tu vo.
—Un pe tit pro blè me —di jo Ra i ney.
Ce rró los ojos, pe ro así so lo veía el se llo. Vol vió a abrir- 

los.
—Ella es tu pu to pro ble ma, Wilf.
Se es tre me ció; se asom bró del do lor que le pro vo có

aquel ges to.
—¿Siem pre has te ni do es ta ve na pu ri ta na? No me ha bía

da do cuen ta.
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—Tú eres pu bli cis ta y ella es una ce le bri dad. Sois de es- 
pe cies dis tin tas —afir mó la mu jer.

Wilf no ta ba pi cor en los ojos, que le pa re cie ron de ma- 
sia do gran des pa ra sus ór bi tas.

—De be de es tar acer cán do se a la Is la de ba su ra —di jo
él, tra tan do re fle xi va men te de su ge rir que es ta ba aler ta y
cons cien te, no con una re saca te rri ble, co mo era de es pe- 
rar.

—Es tán ca si en ci ma de ella. Con tu pro ble ma.
—¿Qué ha he cho?
—Uno de sus es ti lis tas tam bién es, sin lu gar a du das, ta- 

tua dor.
De nue vo, el se llo do mi nó su os cu ri dad pri va da lle na de

do lor.
—No lo ha he cho —di jo él, abrien do los ojos—. ¿Lo ha

he cho?
—Lo ha he cho.
—Te nía mos un acuer do ver bal muy es pe cí fi co al res pec- 

to.
—Arré gla lo. Aho ra. El mun do es tá pen dien te, Wilf. La

par te que he mos po di do reu nir, al me nos. Se pre gun tan si
Dae dra West ha rá las pa ces con los is le ños. ¿De ci di rán
apo yar nues tro pro yec to? No so tros que re mos una res pues- 
ta afir ma ti va pa ra am bas pre gun tas.

—Se co mie ron a los dos úl ti mos en via dos. Alu ci na ban
en sin cro nía con una se l va de có di go, con ven ci dos de que
sus vi si tan tes eran bes tias es pi ri tua les cha má ni cas. El mes
pa sa do pa sé tres días dán do le ins truc cio nes en el Con nau- 
ght. Dos an tro pó lo gos, tres cui da do res neo pri mi ti vis tas.
Na da de ta tua jes. Una epi der mis com ple ta men te nue va,
per fec ta men te vir gen. Y aho ra es to.

—Con vén ce la pa ra que no lo ha ga, Wilf.
Se pu so en pie y tan teó su equi li brio. Des nu do, ren queó

has ta el ba ño y meó de la ma ne ra más rui do sa po si ble.
—¿Pa ra que no ha ga qué, exac ta men te?
—Lan zar se en pa ra pen te…
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—Ese ha si do el plan…
—Sin na da pues to, sal vo sus nue vos ta tua jes.
—¿En se rio? No.
—En se rio.
—Su es té ti ca, por si no lo has no ta do, es tá re la cio na da

con cán ce res de piel be nig nos y pe zo nes su per nu me ra rios.
Los ta tua jes con ven cio na les per te ne cen cla ra men te a la
ico no gra fía del po der. Es co mo lle var un ani llo pe neano pa- 
ra ir a vi si tar al pa pa y ase gu rar se de que lo ve. De he cho,
es peor que eso. ¿Có mo son?

—Es co ria pos hu ma na, se gún tu de fi ni ción.
—¡Los ta tua jes!
—Tie nen al go que ver con el Gi ro. Abs trac tos.
—Apro pia ción cul tu ral; fan tás ti co. No po dría ser peor.

¿En la ca ra? ¿En el cue llo?
—No, por suer te. Si pue des con ven cer la pa ra que lle ve

el mono que es ta mos im pri mien do en la au to ca ra va na, qui- 
zá aún ten ga mos pro yec to.

Mi ró al te cho. Ima gi nó có mo se abría, y a él mis mo as- 
cen dien do. Ha cia no sa bía qué.

—Tam bién es tá el asun to de nues tro pa tro ci nio sau dí —
di jo ella—, que es con si de ra ble. Lle var ta tua jes vi si bles se- 
ría for zar lo un po co. La des nu dez no es ne go cia ble.

—Po drían to már se la co mo in di ca ción de dis po ni bi li dad
se xual —di jo él, que tam bién lo ha bía pen sa do.

—¿Los sau díes?
—Los is le ños.
—Po drían pen sar que se ofre ce co mo al muer zo. Aun- 

que fue se el úl ti mo. Du ran te la pr óxi ma se ma na, apro xi ma- 
da men te, es una zo na de pe li gro, Wilf. Bas ta con ro bar le un
be so pa ra en trar en sho ck ana fi lác ti co. Tam bién ocu rre al go
con las uñas, pe ro so bre eso te ne mos me nos in for ma ción.

Se en vol vió la cin tu ra con una toa lla blan ca grue sa. Mi ró
con aten ción la ga rra fa de agua que ha bía en el mos tra dor
de már mol. El es tó ma go le dio un vuel co.



The Peripheral William Gibson

13

—Lo ren zo —di jo ella el mo men to en que apa re ció un
se llo des co no ci do—, Wilf Ne ther ton, en Lon dres, te re ci be.

Es tu vo a pun to de vo mi tar de bi do a la ines pe ra da co ne- 
xión: una luz bri llan te so bre la Is la de ba su ra, la sen sación
de mo vi mien to ha cia de lan te.
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APAR TAN DO BI CHOS

Lo gró col gar le el te lé fono a Sha y le ne sin men cio nar a Bur- 
ton. Sha y le ne ha bía sali do con él va rias ve ces en el ins ti tu- 
to, pe ro su in te rés se ha bía in cre men ta do cuan do él vol vió
de los Ma ri nes, con aquel pe cho mus cu lo so e his to rias so- 
bre Re co no ci mien to Háp ti co 1. Fl yn ne ima gi na ba que lo
que Sha y le ne ha cía era lo que los pro gra mas de te le vi sión
so bre re la cio nes lla ma ban «idea li zar pa to lo gías». Aun que
tam po co ha bía na da me jor don de ele gir a ni vel lo cal.

Tan to a ella co mo a Sha y le ne les preo cu pa ba que Bur- 
ton se me tie se en pro ble mas por cul pa de los Lu cas 4:5,
pe ro eso era lo úni co en lo que coin ci dían en lo que a él
res pec ta ba. A na die le gus ta ban los de Lu cas 4:5, pe ro lo
de Bur ton con ellos era tre men do. Te nía la sen sación de
que cum plían al gu na fun ción útil, pe ro aun así la asus ta ban.
Ha bían em pe za do co mo igle sia, o en una igle sia, y no les
gus ta ban los ga ys ni los abor tos ni el con trol de la na ta li- 
dad. Una de las co sas que ha cían era mon tar pro tes tas en
fu ne ra les mi li ta res. Bá si ca men te no eran más que un mon- 
tón de gi li po llas, y les gus ta ba me dir el gra do de sa tis fac- 
ción de Dios con ellos en el he cho de que to do el mun do
pen sa se que eran gi li po llas. Pa ra Bur ton eran una for ma de
evi tar lo que fue se que lo man te nía ba jo con trol el res to del
tiem po.

Sha y le ne se in cli nó ha cia de lan te pa ra bus car de ba jo de
la me sa la fun da de nai lon ne gro en la que Bur ton guar da- 
ba el to mahawk. No que ría que fue se a Da vis vi lle con él. Lo


