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Noveno volumen de las antologias de anticipacién Acervo.
En este ejemplar: Réquiem por un dios mortal, ;Las abe-
jas?... jBahl, unos bichitos, Servicio de puerta a puerta, Tres
mitos en nuevos odres, Limpio, sano y justiciero, Muy arri-
ba, muy adentro..., Las alas rotas de los dioses, El planeta
de los suenos, Televisiolandia, Por si sohamos, No podian
saberlo, Prohibido coger flores, ;Dénde hay espacio?, Cen-
tro de violencia controlada, El pajaro que se comid los colo-
res, El dulce color de las estrellas, La voz del lobo, Felices
vacaciones, El valle de Avalén, Los apoderadosy El diario.
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Réquiem por un dios mortal
Juan G. Atienza

No somos ni dioses ni inmortales.
Haz que tu breve vida sea digna del des-
tino.

(Del himno de los cosmonautas soviéticos).

... Y la Tierra allad abajo... El dia y la noche sucediéndo-
se hora tras hora, acelerando el ritmo vital del hombre, co-
mo si el tiempo quisiera aun apurar los minutos que falta-
ban antes de que llegase, a través de la radio, la orden ina-
pelable de emprender el descenso. Luego...

Se lo habian advertido mucho antes del lanzamiento:
aquélla iba a ser una experiencia totalmente nueva vy, sin
duda, infinitamente mas peligrosa que las anteriores. Inclu-
so le dieron ocasién de estudiar a los camaradas que vola-
ron dentro de aquella misma capsula antes que él; les habia
visto debatirse en los lechos del hospital de la base, caer a
tierra sin motivo aparente, sufrir mareos y vértigos, mirar
con ojos de idiota el mundo circundante y contraer horri-
bles psicosis que les habian convertido en seres indtiles pa-
ra el resto de su vida. Habia visto los hijos deformes que
sus mujeres habian traido al mundo y que habian sido celo-
samente ocultados a los ojos de la gente. Le habian mos-
trado todo aquel horror y le habian anunciado claramente
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que su vuelo seria mas largo y mas alto que todos los vue-
los anteriores y que contendria en su programa todos los
elementos sospechosos que habian producido las distintas
lesiones de sus comparieros. Porque los hombres de cien-
cia tenfan que saber si una intensificacién de las circunstan-
cias anormales podria recrudecer o agravar sus estados.

Le dieron ocasién de renunciar, por eso precisamente
no quisieron ocultarle los peligros. Pero él habia aceptado:
subiria mas alto que todos los otros y se mantendria mas
tiempo en el espacio; atravesaria una vez cada noventa y
ocho minutos el cinturédn de radiaciones y, luego... Luego...

iPor qué acepté? Probablemente, entonces no habria
sabido responder y, sin embargo, alli y ahora, en lo mas al-
to, a mil kilbmetros sobre la Tierra, estaba la respuesta. Si
hubiera renunciado, tal vez nunca habria tenido ocasién de
subir a una nave espacial y contemplar la espantosa belleza
de aquel universo sin limites que se abria ante sus ojos,
siempre el mismo y constantemente distinto, inmenso, im-
posible de abarcar en el tiempo de una vida humana, aun-
que esa vida se acelerase a treinta o cuarenta mil kilbme-
tros por hora, alternando el dia y la noche en el absurdo es-
pacio de noventa y ocho minutos.

Era absurdo, pero... jsubir mas y mas!... Alcanzar las ul-
timas estrellas de la Galaxia, que se distinguian como pun-
tos remotos a través de las escotillas; navegar millones y
millones de afios luz por encima de la Nada y alcanzar...
iqué? Tal vez esa imperceptible mezcla de belleza y de ho-
rror que era el Vacio. Tal vez mecerse eternamente entre
mundos ignorados e inalcanzables, tan inalcanzables como
ahora se le aparecia el suyo propio, girando sin cesar a sus
pies, bafiado en nubes, en noche, en un sol cegador que le
abrasaba las pupilas cuando sus ojos no podian evitar la
tentacion de mirarlo de frente durante una centésima de
segundo. Tal vez rozar soles rojos, azules o blancos, remon-
tar planetas palpitantes de vidas ignoradas y extrafias, con-
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templar de cerca —a sélo a dos o tres mil afios luz— el es-
tallido salvaje de una supernova.

Pero aquello era sélo sofiar. La realidad estaba alli, en el
espacio infinitamente pequefio de la capsula espacial, en el
tablero de mandos, en los controles que no debia perder
de vista, en las funciones vitales que habia que cumplir a
rajatabla, en el indicador de posicion, en las gréficas que le
calibraban segundo a segundo los latidos, la presion san-
guinea, el metabolismo y cada movimiento. La realidad es-
taba en torno suyo y en la voz casi constante que le llegaba
a través del receptor y que constituia el delgadisimo cor-
doén umbilical que le ligaba al mafiana.

Y la realidad, su realidad, estaba también en ese mana-
na incierto en el que su propia vida podria ser —y lo seria,
sin duda— un mero experimento biolégico sobre el que se
ensafarian curiosos los cientificos, tratando de descubrir
por qué las cosas habian marchado asi, por qué un organis-
mo sano se habia convertido en un guifiapo al cabo de qui-
nientas horas de vuelo césmico en torno a la Tierra. Y él —
Unicamente ahora, a sélo dos vueltas de su regreso, co-
menzaba a darse cuenta de todo eso— se habia prestado
al experimento como un cobaya que hubiera dado volunta-
riamente ese paso al frente que los bidlogos esperaban pa-
ra elegir sin remordimiento al que tenian que sacrificar.

La voz remota de la emisora de la Tierra enmudecié un
instante. Ahora pudo abrir los ojos, que habia mantenido
cerrados hasta entonces, para evitar el reflejo cegador del
sol. Miré al indicador de posicién y supo que se encontraba
sobre el polo. A lo largo de tantas horas de vuelo, habia
pasado una vez y otra sobre los hielos eternos, pero ahora
necesitdé mirar con mas intensidad el desierto blanco, por-
que sabia que el viaje tocaba a su fin y sentia que su vida
de hombre terminaria con él, para convertirle a partir de
entonces en un objeto que nunca podria contemplar de
cerca la maravilla de acuella Tierra que tenia entera a sus
pies, a miles de kildmetros por debajo de la capsula espa-
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cial. Y miré fijamente, como el condenado que desea lle-
narse las pupilas de vida, antes de que sus ojos sean abra-
sados por el hierro candente que borrard para siempre su
luz, como el agonizante que pide ver en torno suyo a todos
los seres que ha amado en la vida, para fijarlos en un re-
cuerdo que estd a punto de apagarse.

Entonces vio las inmensas columnas de luz blanca de la
Aurora Polar, que parecian elevarse hasta el Infinito como
los tubos de un érgano césmico que enviase su musica ha-
cia las estrellas. Y se vio a si mismo entre las brillantes fran-
jas luminosas y se sintié trasportado por ellas hasta aquella
estrella del uUltimo rincén de la Galaxia que habria ansiado
ver de cerca y que ahora, por el poder de una sinfonia si-
lenciosa, tenia casi al alcance de sus manos. Se sintié den-
tro de la inmensidad césmica, libre del miedo al vacio y de
los terrores infinitos. Y supo que aquella luz intensisima se
habia abierto precisamente para él, como una flor gigantes-
ca que el espacio estuviera depositando amorosamente en
su tumba ilimitada. Perdié por unos segundos los concep-
tos de lo grande y de lo pequefo, para dejar que todo su
ser se llenase de aquella visién que sobrepasaba la medida
de sus ojos y que se dilufa, diluyéndole a él al mismo tiem-
po, en ese Universo sofiado que precisamente ahora, por
Unica vez en el espacio infinitesimal de una vida humana,
estaba a su alcance, convirtiéndole en un titdn que abarca-
se con sus brazos abiertos la totalidad del Cosmos.

Contuvo la respiracion. No queria respirar. Queria rete-
ner en sus pulmones, como en sus ojos borrachos de belle-
za sin fin, el aire sutil de aquella maravilla que le banaba
hasta el dltimo poro. Miré sus manos, deseando haberlas
sentido vivas en medio de aquella vida sin fronteras, y las
vio enguantadas en las asépticas manoplas espaciales que
ni siquiera para comer podia quitarse. jPor qué? ;Y por
qué sentir su cuerpo sujeto por la escafandra? ;Y por qué
mirar a través de vidrio grueso, en lugar de permitir que la



Antologia de novelas de anticipacién IX AA.VV.

luz llenase sus ojos e hinchase sus venas, hasta reventarlas y
esparcir su sangre por la infinitud de la Galaxia?

Se sentia ligero, sin que ninguna fuerza gravitatoria ac-
tuase sobre su cuerpo. Era la misma sensacién que venia
sintiendo desde que cesaron las aceleraciones y supo que
estaba en drbita; pero ahora, después de la vision indefini-
ble de la Aurora Polar sobre el mar de hielo, esa extrafa li-
gereza le hizo formar parte de toda la inmensidad que tenia
ante él; le hizo sentirse él mismo rayo de luz, y estrella, ser
y nada, espacio y tiempo hechos uno en el infinito del Uni-
verso.

A través del altavoz le llegd de nuevo la palabra gango-
sa que emitia desde la base, como una llamada a la reali-
dady al futuro incierto. ; Cuanto tiempo habria pasado des-
de la Ultima vez que la escuché? La voz le llamaba ince-
santemente y pens6 que hacia mucho tiempo que estaba
sonando sin haber llegado a oirla. Pero no respondié inme-
diatamente. No queria responder ahora. Queria... no sabia
qué. La voz repetia la llamada. Adn esperd; luego tragd sa-
liva.

—Todo va bien... Todo bien... Capsula espacial a base.
;Podéis oirme...?

Les habia asustado. Le preguntaban si se encontraba
mal.

—No, no... Fue... que he visto algo maravilloso... Algo
que nunca volveré a ver y que vosotros no podriais ni ima-
ginar.

—;Qué es, de qué se trata?

—Una Aurora Polar... Es algo tan...

—Bien, poeta, no importa ahora... Ya nos contaras eso
cuando bajes... Te queda una vuelta mas... Noventa y ocho
minutos... Ten dispuestos los controles para el descenso,
recuerda...

Si, recordaba. Lo recordaba todo. Primero, soltar el
compartimiento de los aparatos. Luego, hacer funcionar los
retrocohetes. El punto exacto... Dio unas cifras, las coorde-
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nadas que le habian grabado en la memoria. Del otro lado
escuch6 la conformidad. Cerré apresuradamente la cone-
xion.

Queria estar solo. Por ultima vez solo sobre la Tierra y
tan cerca de las estrellas como le fuera posible, queria lle-
narse con la sensacién inenarrable del paso del dia a la no-
che césmica, llenarse de aquel polvo de estrellas que so-
brevolaba la nave, flotando en torno suyo. Queria verlo to-
do por ultima vez, totalmente solo, duefio momenténeo de
su destino, de ese destino que llegaba demasiado de prisa
a su término.

La nave se hundié en la noche de la Tierra, dejé el Sol a
sus espaldas y ante los ojos del cosmonauta volvié a surgir
aquella franja de azul blanco brillante que rozaba a la Tierra
como un manto suave, acaricidandola de Infinito. Volvié a
ver la luna sobre su cabeza, redonda como una gota de
mercurio inmensa. Y la firme nube de estrellas, atravesando
la negrura del cielo de parte a parte, abarcandolo todo en
amor de inmensidad.

Entonces dejé vagar lentamente la mirada del cielo a la
Tierra casi invisible. A sus pies distinguié los lejanisimos res-
plandores anaranjados de una tormenta nocturna, muy pe-
quena desde alla arriba, tan pequefia como su propia vida,
condenada alld abajo también —y tal vez desde mafana
mismo— a la cama blanca y aséptica de un hospital, a los
vértigos, al mal del Espacio.

Porque iba a ser un condenado, irremisiblemente. De
hecho, lo era ya. Un condenado a la vida pequefia de lo in-
finitesimalmente espantoso, un objeto de experiencias para
que otros hombres —otros, ya nunca él mismo— pudieran
alcanzar un dia —;cudndo?— lo que él no habria de alcan-
zar jamas. La cdpsula espacial era ahora su celda, su calabo-
zo, la capilla desde la que tendria que salir para asistir co-
mo espectador indefenso a su propia ejecucién. Nunca po-
dria tener hijos, a no ser que le obligasen a concebirlos pa-
ra experimentar luego en ellos la herencia espantosa que
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les habria legado a cambio de unos centenares de horas en
contacto con el Universo Infinito. Nunca més volveria a ver
la maravilla de la Aurora Polar sobre los hielos, a centenares
de miles de metros de altura. Ni nunca més podria alcanzar
con sus manos las estrellas. Ni nunca...

Frente a él, la noche comenzd a tenirse levemente de
azul brillante, un azul que iba intensificindose segundo a
segundo, una sinfonia de color que pasaba heroicamente al
violeta y dejaba luego aparecer, en la linea del horizonte, la
raya escarlata de un sol enorme que estuvo cegador ante
sus ojos, como un estallido de luz, apenas pasado un minu-
to. Era de nuevo el dia. El dia maravilloso... El fin.

Comprobé el cronémetro y los mandos. La cdpsula se
dirigia libremente hacia el objetivo sobre el que tendria
que posarse, sobre la superficie de la Tierra. Sus manos en-
guantadas vacilaron un segundo mas, antes de conectar de
nuevo el aparato de radio. No queria escuchar, jno querial
y, sin embargo, la voz le hirié los timpanos empapados de
silencio, al hacer la conexidn.

—... ta... {Contesta...! jHemos perdido el contacto...!

—Estoy bien.

—; Desconectaste?

—Si...

—Bien... jTodo normal?

—Todo.

—Preparado, entonces... Faltan trece segundos para
que sueltes el compartimiento de los aparatos... Cinco...
Cuatro... Tres... Dos... Uno... jCero! Suelta.

Accioné la palanca y, a través de las escotillas, pudo ver
el cuerpo secundario de la cépsula que flotaba ya junto a él
y se separaba lentamente. Sonrié para si mismo y sintié una
especie de tranquilidad ante su propia justificacion: eran los
aparatos los que importaban, los preciosos aparatos que
contenian todos los datos que la nave habia captado auto-
méaticamente a lo largo de los dias de vuelo. Los datos... y
él mismo, apenas un dato mas que tendria que ser diseca-
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do, perforado, electrocutado, separado pieza a pieza y me-
tido en la memoria transistorizada de un ordenador, para
sacar las consecuencias de ese mal desconocido que ya no
habria de abandonarle hasta la tumba.

Se le aparecieron nuevamente ante los ojos borrachos
de luz los rostros cadavéricos de los que habian visitado el
cosmos antes que él; sus miradas idiotizadas, su equilibrio
enfermo, las cicatrices que atestiguaban las veces que ha-
bian caido y se habian golpeado contra el suelo de los
cuartos de bafio, antes de que fueran definitivamente inter-
nados para su inutil estudio en los hospitales de medicina
espacial y hubieran comenzado a descomponerse en asep-
sia para el resto de su existencia.

—Preparado para el descenso... Te encuentras sobre el
punto previsto... Atencién... jLos cohetes!

Los cohetes. La palanca, alli, a su izquierda, al alcance
de la mano. La palanca negra, brillante, facilmente diferen-
ciable entre el cimulo de aparatos de control directo. No
tenia mas que moverla hacia si, con toda la fuerza, para...

—Preparado...? jCerol!

—No.

—;Qué dices?

¢Qué decia...? No habria sabido explicarlo. Sélo era
eso, una sola palabra llena de actitud. No. No a todo. Al re-
greso. A la condena. A la privacion de la maravilla que esta-
ba a su alcance. No a convertir su vida en una muerte lenta,
en un objeto. En una cosa.

Al otro lado de la emisora se escuché un rumor confuso
de voces. No lograba distinguirlas, pero indicaban el estu-
por de los hombres que no comprendian —ni podrian com-
prender nunca— su PORQUE. Luego, una voz se hizo mas
clan. Le estaba hablando el jefe de la base en persona. No
entendia lo que le estaba ocurriendo, pero era necesario
que descendiera, que...

—Lo siento, sefor... He oido la orden. Pero no bajo.
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—;Qué intenta usted? —la voz pretendia conservar la
tranquilidad.

—Nada sefor... Sélo seguir volando, cada vez mas al-
to...

—iPero estd usted loco...! jHasta cudndo?

Cerrd el contacto. Si, definitivamente, estaba loco. Su-
puso que estaria loco, si se atrevia a desobedecer las érde-
nes y comenzaba ya a quitarse, muy despacio, los guantes
espaciales. Tal vez estaba loco. Pero, en cualquier caso, era
un loco humano y no un cobaya. El habia subido alli arriba
para eso, pero el Infinito le habia conquistado y, sumiéndo-
le en la vision de la méas espantosa belleza que cabia imagi-
nar, le habia exigido el tributo del espectéculo.

Sus dedos, libres ya de guantes, movieron seguros el
dial que haria enfilar la cdpsula camino de las estrellas. Sa-
bia que no llegaria, pero queria subir mas, hasta que el Infi-
nito le prohibiera seguir, hasta que su cuerpo reventase y se
fundiera su sangre con el polvo césmico que le envolvia.
No queria otra cosa; sélo subir, seguir subiendo siempre,
siempre, hasta convertirse en Infinito...

10
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;s Las abejas?... iBah!, unos
bichitos

Juan G. Atienza

Aquella tarde me habia quedado en casa para curarme
un resfriado pertinaz. Mi mujer se encargé de avisar a la ofi-
cina y aprovecho la ocasién para marcharse de compras,
mientras yo cuidaba del pequefio.

Me entretuve viendo los programas de televisién y ter-
minando de leer un libro que tenia abandonado desde ya
no sabia cudnto tiempo. Las horas se me pasaron en un
suspiro.

Cuando Marta regresé, estuvo media hora llenando la
salita de papeles, porque estaba empefiada en ensefiarme
todo lo que habia comprado por cuatro gordas. Las cuatro
gordas en cuestién, a medida que detallaba los precios irri-
sorios que habia pagado por aquella montafia de cosas, se
convirtieron en el sueldo mio de medio mes. Y, de pronto,
cuando mi cabeza parecia una calculadora de tanto sumar
mentalmente, me dijo:

—ijAhl... Y he visto abejas.

—Abejas?... ;Y las has comprado también?

—iQué tonterial Las he visto en la calle. Creo que puse
cara de tonto.

—Bueno, no creo que sea nada del otro mundo.

—iPero es que eran muchas...! Montones de abejas.

11
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—¢Ah, si?... ;Y qué hacian?

—Veras... En el cruce de Trece de Octubre y Trinidad,
ite acuerdas del paso de peatones?... Pues estaban todas
en el semaforo y habia mucha gente que se detenia a mi-
rarlas.

Me sonrei y procuré que la sonrisa se me quedase den-
tro; jLa de tonterias en que se fijan las mujeres!...

—Claro... Estarian esperando a que se pusiera la luz
verde para cruzar, seguro.

—iCémo lo has adivinado?

—Pues, porque... ;qué dices?

—Eso, que acertaste... Esperaban alli, en el seméforo y,
cuando cambié la luz, cuando aparecié aquello de «peato-
nes, pasen... pasaron.

—Pero qué estupideces estas diciendo, Marta?... Tie-
nes suerte de que el nifo no te entienda, que si no...

— Estupideces? Tendrias que haberlas visto... Parecian
mas disciplinadas que un escuadrén de caballeria. Salieron
todas zumbando y se alejaron por la calle de San Telmo en
dos filas.

—Ya —me encogi incrédulo de hombros—. ;Y luego?

—Luego, no sé... No pretenderas que fuera siguiéndo-
las, supongo...

—Ya sé, Marta, ya sé que no eres de esas mujeres que
se marchan detras de las abejas, pero... jla gente, qué de-
cia?

—Nada, ;qué iban a decir?... Miraban, como miraba yo.
Luego, cada cual se fue por su lado. Oye, las abejas pican,
ino?...

—Si, pero sélo si se las molesta.

Marta parecié descubrir entonces la realidad de los in-
sectos.

—iYa decia yo!...

—¢Qué decias?

—Eso... Que no picaron a nadie... Y debié ser porque
nadie se metié con ellas...

12
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—Seguramente.

—¢TU crees que se las puede domesticar? ;Como a las
pulgas?

— A quién, a las abejas?... No, no creo...

—Pues aquéllas parecian domesticadas... Tan modosas,
tan disciplinaditas... ; Qué hacen?

—Miel.

Marta se dio una palmada en la frente, negéndose a re-
conocer su incultura.

—ilLo habia olvidado!...

A la mafana siguiente, yo ya me encontraba bastante
mejor de mi resfriado y, con un jersey viejo debajo de la ca-
misa, para llevar el cuerpo caliente, me fui a la oficina. Tenia
trabajo acumulado de la tarde anterior y casi no me di
cuenta de la llegada de Lépez, mi compafero de mesa. Le
oi venir cuanto estaba enfrascado en un balance que se ne-
gaba a cuadrar y me saludé con una voz que me parecié
malhumorada:

—Hola... ;Estds mejor?

—Si, gracias... —le contesté, sin levantar siquiera la ca-
beza.

—Yo, no.

—;Qué te pasa?

Entonces le miré. Me estaba mostrando en alto su dedo
mefique, cubierto cuidadosamente con un esparadrapo.

—iVaya! ;Qué te has hecho? —le pregunté, casi a punto
de echarme a reir, porque aquello no era ni medio serio.

—Yo, nada. Han sido las abejas.

—iNol...

—;Cdédmo que no? ;Qué quieres decir? —me pregunté
a su vez, odidndome cordialmente.

—ijHombrel... Que las abejas no pican, a menos que se
las moleste.

—:Y qué querias que hiciera, si me estaban rodeando
por todas partes?

— Entonces, era cierto?...

13
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—iLo de las abejas?... jY tan cierto!l... ;O no has leido
la prensa?

Me alcanzé el periédico por encima de la mesa. La pri-
mera pdagina estaba dedicada a la inauguracion de una
nueva central eléctrica, de no sé cuantos millones de kilo-
watios-hora.

—Bueno, esto...

—iLa dltima, la dltimal...

Si, alli estaba, en la Ultima pagina. Noticias escuetas de
las agencias de informaciéon. Abejas rondando por todo el
pais, recorriendo las ciudades y abandonando las colme-
nas. Abejas en San Francisco, en Nueva Delhi, en Sidney,
en Johannesburgo, en Londres, en Praga, en El Cairo. Abe-
jas por todas partes. Miles de abejas —al parecer todas
inofensivas— recorriendo las ciudades, las fabricas, las cen-
trales térmicas, las factorias, los complejos industriales, los
monumentos, las playas, como turistas en vacaciones.

No era propio, desde luego.

—; Tl entiende eso, Lopez?

—;Cdémo quieres que lo entienda?... ;Y t0?

—Tampoco, claro... Es, no sé, como un poco raro.

—¢Raro?... jLo que yo voy a hacer es escribirle inmedia-
tamente una cartita al director del periédico!... Dicen, ;lo
has visto?, que son inofensivas... jy mira lo que me han he-
cho!

—Bueno, no es grave y, ademas, la culpa fue tuya.

—iDalel...

Otros muchos compaferos de la oficina habian visto
también las abejas. Y aquello, con la aventura de Lépez, me
tranquilizé bastante, porque hubo un momento —el dia an-
terior— en que comencé a dudar de la estabilidad mental
de mi mujer.

Unas horas después, a la salida de la oficina, también yo
las vi. Pasaban por las calles en dobles filas de cinco o seis
metros de longitud, a una altura suficiente para que la gen-
te no se alarmara demasiado. A veces, dos grupos se en-
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