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No veno vo lu men de las an to lo gías de an ti ci pa ción Acer vo.
En es te ejem plar: Ré quiem por un dios mor tal, ¿Las abe- 
jas?… ¡Bah!, unos bi chi tos, Ser vi cio de puer ta a puer ta, Tres
mi tos en nue vos odres, Lim pio, sano y jus ti cie ro, Muy arri- 
ba, muy aden tro…, Las alas ro tas de los dio ses, El pla ne ta
de los sue ños, Te le vi sio lan dia, Por si so ña mos, No po dían
sa ber lo, Prohi bi do co ger flo res, ¿Dón de hay es pa cio?, Cen- 
tro de vio len cia con tro la da, El pá ja ro que se co mió los co lo- 
res, El dul ce co lor de las es tre llas, La voz del lo bo, Fe li ces
vaca cio nes, El va lle de Ava lón, Los apo de ra dos y El dia rio.
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Ré quiem por un dios mor tal

Juan G. Atien za

No so mos ni dio ses ni in mor ta les.
Haz que tu bre ve vi da sea dig na del des- 

tino.

(Del himno de los cos mo nau tas so vié ti cos).

… Y la Tie rra allá aba jo… El día y la no che su ce dién do- 
se ho ra tras ho ra, ace le ran do el rit mo vi tal del hom bre, co- 
mo si el tiem po qui sie ra aún apu rar los mi nu tos que fal ta- 
ban an tes de que lle ga se, a tra vés de la ra dio, la or den ina- 
pe la ble de em pren der el des cen so. Lue go…

Se lo ha bían ad ver ti do mu cho an tes del lan za mien to:
aqué lla iba a ser una ex pe rien cia to tal men te nue va y, sin
du da, in fi ni ta men te más pe li gro sa que las an te rio res. In clu- 
so le die ron oca sión de es tu diar a los ca ma ra das que vo la- 
ron den tro de aque lla mis ma cáp su la an tes que él; les ha bía
vis to de ba tir se en los le chos del hos pi tal de la ba se, caer a
tie rra sin mo ti vo apa ren te, su frir ma reos y vér ti gos, mi rar
con ojos de idio ta el mun do cir cun dan te y contraer ho rri- 
bles psi co sis que les ha bían con ver ti do en se res inú ti les pa- 
ra el res to de su vi da. Ha bía vis to los hi jos de for mes que
sus mu je res ha bían traí do al mun do y que ha bían si do ce lo- 
sa men te ocul ta dos a los ojos de la gen te. Le ha bían mos- 
tra do to do aquel ho rror y le ha bían anun cia do cla ra men te
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que su vue lo se ría más lar go y más al to que to dos los vue- 
los an te rio res y que con ten dría en su pro gra ma to dos los
ele men tos sos pe cho sos que ha bían pro du ci do las dis tin tas
le sio nes de sus com pa ñe ros. Por que los hom bres de cien- 
cia te nían que sa ber si una in ten si fi ca ción de las cir cuns tan- 
cias anor ma les po dría re cru de cer o agra var sus es ta dos.

Le die ron oca sión de re nun ciar, por eso pre ci sa men te
no qui sie ron ocul tar le los pe li gros. Pe ro él ha bía acep ta do:
su bi ría más al to que to dos los otros y se man ten dría más
tiem po en el es pa cio; atra ve sa ría una vez ca da no ven ta y
ocho mi nu tos el cin tu rón de ra dia cio nes y, lue go… Lue go…

¿Por qué acep tó? Pro ba ble men te, en ton ces no ha bría
sa bi do res pon der y, sin em bar go, allí y aho ra, en lo más al- 
to, a mil ki ló me tros so bre la Tie rra, es ta ba la res pues ta. Si
hu bie ra re nun cia do, tal vez nun ca ha bría te ni do oca sión de
su bir a una na ve es pa cial y con tem plar la es pan to sa be lle za
de aquel uni ver so sin lí mi tes que se abría an te sus ojos,
siem pre el mis mo y cons tante men te dis tin to, in men so, im- 
po si ble de abar car en el tiem po de una vi da hu ma na, aun- 
que esa vi da se ace le ra se a trein ta o cua ren ta mil ki ló me- 
tros por ho ra, al ter nan do el día y la no che en el ab sur do es- 
pa cio de no ven ta y ocho mi nu tos.

Era ab sur do, pe ro… ¡su bir más y más!… Al can zar las úl- 
ti mas es tre llas de la Ga la xia, que se dis tin guían co mo pun- 
tos re mo tos a tra vés de las es co ti llas; na ve gar mi llo nes y
mi llo nes de años luz por en ci ma de la Na da y al can zar…
¿qué? Tal vez esa im per cep ti ble mez cla de be lle za y de ho- 
rror que era el Va cío. Tal vez me cer se eter na men te en tre
mun dos ig no ra dos e inal can za bles, tan inal can za bles co mo
aho ra se le apa re cía el su yo pro pio, gi ran do sin ce sar a sus
pies, ba ña do en nu bes, en no che, en un sol ce ga dor que le
abra sa ba las pu pi las cuan do sus ojos no po dían evi tar la
ten ta ción de mi rar lo de fren te du ran te una cen té si ma de
se gun do. Tal vez ro zar so les ro jos, azu les o blan cos, re mon- 
tar pla ne tas pal pi tan tes de vi das ig no ra das y ex tra ñas, con- 
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tem plar de cer ca —a só lo a dos o tres mil años luz— el es- 
ta lli do sal va je de una su per no va.

Pe ro aque llo era só lo so ñar. La rea li dad es ta ba allí, en el
es pa cio in fi ni ta men te pe que ño de la cáp su la es pa cial, en el
ta ble ro de man dos, en los con tro les que no de bía per der
de vis ta, en las fun cio nes vi ta les que ha bía que cum plir a
ra ja ta bla, en el in di ca dor de po si ción, en las grá fi cas que le
ca li bra ban se gun do a se gun do los la ti dos, la pre sión san- 
guí nea, el me ta bo lis mo y ca da mo vi mien to. La rea li dad es- 
ta ba en torno su yo y en la voz ca si cons tan te que le lle ga ba
a tra vés del re cep tor y que cons ti tuía el del ga dí si mo cor- 
dón um bi li cal que le li ga ba al ma ña na.

Y la rea li dad, su rea li dad, es ta ba tam bién en ese ma ña- 
na in cier to en el que su pro pia vi da po dría ser —y lo se ría,
sin du da— un me ro ex pe ri men to bio ló gi co so bre el que se
en sa ña rían cu rio sos los cien tí fi cos, tra tan do de des cu brir
por qué las co sas ha bían mar cha do así, por qué un or ga nis- 
mo sano se ha bía con ver ti do en un gui ña po al ca bo de qui- 
nien tas ho ras de vue lo cós mi co en torno a la Tie rra. Y él —
úni ca men te aho ra, a só lo dos vuel tas de su re gre so, co- 
men za ba a dar se cuen ta de to do eso— se ha bía pres ta do
al ex pe ri men to co mo un co ba ya que hu bie ra da do vo lun ta- 
ria men te ese pa so al fren te que los bió lo gos es pe ra ban pa- 
ra ele gir sin re mor di mien to al que te nían que sa cri fi car.

La voz re mo ta de la emi so ra de la Tie rra en mu de ció un
ins tan te. Aho ra pu do abrir los ojos, que ha bía man te ni do
ce rra dos has ta en ton ces, pa ra evi tar el re fle jo ce ga dor del
sol. Mi ró al in di ca dor de po si ción y su po que se en contra ba
so bre el po lo. A lo lar go de tan tas ho ras de vue lo, ha bía
pa sa do una vez y otra so bre los hie los eter nos, pe ro aho ra
ne ce si tó mi rar con más in ten si dad el de sier to blan co, por- 
que sa bía que el via je to ca ba a su fin y sen tía que su vi da
de hom bre ter mi na ría con él, pa ra con ver tir le a par tir de
en ton ces en un ob je to que nun ca po dría con tem plar de
cer ca la ma ra vi lla de acue lla Tie rra que te nía en te ra a sus
pies, a mi les de ki ló me tros por de ba jo de la cáp su la es pa- 
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cial. Y mi ró fi ja men te, co mo el con de na do que de sea lle- 
nar se las pu pi las de vi da, an tes de que sus ojos sean abra- 
sa dos por el hie rro can den te que bo rra rá pa ra siem pre su
luz, co mo el ago ni zan te que pi de ver en torno su yo a to dos
los se res que ha ama do en la vi da, pa ra fi jar los en un re- 
cuer do que es tá a pun to de apa gar se.

En ton ces vio las in men sas co lum nas de luz blan ca de la
Au ro ra Po lar, que pa re cían ele var se has ta el In fi ni to co mo
los tu bos de un ór gano cós mi co que en via se su mú si ca ha- 
cia las es tre llas. Y se vio a sí mis mo en tre las bri llan tes fran- 
jas lu mi no sas y se sin tió tras por ta do por ellas has ta aque lla
es tre lla del úl ti mo rin cón de la Ga la xia que ha bría an sia do
ver de cer ca y que aho ra, por el po der de una sin fo nía si- 
len cio sa, te nía ca si al al can ce de sus ma nos. Se sin tió den- 
tro de la in men si dad cós mi ca, li bre del mie do al va cío y de
los te rro res in fi ni tos. Y su po que aque lla luz in ten sí si ma se
ha bía abier to pre ci sa men te pa ra él, co mo una flor gi gan tes- 
ca que el es pa cio es tu vie ra de po si tan do amo ro sa men te en
su tum ba ili mi ta da. Per dió por unos se gun dos los con cep- 
tos de lo gran de y de lo pe que ño, pa ra de jar que to do su
ser se lle na se de aque lla vi sión que so bre pa sa ba la me di da
de sus ojos y que se di luía, di lu yén do le a él al mis mo tiem- 
po, en ese Uni ver so so ña do que pre ci sa men te aho ra, por
úni ca vez en el es pa cio in fi ni te si mal de una vi da hu ma na,
es ta ba a su al can ce, con vir tién do le en un ti tán que abar ca- 
se con sus bra zos abier tos la to ta li dad del Cos mos.

Con tu vo la res pi ra ción. No que ría res pi rar. Que ría re te- 
ner en sus pul mo nes, co mo en sus ojos bo rra chos de be lle- 
za sin fin, el ai re su til de aque lla ma ra vi lla que le ba ña ba
has ta el úl ti mo po ro. Mi ró sus ma nos, de sean do ha ber las
sen ti do vi vas en me dio de aque lla vi da sin fron te ras, y las
vio en guan ta das en las asép ti cas ma no plas es pa cia les que
ni si quie ra pa ra co mer po día qui tar se. ¿Por qué? ¿Y por
qué sen tir su cuer po su je to por la es ca fan dra? ¿Y por qué
mi rar a tra vés de vi drio grue so, en lu gar de per mi tir que la
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luz lle na se sus ojos e hin cha se sus ve nas, has ta re ven tar las y
es par cir su san gre por la in fi ni tud de la Ga la xia?

Se sen tía li ge ro, sin que nin gu na fuer za gra vi ta to ria ac- 
tua se so bre su cuer po. Era la mis ma sen sación que ve nía
sin tien do des de que ce sa ron las ace le ra cio nes y su po que
es ta ba en ór bi ta; pe ro aho ra, des pués de la vi sión in de fi ni- 
ble de la Au ro ra Po lar so bre el mar de hie lo, esa ex tra ña li- 
ge re za le hi zo for mar par te de to da la in men si dad que te nía
an te él; le hi zo sen tir se él mis mo ra yo de luz, y es tre lla, ser
y na da, es pa cio y tiem po he chos uno en el in fi ni to del Uni- 
ver so.

A tra vés del al ta voz le lle gó de nue vo la pa la bra gan go- 
sa que emi tía des de la ba se, co mo una lla ma da a la rea li- 
dad y al fu tu ro in cier to. ¿Cuán to tiem po ha bría pa sa do des- 
de la úl ti ma vez que la es cu chó? La voz le lla ma ba in ce- 
sante men te y pen só que ha cía mu cho tiem po que es ta ba
so nan do sin ha ber lle ga do a oír la. Pe ro no res pon dió in me- 
dia ta men te. No que ría res pon der aho ra. Que ría… no sa bía
qué. La voz re pe tía la lla ma da. Aún es pe ró; lue go tra gó sa- 
li va.

—To do va bien… To do bien… Cáp su la es pa cial a ba se.
¿Po déis oír me…?

Les ha bía asus ta do. Le pre gun ta ban si se en contra ba
mal.

—No, no… Fue… que he vis to al go ma ra vi llo so… Al go
que nun ca vol ve ré a ver y que vo so tros no po dríais ni ima- 
gi nar.

—¿Qué es, de qué se tra ta?
—Una Au ro ra Po lar… Es al go tan…
—Bien, poe ta, no im por ta aho ra… Ya nos con ta rás eso

cuan do ba jes… Te que da una vuel ta más… No ven ta y ocho
mi nu tos… Ten dis pues tos los con tro les pa ra el des cen so,
re cuer da…

Sí, re cor da ba. Lo re cor da ba to do. Pri me ro, sol tar el
com par ti mien to de los apa ra tos. Lue go, ha cer fun cio nar los
re tro cohe tes. El pun to exac to… Dio unas ci fras, las co or de- 
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na das que le ha bían gra ba do en la me mo ria. Del otro la do
es cu chó la con for mi dad. Ce rró apre su ra da men te la co ne- 
xión.

Que ría es tar so lo. Por úl ti ma vez so lo so bre la Tie rra y
tan cer ca de las es tre llas co mo le fue ra po si ble, que ría lle- 
nar se con la sen sación ine na rra ble del pa so del día a la no- 
che cós mi ca, lle nar se de aquel pol vo de es tre llas que so- 
bre vo la ba la na ve, flo tan do en torno su yo. Que ría ver lo to- 
do por úl ti ma vez, to tal men te so lo, due ño mo men tá neo de
su des tino, de ese des tino que lle ga ba de ma sia do de pri sa
a su tér mino.

La na ve se hun dió en la no che de la Tie rra, de jó el Sol a
sus es pal das y an te los ojos del cos mo nau ta vol vió a sur gir
aque lla fran ja de azul blan co bri llan te que ro za ba a la Tie rra
co mo un man to sua ve, aca ri cián do la de In fi ni to. Vol vió a
ver la lu na so bre su ca be za, re don da co mo una go ta de
mer cu rio in men sa. Y la fir me nu be de es tre llas, atra ve san do
la ne gru ra del cie lo de par te a par te, abar cán do lo to do en
amor de in men si dad.

En ton ces de jó va gar len ta men te la mi ra da del cie lo a la
Tie rra ca si in vi si ble. A sus pies dis tin guió los le ja ní si mos res- 
plan do res ana ran ja dos de una tor men ta noc tur na, muy pe- 
que ña des de allá arri ba, tan pe que ña co mo su pro pia vi da,
con de na da allá aba jo tam bién —y tal vez des de ma ña na
mis mo— a la ca ma blan ca y asép ti ca de un hos pi tal, a los
vér ti gos, al mal del Es pa cio.

Por que iba a ser un con de na do, irre mi si ble men te. De
he cho, lo era ya. Un con de na do a la vi da pe que ña de lo in- 
fi ni te si mal men te es pan to so, un ob je to de ex pe rien cias pa ra
que otros hom bres —otros, ya nun ca él mis mo— pu die ran
al can zar un día —¿cuán do?— lo que él no ha bría de al can- 
zar ja más. La cáp su la es pa cial era aho ra su cel da, su ca la bo- 
zo, la ca pi lla des de la que ten dría que salir pa ra asis tir co- 
mo es pec ta dor in de fen so a su pro pia eje cu ción. Nun ca po- 
dría te ner hi jos, a no ser que le obli ga sen a con ce bir los pa- 
ra ex pe ri men tar lue go en ellos la he ren cia es pan to sa que
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les ha bría le ga do a cam bio de unos cen te na res de ho ras en
con tac to con el Uni ver so In fi ni to. Nun ca más vol ve ría a ver
la ma ra vi lla de la Au ro ra Po lar so bre los hie los, a cen te na res
de mi les de me tros de al tu ra. Ni nun ca más po dría al can zar
con sus ma nos las es tre llas. Ni nun ca…

Fren te a él, la no che co men zó a te ñir se le ve men te de
azul bri llan te, un azul que iba in ten si fi cán do se se gun do a
se gun do, una sin fo nía de co lor que pa sa ba he roi ca men te al
vio le ta y de ja ba lue go apa re cer, en la lí nea del ho ri zon te, la
ra ya es car la ta de un sol enor me que es tu vo ce ga dor an te
sus ojos, co mo un es ta lli do de luz, ape nas pa sa do un mi nu- 
to. Era de nue vo el día. El día ma ra vi llo so… El fin.

Com pro bó el cro nó me tro y los man dos. La cáp su la se
di ri gía li bre men te ha cia el ob je ti vo so bre el que ten dría
que po sar se, so bre la su per fi cie de la Tie rra. Sus ma nos en- 
guan ta das va ci la ron un se gun do más, an tes de co nec tar de
nue vo el apa ra to de ra dio. No que ría es cu char, ¡no que ría!
y, sin em bar go, la voz le hi rió los tím pa nos em pa pa dos de
si len cio, al ha cer la co ne xión.

—… ta… ¡Con tes ta…! ¡He mos per di do el con tac to…!
—Es toy bien.
—¿Des co nec tas te?
—Sí…
—Bien… ¿To do nor mal?
—To do.
—Pre pa ra do, en ton ces… Fal tan tre ce se gun dos pa ra

que suel tes el com par ti mien to de los apa ra tos… Cin co…
Cua tro… Tres… Dos… Uno… ¡Ce ro! Suel ta.

Ac cio nó la pa lan ca y, a tra vés de las es co ti llas, pu do ver
el cuer po se cun da rio de la cáp su la que flo ta ba ya jun to a él
y se se pa ra ba len ta men te. Son rió pa ra sí mis mo y sin tió una
es pe cie de tran qui li dad an te su pro pia jus ti fi ca ción: eran los
apa ra tos los que im por ta ban, los pre cio sos apa ra tos que
con te nían to dos los da tos que la na ve ha bía cap ta do au to- 
má ti ca men te a lo lar go de los días de vue lo. Los da tos… y
él mis mo, ape nas un da to más que ten dría que ser di se ca- 
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do, per fo ra do, elec tro cu ta do, se pa ra do pie za a pie za y me- 
ti do en la me mo ria tran sis to ri za da de un or de na dor, pa ra
sa car las con se cuen cias de ese mal des co no ci do que ya no
ha bría de aban do nar le has ta la tum ba.

Se le apa re cie ron nue va men te an te los ojos bo rra chos
de luz los ros tros ca da vé ri cos de los que ha bían vi si ta do el
cos mos an tes que él; sus mi ra das idio ti za das, su equi li brio
en fer mo, las ci ca tri ces que ates ti gua ban las ve ces que ha- 
bían caí do y se ha bían gol pea do contra el sue lo de los
cuar tos de ba ño, an tes de que fue ran de fi ni ti va men te in ter- 
na dos pa ra su inú til es tu dio en los hos pi ta les de me di ci na
es pa cial y hu bie ran co men za do a des com po ner se en asep- 
sia pa ra el res to de su exis ten cia.

—Pre pa ra do pa ra el des cen so… Te en cuen tras so bre el
pun to pre vis to… Aten ción… ¡Los cohe tes!

Los cohe tes. La pa lan ca, allí, a su iz quier da, al al can ce
de la ma no. La pa lan ca ne gra, bri llan te, fá cil men te di fe ren- 
cia ble en tre el cú mu lo de apa ra tos de con trol di rec to. No
te nía más que mo ver la ha cia sí, con to da la fuer za, pa ra…

—¿Pre pa ra do…? ¡Ce ro!
—No.
—¿Qué di ces?
¿Qué de cía…? No ha bría sa bi do ex pli car lo. Só lo era

eso, una so la pa la bra lle na de ac ti tud. No. No a to do. Al re- 
gre so. A la con de na. A la pri va ción de la ma ra vi lla que es ta- 
ba a su al can ce. No a con ver tir su vi da en una muer te len ta,
en un ob je to. En una co sa.

Al otro la do de la emi so ra se es cu chó un ru mor con fu so
de vo ces. No lo gra ba dis tin guir las, pe ro in di ca ban el es tu- 
por de los hom bres que no com pren dían —ni po drían com- 
pren der nun ca— su POR QUÉ. Lue go, una voz se hi zo más
clan. Le es ta ba ha blan do el je fe de la ba se en per so na. No
en ten día lo que le es ta ba ocu rrien do, pe ro era ne ce sa rio
que des cen die ra, que…

—Lo sien to, se ñor… He oí do la or den. Pe ro no ba jo.
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—¿Qué in ten ta us ted? —la voz pre ten día con ser var la
tran qui li dad.

—Na da se ñor… Só lo se guir vo lan do, ca da vez más al- 
to…

—¡Pe ro es tá us ted lo co…! ¿Has ta cuán do?
Ce rró el con tac to. Sí, de fi ni ti va men te, es ta ba lo co. Su- 

pu so que es ta ría lo co, si se atre vía a de so be de cer las ór de- 
nes y co men za ba ya a qui tar se, muy des pa cio, los guan tes
es pa cia les. Tal vez es ta ba lo co. Pe ro, en cual quier ca so, era
un lo co hu ma no y no un co ba ya. Él ha bía su bi do allí arri ba
pa ra eso, pe ro el In fi ni to le ha bía con quis ta do y, su mién do- 
le en la vi sión de la más es pan to sa be lle za que ca bía ima gi- 
nar, le ha bía exi gi do el tri bu to del es pec tá cu lo.

Sus de dos, li bres ya de guan tes, mo vie ron se gu ros el
dial que ha ría en fi lar la cáp su la ca mino de las es tre llas. Sa- 
bía que no lle ga ría, pe ro que ría su bir más, has ta que el In fi- 
ni to le prohi bie ra se guir, has ta que su cuer po re ven ta se y se
fun die ra su san gre con el pol vo cós mi co que le en vol vía.
No que ría otra co sa; só lo su bir, se guir su bien do siem pre,
siem pre, has ta con ver tir se en In fi ni to…
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¿Las abe jas?… ¡Bah!, unos
bi chi tos

Juan G. Atien za

Aque lla tar de me ha bía que da do en ca sa pa ra cu rar me
un res fria do per ti naz. Mi mu jer se en car gó de avi sar a la ofi- 
ci na y apro ve chó la oca sión pa ra mar char se de com pras,
mien tras yo cui da ba del pe que ño.

Me en tre tu ve vien do los pro gra mas de te le vi sión y ter- 
mi nan do de leer un li bro que te nía aban do na do des de ya
no sa bía cuán to tiem po. Las ho ras se me pa sa ron en un
sus pi ro.

Cuan do Mar ta re gre só, es tu vo me dia ho ra lle nan do la
sali ta de pa pe les, por que es ta ba em pe ña da en en se ñar me
to do lo que ha bía com pra do por cua tro gor das. Las cua tro
gor das en cues tión, a me di da que de ta lla ba los pre cios irri- 
so rios que ha bía pa ga do por aque lla mon ta ña de co sas, se
con vir tie ron en el suel do mío de me dio mes. Y, de pron to,
cuan do mi ca be za pa re cía una cal cu la do ra de tan to su mar
men tal men te, me di jo:

—¡Ah!… Y he vis to abe jas.
—¿Abe jas?… ¿Y las has com pra do tam bién?
—¡Qué ton te ría! Las he vis to en la ca lle. Creo que pu se

ca ra de ton to.
—Bue no, no creo que sea na da del otro mun do.
—¡Pe ro es que eran mu chas…! Mon to nes de abe jas.
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—¿Ah, sí?… ¿Y qué ha cían?
—Ve rás… En el cru ce de Tre ce de Oc tu bre y Tri ni dad,

¿te acuer das del pa so de pea to nes?… Pues es ta ban to das
en el se má fo ro y ha bía mu cha gen te que se de te nía a mi- 
rar las.

Me son reí y pro cu ré que la son ri sa se me que da se den- 
tro; ¡La de ton te rías en que se fi jan las mu je res!…

—Cla ro… Es ta rían es pe ran do a que se pu sie ra la luz
ver de pa ra cru zar, se gu ro.

—¿Có mo lo has adi vi na do?
—Pues, por que… ¿qué di ces?
—Eso, que acer tas te… Es pe ra ban allí, en el se má fo ro y,

cuan do cam bió la luz, cuan do apa re ció aque llo de «pea to- 
nes, pa sen»… pa sa ron.

—¿Pe ro qué es tu pi de ces es tás di cien do, Mar ta?… Tie- 
nes suer te de que el ni ño no te en tien da, que si no…

—¿Es tu pi de ces? Ten drías que ha ber las vis to… Pa re cían
más dis ci pli na das que un es cua drón de ca ba lle ría. Salie ron
to das zum ban do y se ale ja ron por la ca lle de San Tel mo en
dos fi las.

—Ya —me en co gí in cré du lo de hom bros—. ¿Y lue go?
—Lue go, no sé… No pre ten de rás que fue ra si guién do- 

las, su pon go…
—Ya sé, Mar ta, ya sé que no eres de esas mu je res que

se mar chan de trás de las abe jas, pe ro… ¿la gen te, qué de- 
cía?

—Na da, ¿qué iban a de cir?… Mi ra ban, co mo mi ra ba yo.
Lue go, ca da cual se fue por su la do. Oye, las abe jas pi can,
¿no?…

—Sí, pe ro só lo si se las mo les ta.
Mar ta pa re ció des cu brir en ton ces la rea li dad de los in- 

sec tos.
—¡Ya de cía yo!…
—¿Qué de cías?
—Eso… Que no pi ca ron a na die… Y de bió ser por que

na die se me tió con ellas…
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—Se gu ra men te.
—¿Tú crees que se las pue de do mes ti car? ¿Co mo a las

pul gas?
—¿A quién, a las abe jas?… No, no creo…
—Pues aqué llas pa re cían do mes ti ca das… Tan mo do sas,

tan dis ci pli na di tas… ¿Qué ha cen?
—Miel.
Mar ta se dio una pal ma da en la fren te, ne gán do se a re- 

co no cer su in cul tu ra.
—¡Lo ha bía ol vi da do!…
A la ma ña na si guien te, yo ya me en contra ba bas tan te

me jor de mi res fria do y, con un jer sey vie jo de ba jo de la ca- 
mi sa, pa ra lle var el cuer po ca lien te, me fui a la ofi ci na. Te nía
tra ba jo acu mu la do de la tar de an te rior y ca si no me di
cuen ta de la lle ga da de Ló pez, mi com pa ñe ro de me sa. Le
oí ve nir cuan to es ta ba en fras ca do en un ba lan ce que se ne- 
ga ba a cua drar y me salu dó con una voz que me pa re ció
malhu mo ra da:

—Ho la… ¿Es tás me jor?
—Sí, gra cias… —le con tes té, sin le van tar si quie ra la ca- 

be za.
—Yo, no.
—¿Qué te pa sa?
En ton ces le mi ré. Me es ta ba mos tran do en al to su de do

me ñi que, cu bier to cui da do sa men te con un es pa ra dra po.
—¡Va ya! ¿Qué te has he cho? —le pre gun té, ca si a pun to

de echar me a reír, por que aque llo no era ni me dio se rio.
—Yo, na da. Han si do las abe jas.
—¡No!…
—¿Có mo que no? ¿Qué quie res de cir? —me pre gun tó

a su vez, odián do me cor dial men te.
—¡Hom bre!… Que las abe jas no pi can, a me nos que se

las mo les te.
—¿Y qué que rías que hi cie ra, si me es ta ban ro dean do

por to das par tes?
—¿En ton ces, era cier to?…
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—¿Lo de las abe jas?… ¡Y tan cier to!… ¿O no has leí do
la pren sa?

Me al can zó el pe rió di co por en ci ma de la me sa. La pri- 
me ra pá gi na es ta ba de di ca da a la inau gu ra ción de una
nue va cen tral eléc tri ca, de no sé cuán tos mi llo nes de ki lo- 
wa tios-ho ra.

—Bue no, es to…
—¡La úl ti ma, la úl ti ma!…
Sí, allí es ta ba, en la úl ti ma pá gi na. No ti cias es cue tas de

las agen cias de in for ma ción. Abe jas ron dan do por to do el
país, re co rrien do las ciu da des y aban do nan do las col me- 
nas. Abe jas en San Fran cis co, en Nue va Delhi, en Sid ney,
en Johan nes bur go, en Lon dres, en Pra ga, en El Cai ro. Abe- 
jas por to das par tes. Mi les de abe jas —al pa re cer to das
ino fen si vas— re co rrien do las ciu da des, las fá bri cas, las cen- 
tra les tér mi cas, las fac to rías, los com ple jos in dus tria les, los
mo nu men tos, las pla yas, co mo tu ris tas en vaca cio nes.

No era pro pio, des de lue go.
—¿Tú en tien de eso, Ló pez?
—¿Có mo quie res que lo en tien da?… ¿Y tú?
—Tam po co, cla ro… Es, no sé, co mo un po co ra ro.
—¿Ra ro?… ¡Lo que yo voy a ha cer es es cri bir le in me dia- 

ta men te una car ti ta al di rec tor del pe rió di co!… Di cen, ¿lo
has vis to?, que son ino fen si vas… ¡y mi ra lo que me han he- 
cho!

—Bue no, no es gra ve y, ade más, la cul pa fue tu ya.
—¡Da le!…
Otros mu chos com pa ñe ros de la ofi ci na ha bían vis to

tam bién las abe jas. Y aque llo, con la aven tu ra de Ló pez, me
tran qui li zó bas tan te, por que hu bo un mo men to —el día an- 
te rior— en que co men cé a du dar de la es ta bi li dad men tal
de mi mu jer.

Unas ho ras des pués, a la sali da de la ofi ci na, tam bién yo
las vi. Pa sa ban por las ca lles en do bles fi las de cin co o seis
me tros de lon gi tud, a una al tu ra su fi cien te pa ra que la gen- 
te no se alar ma ra de ma sia do. A ve ces, dos gru pos se en- 


