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Oc ta vo vo lu men de las an to lo gías de an ti ci pa ción Acer vo.
En es te ejem plar: El re ver so, El en cla ve, Poe ta, afi na tu
laúd…, Los si len cio sos, Me ca nis mo de es ca pe, Pe que ño re- 
su men de his to ria del fu tu ro, El ni ño na ci do pa ra el es pa cio,
El pe rro, El pul gar ver de, La vís pe ra del jui cio fi nal, Li to fa- 
gia, Amor ga lác ti co, Y el es píri tu ven ció a la car ne y La co sa
caí da del es pa cio.
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El re ver so

An dré Har de llet

Pe rió di ca men te, ocu rre en la His to ria un acon te ci mien to
que pro vo ca tal es tu por en tre sus tes ti gos que és tos pre fie- 
ren ol vi dar lo. In clu so la po li cía. En los ar chi vos sub sis te to- 
da vía una re la ción de ellos, pe ro tan ate nua da, tan há bil- 
men te di so cia da de su con tex to, que se pa sa ría jun to a ella
sin sos pe char na da. Por otra par te, ¿quién ho jea ría esas in- 
son da bles mi nas de pol vo cu ya lla ve, en el sen ti do más ma- 
te rial de la pa la bra, es tá en ma nos de un fun cio na rio?

Hur te bi se se ca lló, tal co mo le ha bían acon se ja do; si
una ve lei dad de de so be dien cia le hu bie se ro za do, la evi- 
den te inu ti li dad de to da re ve la ción le hu bie ra im pues to si- 
len cio. He aquí los he chos.

El 18 de ju nio de 1971, la 4a Bri ga da re ci bió una lla ma- 
da te le fó ni ca de un tal An dré Hur te bi se (el cual dio in me- 
dia ta men te su nom bre y su di rec ción). «Ven gan en se gui da.
Hay un hom bre muer to en mi ca sa». El co mi sa rio Viard y
uno de sus ins pec to res se di ri gie ron a la di rec ción in di ca da.
En el ves tí bu lo del apar ta men to ha bía un ca dá ver; su po si- 
ción pa re cía na tu ral: la de un hom bre fa lle ci do re pen ti na- 
men te; no se veía nin gún ras tro de lu cha.

Viard co no cía su ofi cio; de jan do que el ins pec tor se
ocu pa ra de Hur te bi se, exa mi nó mi nu cio sa men te el ca dá ver,
sin to car lo: un hom bre de veintio cho a trein ta años, ro bus- 
to, con una ci ca triz so bre el ar co ci liar iz quier do. Ter mi na do
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su exa men, en tró en el es tu dio don de el ins pec tor pro ce día
al in te rro ga to rio del tes ti go… o del pre sun to ase sino. In me- 
dia ta men te, que dó im pre sio na do por el pa re ci do —«ini mi- 
ta ble», di jo el pro pio Viard en su in for me— exis ten te en tre
el muer to y Hur te bi se. Ob ser vó el ar co ci liar iz quier do de
es te úl ti mo: pre sen ta ba la mis ma ci ca triz. «Es su her ma no
—di jo Viard—. Su her ma no ge me lo». «No ten go nin gún
her ma no». Hur te bi se, lí vi do, te nía un va so de co ñac en la
ma no. «Lo com pro ba re mos», di jo Viard.

Lo com pro ba ron, en efec to. El re gis tro ci vil y los tes ti- 
mo nios re co gi dos pro ba ron que An dré Geor ge Hur te bi se,
na ci do el 13 de fe bre ro de 1943 en Montreuil, Sei ne, era hi- 
jo úni co. Solte ro, «lec tor» en una edi to rial, lle va ba una exis- 
ten cia tran qui la que ex cluía, a prio ri, la ve ro si mi li tud de un
cri men. El mé di co fo ren se lle gó a la con clu sión de que la
muer te se ha bía pro du ci do a con se cuen cia de un fa llo car- 
día co, sin que se hu bie ra ejer ci do vio len cia so bre el di fun- 
to.

Dos in te re san tes de ta lles de la en cues ta: en pri mer lu- 
gar, el do cu men to de iden ti dad, au ténti co —fue so me ti do
a las com pro ba cio nes más se ve ras—, en contra do so bre el
di fun to de mos tró que el des co no ci do se lla ma ba tam bién
An dré Geor ge Hur te bi se, na ci do el 13 de fe bre ro de 1943
en Montreuil, en la mis ma fe cha y en el mis mo lu gar que su
so sías. Ade más, las hue llas dac ti la res com pa ra das del
muer to y del vi vo se re ve la ron idén ti cas.

Ocho me ses más tar de, Viard so li ci tó la ex ce den cia. En- 
tre tan to, Hur te bi se ha bía si do con vo ca do por un al to fun- 
cio na rio que le acon se jó, en tér mi nos des pro vis tos de to da
am bi güe dad, que ol vi da ra aquel asun to; Hur te bi se, que
aca ba ba de fi na li zar un tra ta mien to contra la de pre sión ner- 
vio sa, pro me tió to do lo que qui sie ron.

Su de cla ra ción no acla ra gran co sa. El 18 de ju nio, al re- 
de dor de las nue ve de la no che, oyó gi rar una lla ve en la
ce rra du ra de la puer ta de su apar ta men to; en aquel mo- 
men to se en contra ba en su es tu dio, le yen do un ma nus cri to.
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Asus ta do, se pre ci pi tó ha cia la puer ta y se en contró, se gún
su pro pia ex pre sión, en fren te de si mis mo. «Fue —di jo—
co mo si un es pe jo in vi si ble se hu bie ra er gui do sú bi ta men te
en el pa si llo pa ra re fle jar mis ras gos». Los dos gri tos de te- 
rror, el su yo y el del in tru so, bro ta ron al mis mo tiem po. Lue- 
go trans cu rrie ron unos se gun dos de un si len cio aplas tan te.
Hur te bi se es ta ba apo ya do en la pa red del ves tí bu lo, el des- 
co no ci do in mó vil de lan te de la puer ta en trea bier ta. El rui do
del as cen sor so bre pa san do el re llano se de jó oír; el des co- 
no ci do se lle vó la ma no al pe cho y se des plo mó. Cuan do
Hur te bi se re co bró su san gre fría, só lo pu do com pro bar la
muer te de aquel vi si tan te in creí ble men te real e in creí ble- 

men te im po si ble. En ton ces lla mó a la 4a Bri ga da.
Lle ga do a es te pun to del re la to, me veo obli ga do a pa- 

sar de la ter ce ra a la pri me ra per so na, se gún la ter mi no lo- 
gía gra ma ti cal. El YO se im po ne por mo ti vos que apa re ce- 
rán cla ra men te más ade lan te. Yo soy Hur te bi se, el Hur te bi- 
se n.° 2, el vi vo, el que fir mó la de cla ra ción: di je la ver dad a
la po li cía, pe ro no to da la ver dad. ¿Có mo hu bie ra po di do
ha cer lo sin ha cer me can di da to a la ca mi sa de fuer za?
¿Quién hu bie ra con ce di do el me nor cré di to a to da la ver- 
dad?

Han trans cu rri do cin co años, y ac tual men te vi vo en Mé- 
xi co, en tre la hez de la so cie dad, y no ten go na da que te- 
mer: la de ca den cia in mu ni za. Es cu chad, si sois afi cio na dos
a las his to rias en des acuer do con to dos los cá no nes de la
ló gi ca.

En el pre ci so ins tan te en que el otro Hur te bi se mu rió, se
con fun dió con mi go. Con fun di do, iden ti fi ca do del mo do
más in du da ble. Sus re cuer dos se con vir tie ron en los míos, y,
si es ver dad que la con cien cia re po sa so bre la per ma nen cia
de la me mo ria, pue de de cir se que nues tra con cien cia co- 
mún hi zo de no so tros un so lo in di vi duo. Una par te de mi
pa sa do, has ta en ton ces cu bier to de som bra, se re ve ló de
pron to a ple na luz. Re fle xio nad un mo men to, an tes de con- 
de nar me con un en co gi mien to de hom bros: si dos hom bres
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ofre cen un pa re ci do tan per fec to —in clu so en sus hue llas
dac ti la res—, ¿por qué no pue den po seer tam bién unos re- 
cuer dos en co mún? Ad mi tid eso… y ve réis có mo los fe nó- 
me nos que es tu dia la pa rap si co lo gía pier den su es can da lo- 
sa in con gruen cia en nues tro mun do ra zo na ble. Pe ro, me es- 
toy ale jan do de mi re la to; no pre ten do re sol ver el pro ble ma
de los dos Hur te bi se si mul tá neos: más hu mil de men te, su- 
gie ro una hi pó te sis. Y si se os ocu rre al go me jor, ha céd me- 
lo sa ber, por fa vor.

¿Os pre gun táis en qué pien sa un as tro nau ta en su saté li- 
te? En na da que no sea te rre na men te vul gar. Aun que se se- 
pa enor me men te dis tan cia do de nues tro glo bo, vi ve siem- 
pre so bre él. He in te rro ga do a va rios co le gas y he mos es ta- 
do de acuer do: el suel do, la ten sión ar te rial, la es po sa y los
hi jos, un co cker que em pie za a ha cer se vie jo, la so lu ción de
un pro ble ma de aje drez o de un cam peo na to de fú tbol,
una chi ca inac ce si ble, con su bri llan te im per mea ble, en tre- 
vis ta un día de llu via a tra vés del cris tal de la ven ta ni lla de
un co che. No nos con si de ra mos pio ne ros de una nue va ci- 
vi li za ción; ca da mes, ca da año, va mos un po co —o un mu- 
cho— más le jos, pe ro la dis tan cia que nos ata a nues tras
cos tum bres no va ría. El uni ver so pue de ser rec ti lí neo o cur- 
vo, po seer tres, cua tro o se ten ta y nue ve di men sio nes: a
no so tros nos tie ne sin cui da do, pues, ¿qué sig ni fi can unos
vo ca blos ta les co mo di men sión, du ra ción, en un mun do
don de la es ta bi li dad de las me di das es pues ta en en tre di- 
cho sin ce sar? Los ti tu la res del pre mio No bel pa san de mo- 
da ca si tan de pri sa co mo las ve de ttes de la T.V.; una can- 
ción an ti gua, oí da cuan do el día se pres ta a ello, me su me
en una emo ción inal te ra ble.

Pen sa ba en el ins tan te en que, ter mi na do mi vue lo,
pon dría mi lla ve en la ce rra du ra y en tra ría en mi ca sa. Sim- 
ple pre lu dio an tes de mi do sis de na rké.

El na rké no es tá cla si fi ca do aún en tre los es tu pe fa cien- 
tes y, a de cir ver dad, no me re ce es tar lo: no crea há bi to, no
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pro du ce nin gu na de ca den cia fí si ca o in te lec tual. Al con tra- 
rio. In fun de nue vas fuer zas, por que un de seo col ma do es
un sor bo de agua be bi da en la fuen te de la eter na ju ven- 
tud. Con tem pláis la ima gen mien tras fu máis el na rké y, sú- 
bi ta men te, en tráis en ella. Di ría se que só lo os es pe ra ban a
vo so tros pa ra em pe zar la fies ta. Lo que su ce de al abri go de
aque llas puer tas in ma te ria les, cuan do se ha en tre vis to una
so la vez, nos im pi de acep tar las me z qui nas le yes «ra zo na- 
bles». To do lo que uno ima gi na to ma for ma, ad quie re su
ver dad y se de sa rro lla de acuer do con los de seos de uno.
Aun que se de see vol ver atrás, la es ce na se pro yec ta de
nue vo de lan te de uno, tan tas ve ces co mo quie ra, co mo si
el Tiem po se dig na ra ce rrar los ojos.

La plan ta se cul ti va en Mé xi co, y Ger tie Mo ran, en fer- 
me ra de la clí ni ca más lu jo sa de Au teuil, me pro por cio na la
dro ga. Una do sis es muy ca ra, y ca si to do mi suel do lo in- 
vier to en ella; apar te de eso, vi vo mo des ta men te.

Den tro de al gu nos años me de cla ra rán inú til pa ra el ser- 
vi cio; asu mi ré po co a po co el as pec to de esos vie je ci tos
sen ta dos al sol que ru mian su pa sa do. Al gu nos de ellos lo
pa san mal; yo mo ri ré pron to a cau sa de mi pro pia in su fi- 
cien cia cuan do no dis pon ga de los me dios pa ra ad qui rir el
na rké.

He pa sa do una lar ga se rie de exá me nes y he as cen di do
pau la ti na men te los pel da ños de la es ca la pro fe sio nal. Per- 
te nez co ac tual men te a la cla se I, la éli te. Nues tro suel do
(pues to que for ma mos par te de la As tro náu ti ca mi li tar) es
su ma men te ele va do y por ello he es co gi do es ta pro fe sión:
a cau sa del na rké. Al la do de la cuo ta fí si ca y téc ni ca, hay la
cuo ta «mo ral»: cie go, sor do y mu do, co mo el fa mo so sa bio
orien tal. Des de ese pun to de vis ta, su pon go que mis su pe- 
rio res se han en contra do po cas ve ces an te una en car na ción
se me jan te de la bue na vo lun tad. He vis to pi lo tos mu cho
más do ta dos que yo, téc ni ca o fí si ca men te, eli mi na dos por
sim ples pre gun tas for mu la das im pru den te men te o por una
ne gli gen cia mí ni ma en las con sig nas. An tes de ca da vue lo,
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nos en tre gan unos apa ra tos re gis tra do res, se lla dos, que te- 
ne mos que de vol ver in tac tos al ate rri zar. Ig no ro, y no me
preo cu pa sa ber lo, lo que pue den re ve lar a unos equi pos de
in ves ti ga do res que tra ba jan en un la bo ra to rio de trás de
una im po nen te red de pro tec ción. En ese te rreno, la com- 
pe ten cia es muy gran de en tre na cio nes ene mi gas o ami gas.

Sé lo que ten go que ha cer si una de ter mi na da luz azul
se en cien de en ci ma de mi «cla rke», y si, no ha bien do re ci- 
bi do nin gún men sa je, aque lla luz cam bia al ro jo. Sen ci llo.
Lo que se gui rá ya no afec ta: no lo ha bré de sea do, ni con- 
ce bi do.

La «ca be za» del C.I.A. (Cen tro de In ves ti ga cio nes As tro- 
náu ti cas) es tá sin du da al co rrien te de mis re la cio nes con
Ge rie y de mi uso del na rké. Me de jan en paz por una es- 
pe cie de con tra to tá ci to: mien tras seas pru den te ce rra re- 
mos los ojos. Y yo pien so ser pru den te du ran te mu cho
tiem po…

Es ta mos a 18 de ju nio, y son las 16 ho ras. Pe ro, ¿qué
pue den sig ni fi car las die ci séis ho ras, o no im por ta qué ho- 
ra, en el lu gar don de me en cuen tro? ¿Quién me in di ca rá la
ho ra ab so lu ta? To do va bien; otra ho ra de vue lo, e ini cia ré
las ma nio bras de des cen so. La úl ti ma vez, Ger tie me ad vir- 
tió que las en tre gas iban a ha cer se más ra ras y que ha bía
que es pe rar una su bi da de los pre cios; pe ro, por otra par te,
el mes pr óxi mo van a ser me jo ra das nues tras pri mas de
vue lo: una co sa com pen sa rá la otra.

De re pen te, mi «cla rke» em pie za a di va gar. Aun que lo
de sea ra, me se ría im po si ble fa ci li tar la me nor in for ma ción
so bre ese apa ra to, muy com pli ca do. Pa ra no so tros, se re- 
du ce a la fi gu ra ción ele men tal de una brú ju la, cu ya sae ta
de be ser man te ni da en la po si ción co rrec ta. A gran des ras- 
gos, una par te del pi lo ta je con sis te en co rre gir las po si bles
des via cio nes de la sae ta.

No se tra ta ba de des via ción, sino de un ver da de ro en lo- 
que ci mien to. Pu se en mar cha el dis po si ti vo pre vis to pa ra
ca sos se me jan tes y lue go hi ce una lla ma da al Cen tro. Sin
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re sul ta do. El «cla rke» con ti nuó con du cién do se de un mo do
de men cial; otras dos lla ma das al Cen tro re sul ta ron igual- 
men te inú ti les.

Me tó di ca y tran qui la men te, ini cié la se rie de ope ra cio- 
nes co no ci das por al nom bre de «di rec tri ces de se gu ri dad»;
las ago té una a una, y la lo ca sae ta no ce dió.

Nues tros saté li tes po seen una es pe cie de vi so res mó vi- 
les que per mi ten ob ser var la Tie rra; una es fe ra gris-azu la da,
una bo la cu bier ta de lí que nes. Pe gué mi ojo al vi sor, y com- 
pro bé que la de ja ba de trás de mí, a la iz quier da; asis tí al
em pe que ñe ci mien to pro gre si vo y a la des apa ri ción de la
es fe ra azu la da. Nues tras re ser vas de oxí geno per mi ten so- 
bre vi vir cua tro días; lle va mos tam bién unas am po llas de cia- 
nu ro: to do ha si do pre vis to, lo mis mo un ac ci den te que un
ate rri za je for zo so, en tiem po de gue rra-re lám pa go, so bre
un te rri to rio ene mi go.

No sa béis lo que es el mie do, y has ta aquel mo men to
tam po co yo lo sa bía. Cuan do el des tino se ocu pa se ria- 
men te de uno se en ve je ce con mu cha ra pi dez; yo en ve je cí
mu cho en el es pa cio de unas ho ras, lo cual bas ta ría pa ra
ex pli car por qué La rrhé guy me en contró cam bia do. Vol ví a
ver mi exis ten cia pa sa da, no to tal, co mo el hom bre que se
aho ga, sino por se cuen cias mon ta das de un mo do ab sur do,
y me pre gun té: ¿dón de se en cuen tra, pues, el ori gi nal en- 
te ro de la pe lícu la re gis tra da por nues tra me mo ria? Co mo
si pre ten der cir cuns cri bir la en un pun to del es pa cio no
cons ti tu ye ra una es tu pi dez. Vi de nue vo la muer te de mi
pa dre y la muer te de un ra tón en un gra ne ro, el pa tio de
una es cue la cuan do yo te nía cua tro años, una es ta ción de
la fron te ra bel ga, una ave ni da bor dea da de tré bol en car na- 
do, la bo da de Jan ni ck, en el Cha let del Iles… y otras mu- 
chas co sas, lle nas aho ra de un pres ti gio que en el mo men to
de pro du cir se no les ha bía re co no ci do. El ser más mi se ra- 
ble, el en fer mo que se aho ga; por la no che, en su ha bi ta- 
ción del ho tel, sien ten sub sis tir al me nos la som bra de un
la zo en tre ellos y sus se me jan tes; yo era el so li ta rio ab so lu- 
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to, con de na do a sí mis mo. Cua tro días pa ra caer en un
abis mo sin fon do, con una am po lla de cia nu ro por to do viá- 
ti co.

Pa sé así dos o tres ho ras en un es ta do de em bru te ci- 
mien to, lan za do ha cia cual quier na da, pri sio ne ro de mi ín fi- 
ma eter ni dad de pro yec til per di do.

En el ins tan te en que mis ojos se po sa ron por azar en el
«cla rke» y vi que la sae ta ha bía vuel to a su po si ción nor mal,
me ne gué a creer en mi bue na suer te. Tu ve que reu nir to da
mi vo lun tad pa ra atre ver me a mi rar a tra vés del vi sor; sí, la
bo la gris-azu la da apa re cía de nue vo, au men tan do de vo lu- 
men. Por pu ro re fle jo pro fe sio nal, rea li cé cier tos ges tos…

Cuan do salí de la car lin ga, fui in ca paz de pro nun ciar una
pa la bra. Re co no cí a La vei lle, a Ka lley, a Lu lu-Bain-d'Hui le,
oí: «Re tra so… ¿Dón de dia blos se ha me ti do…?». Di al gu- 
nos pa sos y ex pe ri men té un in ten so do lor, una bru tal con- 
trac ción de trás del es ter nón; tu ve que pa rar me. «¿Un gol- 
pe?», me pre gun tó Ka lley; asen tí con la ca be za. Al guien me
sos tu vo. Con se guí ar ti cu lar: «Whisky…». Y Lu lu me ten dió
su fras co, que ca si va cié. A con ti nua ción, la co sa fue me jor.

Hay una nor ma en tre no so tros: en cuan to ate rri za mos,
ren di mos cuen tas del vue lo. Más o me nos ti tu bean te, me
di ri gí al des pa cho del «pa trón», La rrhé guy. Gra cias al al- 
cohol, en contré un po co de lu ci dez y de se gu ri dad, mez cla- 
da con una ex tra ña sen sación de des con fian za ha cia lo que
me ro dea ba. Hu bie ra si do in ca paz de con cre tar lo que ha- 
bía aquí o allá, y atri buí aque lla di fi cul tad a mi sho ck emo ti- 
vo.

La rrhé guy me aco gió con su cor dia li dad ha bi tual:
—¡Ho la, Cas ca vien tos! —Era mi apo do en la D.R.A.—.

Ha lle ga do us ted con re tra so, ¿eh? ¿Por qué no ha en via do
nin gún men sa je?

—Pe ro, si le he di ri gi do va rios…
Me mi ró en si len cio y lue go di jo:
—¿Qué es lo que pa sa, vie jo? Le en cuen tro cam bia do.
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Es tu ve a pun to de re pli car: «Tam bién us ted pa re ce ha- 
ber cam bia do», pe ro me con tu ve. Me li mi té a in for mar
acer ca de mi vue lo. Mien tras ha bla ba, vi que el ros tro de
La rrhé guy tro ca ba su ex pre sión de du da en otra de jú bi lo.

—Bue no, Cas ca vien tos, eso nos da rá unos her mo sos re- 
gis tros, ¿eh?

En nues tra pro fe sión la gen te no sue le en ter ne cer se.
To mé una du cha, me cam bié de ro pa y su bí a mi au to- 

mó vil; fal ta ban tres cuar tos de ho ra pa ra que el na rké me
abrie ra sus puer tas. Sin em bar go, aque lla perspec ti va no
me pro du cía la ale g ría es pe ra da; es ta ba fa ti ga do y preo cu- 
pa do. La im pre sión de una su til me ta mor fo sis ope ra da du- 
ran te mi au sen cia me per se guía a tra vés de las ca lles que
re co rría pa ra re gre sar a mi ca sa y que me eran fa mi lia res
des de ha cía mu cho tiem po; ora se me apa re cían co mo an- 
tes, ora se me ja ban ha ber ex pe ri men ta do una trans for ma- 
ción, cu ya na tu ra le za me re sul ta ba im po si ble de fi nir.

Cuan do in tro du je mi lla ve en la ce rra du ra, na da me ad- 
vir tió. La luz del re ci bi dor es ta ba en cen di da y mi so sías se
en contra ba de lan te de mí, apo ya do en la pa red: un An dré
Hur te bi se clan des tino, in con fe sa ble, fla gran te. Pro fe rí un
gri to de te rror; y el do lor que ha bía sen ti do po co des pués
de mi ate rri za je com pri mió mi pe cho co mo un torno de trás
del es ter nón. Au men tó con una ra pi dez atroz; hu bié ra se di- 
cho que un pol vo gris cu bría to dos los ob je tos, los cua les
per dían no só lo su co lo ri do, sino tam bién su sig ni fi ca do.
Mis pier nas se do bla ron, y com pren dí que me en contra ba
en tran ce de muer te. Aque llo me asom bró por su ex tre ma
fa ci li dad, el do lor ate nuán do se a me di da que yo per día la
no ción del tiem po, que mi con cien cia se ve la ba, se en co- 
gía. En el pre ci so ins tan te en que mo rí, pa sé a la piel de mi
do ble. Y no só lo a su piel: a su ser más ín ti mo, más se me- 
jan te al mío, lo que me trans for mó fue aque lla es pe cie de
evi den cia re co bra da, co mo la del mun do ex te rior que, al
des per tar, cu bre y ani qui la el mun do de los sue ños.
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Y he aquí mi se cre to, que no se co ti za en la Bol sa de los
va lo res es pi ri tua les; no da ríais cin co cénti mos por él, y yo
os lo en tre go por na da: mo rir es siem pre des per tar se en
otro sí mis mo. To mad lo co mo que ráis, pe ro nun ca os li bra- 
réis de la exis ten cia: mo nar ca, ton to de pue blo, pe rro,
«mo ti vo en la al fom bra»…, nun ca de ja réis de ser. Só lo que
lo ig no ráis, co mo lo ig no ra ba yo has ta aquel mo men to. Tal
vez al gu nos han pre sen ti do eso de un mo do con fu so, se
han ol vi da do de ol vi dar du ran te al gu nos se gun dos; en ton- 
ces, el ine fa ble y mi la gro so re cuer do de un ex tra ño ha atra- 
ve sa do su con cien cia, pa ra bo rrar se lue go tal co mo ha bía
ve ni do: sin mo ti vo apa ren te. Yo soy la ex cep ción —¿el mal- 
di to?, ¿el ele gi do?—, el que re cuer da. He na ci do, ra ro pri- 
vi le gio, a los vein ti nue ve años y cua tro me ses…

Cin co años me han per mi ti do re fle xio nar. Mi se cre to, si
hay al gún se cre to, no ex pli ca a los dos Hur te bi se si mul tá- 
neos y vi vos. Por lo tan to…

La no ción de uni ver sos pa ra le los es al go que en nues- 
tros días no asom bra a na die. Pe ro, ¿quién ha pen sa do en
unas tie rras ge me las? No afir mo que exis tan, pe ro no con- 
ci bo otra so lu ción pa ra salir del la be rin to que en ce rra ba a
los dos Hur te bi se. Dos ge me los no son unos ejem pla res
idénti cos de un ser hu ma no (del mis mo mo do que mi nue- 
va Tie rra no po dría iden ti fi car se exac ta men te con la an ti- 
gua); sin em bar go, a ve ces se ha ob ser va do que, si uno de
ellos su fre un da ño, el otro ex pe ri men ta sus efec tos, a pe- 
sar de que no les une nin gún la zo ma te rial. Si fue ra has ta el
lí mi te de mi pen sa mien to, de mi con vic ción, di ría: to dos
no so tros so mos ge me los.

He aquí, en mi opi nión, lo que de bió pro du cir se. A cau- 
sa de un ac ci den te cual quie ra, mi saté li te se des vió de su
ór bi ta y «per dí» la Tie rra de la cual ha bía sali do. Mi «cla rke»
no se equi vo có, du ran te va rias ho ras de ri vé en un ver ti gi no- 
so es pa cio de sier to; lue go, por azar, mi na ve se acer có a la
Tie rra ge me la (lla mé mos la, pa ra sim pli fi car, la Tie rra n.° 2),
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tan se me jan te a la otra por su na tu ra le za que la sae ta vol vió
a co lo car se en la po si ción co rrec ta. Só lo tu ve que ini ciar mi
des cen so, pe ro el sue lo en el cual pu se pie era un sue lo ex- 
tran je ro. Una Tie rra don de otro La rrhé guy me en contró
cam bia do, don de yo mis mo ob ser vé la in de fi ni ble al te ra- 
ción im pues ta a los se res y a las co sas que me ro dea ban.
Una Tie rra que con te nía un Hur te bi se de más, lo que plan- 
tea ba el más ex tra or di na rio enig ma que ha ya te ni do que
re sol ver un ce re bro hu ma no. Des pués de aque llas ho ras de
una te rri ble ten sión ner vio sa, mi cho que en fren te de mí
mis mo jus ti fi ca un ac ci den te car día co mor tal.

¿Hay dos Tie rras ge me las, o exis ten en nú me ro in de fi ni- 
do, co mo los re fle jos de un ob je to si tua do en tre dos es pe- 
jos? La com pa ra ción no es exac ta: los re fle jos dis mi nu yen
de un pla no a otro, has ta el fon do fi nal de los es pe jos, pe ro
no se contra di cen nun ca; aquí se ob ser van a ve ces le ves
de fec tos, unos «fa llos» sen si bles pa ra mí que dis pon go de
un ele men to de com pa ra ción. Vi vo y en ve jez co en com pa- 
ñía de un de mo nio al cual na die exor ci za rá, de ten ta dor de
un se cre to que me es tá prohi bi do trans mi tir.

Cuan do no re tro ce do an te las con se cuen cias de mi hi- 
pó te sis, ten go que lle gar a la con clu sión de que no he si do
da do por des apa re ci do en la Tie rra n.° 1. Un as tro nau ta,
pa re ci do a mí has ta el pun to de con fun dir a la gen te, ha
sali do de aquí pa ra reem pla zar me en mi Tie rra de ori gen.
Ha ob ser va do en ella mí ni mas di fe ren cias, co mo yo; se ha
en contra do de re pen te an te un du pli ca do de sí mis mo, vi- 
vo; ha muer to, y su con cien cia se ha iden ti fi ca do con la de
su so sías. Y si no hay dos, sino in nu me ra bles tie rras ge me- 
las, las mis mas es ce nas se han re pe ti do in nu me ra bles ve- 
ces.

Al guien, cu yo nom bre he ol vi da do, es cri bió una his to ria
que an ta ño leí, in ti tu la da En el Dé da lo o A tra vés del La be- 
rin to (la me mo ria me fa lla más de la cuen ta). ¿Aca so ha bía
adi vi na do? Un sol da do, que lle va una ca ji ta con te nien do un
men sa je, va ga por una ciu dad cu yas ca lles, sea cual sea su
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orien ta ción, des em bo can en el mis mo lu gar ya re co rri do; se
des pla za, por así de cir lo, en un pre sen te per pe tuo; no re- 
cuer do lo que en ce rra ba el men sa je, pro ba ble men te al go
sin im por tan cia. La nie ve cu bría la ciu dad, un chi qui llo abri- 
ga do sur gía una y otra vez, in mu ta ble, fa tí di co…

Vol ví a en con trar la clí ni ca pa ra mi llo na rios, de Au teuil,
pe ro, a pe sar de to da mi te na ci dad —he aquí un fa llo— no
pu de des cu brir el ras tro de una en fer me ra lla ma da Ger tie
Mo ran y na die, aquí, ha oí do ha blar del na rké. ¡Y sa be Dios
el di ne ro que he gas ta do y los ries gos que he co rri do en el
mun do de los to xi có ma nos!

De mo do que, co mo ya he di cho, me ex pa trié a Mé xi co,
por que la dro ga pro ce día de allí. En ten dá mo nos: un pre- 
ten di do Mé xi co, don de unos in dios pre pa ran qui zás un er- 
satz de na rké. Una no che, en Las Ve gas, ga né 17.000 dó la- 
res a los da dos: to do se fun dió, con el di ne ro que me ha bía
lle va do de Fran cia. Unos char la ta nes me pro me tie ron el oro
y el mo ro pa ra, fi nal men te, ofre cer me pe yo tl o he ro í na, to- 
das esas por que rías que siem pre me he li bra do de to mar.
In clu so or ga ni cé una ex pe di ción a tra vés de los te rri to rios
in dios, don de unos bru jos con ser van aún ce lo sa men te tra- 
di cio nes y prác ti cas mis te rio sas; lo úni co que con se guí fue
per der lo po co que me que da ba.

Aho ra he per di do la es pe ran za de fi ni ti va men te. Y por
ello he de ci di do es cri bir es te re la to, del mis mo mo do que
se co lo ca un men sa je en el in te rior de una bo te lla y se echa
al mar. ¿Quién va a creer me, su po nien do que es te men sa je
al can ce a al guien? Me tra ta rán de lo co, di rán que el uso del
na rké, que lo ha ce to do real, me ha he cho con fun dir una
fic ción con la rea li dad…

Los acon te ci mien tos que se de sa rro llan en esas Tie rras
ge me las, ¿son si mul tá neos, o se re tra san unos en re la ción
con los otros? Pen sán do lo bien, me di go a mí mis mo si se- 
me jan te pre gun ta tie ne sen ti do. Pa ra el que ha vi vi do una
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ex pe rien cia co mo la mía, las no cio nes de pa sa do, pre sen te
y fu tu ro apa re cen co mo va nas ilu sio nes.

Mien tras es cri bo es tas úl ti mas lí neas, con ti núo en mi
saté li te, tem blan do de mie do an te la lo ca sae ta del «cla- 
rke», o bien pe ne tro en la pa ra disía ca mo ra da crea da por
Bres din. Ago ni zo de sed en un bos que del Ama zo nas; soy
una de las abe jas de la col me na, y otra de esas abe jas; le
ha go el amor a una mu cha cha de una be lle za ca si in so por- 
ta ble; me pu dro en un ca la bo zo por un de li to que ni mis
jue ces ni yo re cor da mos. Soy un bo rra cho en tre la hir vien te
mul ti tud de una ciu dad que aún no ha si do bau ti za da. Soy
un es pa da chín que afi la su da ga, la no che de San Bar to lo- 
mé, y, al mis mo tiem po, su víc ti ma aga za pa da de trás de la
puer ta que los de go lla do res van a de rri bar. Soy una ro ca,
en una ga la xia des co no ci da, ba jo un sol de fue go, y me
pien so ro ca en un in ter mi na ble ocio mi ne ral. Pe ro, ¿quién,
qué es lo que no soy, a pe sar mío?

Y un día, qui zás, en con tra ré a una Ger tie Mo ran que me
pre gun ta rá:

—¿Dón de se ha bía me ti do us ted? Ha cía si glos que no
le veía…


