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Octavo volumen de las antologias de anticipacion Acervo.
En este ejemplar: El reverso, El enclave, Poeta, afina tu
laud..., Los silenciosos, Mecanismo de escape, Pequefio re-
sumen de historia del futuro, El nifio nacido para el espacio,
El perro, El pulgar verde, La vispera del juicio final, Litofa-
gia, Amor galactico, Y el espiritu vencié a la carne y La cosa
caida del espacio.
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El reverso

André Hardellet

Periddicamente, ocurre en la Historia un acontecimiento
que provoca tal estupor entre sus testigos que éstos prefie-
ren olvidarlo. Incluso la policia. En los archivos subsiste to-
davia una relacién de ellos, pero tan atenuada, tan habil-
mente disociada de su contexto, que se pasaria junto a ella
sin sospechar nada. Por otra parte, ;quién hojearia esas in-
sondables minas de polvo cuya llave, en el sentido mas ma-
terial de la palabra, estd en manos de un funcionario?

Hurtebise se call6, tal como le habian aconsejado; si
una veleidad de desobediencia le hubiese rozado, la evi-
dente inutilidad de toda revelacién le hubiera impuesto si-
lencio. He aqui los hechos.

El 18 de junio de 1971, la 42 Brigada recibié una llama-
da telefénica de un tal André Hurtebise (el cual dio inme-
diatamente su nombre y su direccién). «Vengan en seguida.
Hay un hombre muerto en mi casa». El comisario Viard y
uno de sus inspectores se dirigieron a la direccién indicada.
En el vestibulo del apartamento habia un cadéver; su posi-
cién parecia natural: la de un hombre fallecido repentina-
mente; no se veia ningun rastro de lucha.

Viard conocia su oficio; dejando que el inspector se
ocupara de Hurtebise, examiné minuciosamente el cadaver,
sin tocarlo: un hombre de veintiocho a treinta afios, robus-
to, con una cicatriz sobre el arco ciliar izquierdo. Terminado
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su examen, entré en el estudio donde el inspector procedia
al interrogatorio del testigo... o del presunto asesino. Inme-
diatamente, quedd impresionado por el parecido —«inimi-
table», dijo el propio Viard en su informe— existente entre
el muerto y Hurtebise. Observé el arco ciliar izquierdo de
este Ultimo: presentaba la misma cicatriz. «<Es su hermano
—dijo Viard—. Su hermano gemelo». «No tengo ningun
hermano». Hurtebise, livido, tenia un vaso de conac en la
mano. «Lo comprobaremos», dijo Viard.

Lo comprobaron, en efecto. El registro civil y los testi-
monios recogidos probaron que André George Hurtebise,
nacido el 13 de febrero de 1943 en Montreuil, Seine, era hi-
jo Unico. Soltero, «lector» en una editorial, llevaba una exis-
tencia tranquila que excluia, a priori, la verosimilitud de un
crimen. El médico forense llegd a la conclusién de que la
muerte se habia producido a consecuencia de un fallo car-
diaco, sin que se hubiera ejercido violencia sobre el difun-
to.

Dos interesantes detalles de la encuesta: en primer lu-
gar, el documento de identidad, auténtico —fue sometido
a las comprobaciones mas severas—, encontrado sobre el
difunto demostré que el desconocido se llamaba también
André George Hurtebise, nacido el 13 de febrero de 1943
en Montreuil, en la misma fecha y en el mismo lugar que su
sosias. Ademds, las huellas dactilares comparadas del
muerto y del vivo se revelaron idénticas.

Ocho meses mas tarde, Viard solicité la excedencia. En-
tretanto, Hurtebise habia sido convocado por un alto fun-
cionario que le aconsejé, en términos desprovistos de toda
ambigliedad, que olvidara aquel asunto; Hurtebise, que
acababa de finalizar un tratamiento contra la depresién ner-
viosa, prometié todo lo que quisieron.

Su declaracién no aclara gran cosa. El 18 de junio, alre-
dedor de las nueve de la noche, oyd girar una llave en la
cerradura de la puerta de su apartamento; en aquel mo-
mento se encontraba en su estudio, leyendo un manuscrito.
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Asustado, se precipitd hacia la puerta y se encontrd, segln
su propia expresion, enfrente de si mismo. «Fue —dijo—
como si un espejo invisible se hubiera erguido stbitamente
en el pasillo para reflejar mis rasgos». Los dos gritos de te-
rror, el suyo y el del intruso, brotaron al mismo tiempo. Lue-
go transcurrieron unos segundos de un silencio aplastante.
Hurtebise estaba apoyado en la pared del vestibulo, el des-
conocido inmévil delante de la puerta entreabierta. El ruido
del ascensor sobrepasando el rellano se dejé oir; el desco-
nocido se llevé la mano al pecho y se desplomé. Cuando
Hurtebise recobré su sangre fria, sélo pudo comprobar la
muerte de aquel visitante increiblemente real e increible-
mente imposible. Entonces llamé a la 4° Brigada.

Llegado a este punto del relato, me veo obligado a pa-
sar de la tercera a la primera persona, segin la terminolo-
gia gramatical. El YO se impone por motivos que aparece-
ran claramente mas adelante. Yo soy Hurtebise, el Hurtebi-
se n.° 2, el vivo, el que firmé la declaracién: dije la verdad a
la policia, pero no toda la verdad. ;Cémo hubiera podido
hacerlo sin hacerme candidato a la camisa de fuerza?
;Quién hubiera concedido el menor crédito a toda la ver-
dad?

Han transcurrido cinco afos, y actualmente vivo en Mé-
xico, entre la hez de la sociedad, y no tengo nada que te-
mer: la decadencia inmuniza. Escuchad, si sois aficionados
a las historias en desacuerdo con todos los canones de la
l6gica.

En el preciso instante en que el otro Hurtebise murid, se
confundié conmigo. Confundido, identificado del modo
mas indudable. Sus recuerdos se convirtieron en los mios, vy,
si es verdad que la conciencia reposa sobre la permanencia
de la memoria, puede decirse que nuestra conciencia co-
mun hizo de nosotros un solo individuo. Una parte de mi
pasado, hasta entonces cubierto de sombra, se revelé de
pronto a plena luz. Reflexionad un momento, antes de con-
denarme con un encogimiento de hombros: si dos hombres
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ofrecen un parecido tan perfecto —incluso en sus huellas
dactilares—, ;por qué no pueden poseer también unos re-
cuerdos en comdn? Admitid eso... y veréis como los feno-
menos que estudia la parapsicologia pierden su escandalo-
sa incongruencia en nuestro mundo razonable. Pero, me es-
toy alejando de mi relato; no pretendo resolver el problema
de los dos Hurtebise simultdneos: mas humildemente, su-
giero una hipoétesis. Y si se os ocurre algo mejor, hacédme-
lo saber, por favor.

¢Os preguntdis en qué piensa un astronauta en su satéli-
te? En nada que no sea terrenamente vulgar. Aunque se se-
pa enormemente distanciado de nuestro globo, vive siem-
pre sobre él. He interrogado a varios colegas y hemos esta-
do de acuerdo: el sueldo, la tensién arterial, la esposa y los
hijos, un cocker que empieza a hacerse viejo, la solucién de
un problema de ajedrez o de un campeonato de futbol,
una chica inaccesible, con su brillante impermeable, entre-
vista un dia de lluvia a través del cristal de la ventanilla de
un coche. No nos consideramos pioneros de una nueva ci-
vilizacién; cada mes, cada afio, vamos un poco —o un mu-
cho— mas lejos, pero la distancia que nos ata a nuestras
costumbres no varfa. El universo puede ser rectilineo o cur-
Vo, poseer tres, cuatro o setenta y nueve dimensiones: a
nosotros nos tiene sin cuidado, pues, ;qué significan unos
vocablos tales como dimensién, duracién, en un mundo
donde la estabilidad de las medidas es puesta en entredi-
cho sin cesar? Los titulares del premio Nobel pasan de mo-
da casi tan de prisa como las vedettes de la T.V.; una can-
cién antigua, oida cuando el dia se presta a ello, me sume
en una emocion inalterable.

Pensaba en el instante en que, terminado mi vuelo,
pondria mi llave en la cerradura y entraria en mi casa. Sim-
ple preludio antes de mi dosis de narké.

El narké no esté clasificado aln entre los estupefacien-
tes y, a decir verdad, no merece estarlo: no crea habito, no
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produce ninguna decadencia fisica o intelectual. Al contra-
rio. Infunde nuevas fuerzas, porque un deseo colmado es
un sorbo de agua bebida en la fuente de la eterna juven-
tud. Contemplais la imagen mientras fumais el narké y, su-
bitamente, entrdis en ella. Diriase que sélo os esperaban a
vosotros para empezar la fiesta. Lo que sucede al abrigo de
aquellas puertas inmateriales, cuando se ha entrevisto una
sola vez, nos impide aceptar las mezquinas leyes «razona-
bles». Todo lo que uno imagina toma forma, adquiere su
verdad y se desarrolla de acuerdo con los deseos de uno.
Aunque se desee volver atrds, la escena se proyecta de
nuevo delante de uno, tantas veces como quiera, como si
el Tiempo se dignara cerrar los ojos.

La planta se cultiva en México, y Gertie Moran, enfer-
mera de la clinica mas lujosa de Auteuil, me proporciona la
droga. Una dosis es muy cara, y casi todo mi sueldo lo in-
vierto en ella; aparte de eso, vivo modestamente.

Dentro de algunos afios me declararéan inutil para el ser-
vicio; asumiré poco a poco el aspecto de esos viejecitos
sentados al sol que rumian su pasado. Algunos de ellos lo
pasan mal; yo moriré pronto a causa de mi propia insufi-
ciencia cuando no disponga de los medios para adquirir el
narké.

He pasado una larga serie de exdmenes y he ascendido
paulatinamente los peldafios de la escala profesional. Per-
tenezco actualmente a la clase |, la élite. Nuestro sueldo
(puesto que formamos parte de la Astronautica militar) es
sumamente elevado y por ello he escogido esta profesion:
a causa del narké. Al lado de la cuota fisica y técnica, hay la
cuota «moral»: ciego, sordo y mudo, como el famoso sabio
oriental. Desde ese punto de vista, supongo que mis supe-
riores se han encontrado pocas veces ante una encarnacion
semejante de la buena voluntad. He visto pilotos mucho
mas dotados que yo, técnica o fisicamente, eliminados por
simples preguntas formuladas imprudentemente o por una
negligencia minima en las consignas. Antes de cada vuelo,
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nos entregan unos aparatos registradores, sellados, que te-
nemos que devolver intactos al aterrizar. Ignoro, y no me
preocupa saberlo, lo que pueden revelar a unos equipos de
investigadores que trabajan en un laboratorio detras de
una imponente red de protecciéon. En ese terreno, la com-
petencia es muy grande entre naciones enemigas o amigas.

Sé lo que tengo que hacer si una determinada luz azul
se enciende encima de mi «clarke», y si, no habiendo reci-
bido ningln mensaje, aquella luz cambia al rojo. Sencillo.
Lo que seguird ya no afecta: no lo habré deseado, ni con-
cebido.

La «cabeza» del C.I.A. (Centro de Investigaciones Astro-
nauticas) estad sin duda al corriente de mis relaciones con
Gerie y de mi uso del narké. Me dejan en paz por una es-
pecie de contrato tacito: mientras seas prudente cerrare-
mos los ojos. Y yo pienso ser prudente durante mucho
tiempo...

Estamos a 18 de junio, y son las 16 horas. Pero, ;qué
pueden significar las dieciséis horas, o no importa qué ho-
ra, en el lugar donde me encuentro? ;Quién me indicara la
hora absoluta? Todo va bien; otra hora de vuelo, e iniciaré
las maniobras de descenso. La Ultima vez, Gertie me advir-
tid6 que las entregas iban a hacerse méas raras y que habia
que esperar una subida de los precios; pero, por otra parte,
el mes préximo van a ser mejoradas nuestras primas de
vuelo: una cosa compensara la otra.

De repente, mi «clarke» empieza a divagar. Aunque lo
deseara, me seria imposible facilitar la menor informacién
sobre ese aparato, muy complicado. Para nosotros, se re-
duce a la figuracién elemental de una brijula, cuya saeta
debe ser mantenida en la posicién correcta. A grandes ras-
gos, una parte del pilotaje consiste en corregir las posibles
desviaciones de la saeta.

No se trataba de desviacion, sino de un verdadero enlo-
quecimiento. Puse en marcha el dispositivo previsto para
casos semejantes y luego hice una llamada al Centro. Sin
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resultado. El «clarke» continué conduciéndose de un modo
demencial; otras dos llamadas al Centro resultaron igual-
mente inutiles.

Metddica y tranquilamente, inicié la serie de operacio-
nes conocidas por al nombre de «directrices de seguridad»;
las agoté una a una, y la loca saeta no cedié.

Nuestros satélites poseen una especie de visores movi-
les que permiten observar la Tierra; una esfera gris-azulada,
una bola cubierta de liquenes. Pegué mi ojo al visor, y com-
probé que la dejaba detrds de mi, a la izquierda; asisti al
empequefiecimiento progresivo y a la desaparicién de la
esfera azulada. Nuestras reservas de oxigeno permiten so-
brevivir cuatro dias; llevamos también unas ampollas de cia-
nuro: todo ha sido previsto, lo mismo un accidente que un
aterrizaje forzoso, en tiempo de guerra-reldampago, sobre
un territorio enemigo.

No sabéis lo que es el miedo, y hasta aquel momento
tampoco yo lo sabfa. Cuando el destino se ocupa seria-
mente de uno se envejece con mucha rapidez; yo envejeci
mucho en el espacio de unas horas, lo cual bastaria para
explicar por qué Larrhéguy me encontré cambiado. Volvi a
ver mi existencia pasada, no total, como el hombre que se
ahoga, sino por secuencias montadas de un modo absurdo,
y me pregunté: ;dénde se encuentra, pues, el original en-
tero de la pelicula registrada por nuestra memoria? Como
si pretender circunscribirla en un punto del espacio no
constituyera una estupidez. Vi de nuevo la muerte de mi
padre y la muerte de un ratén en un granero, el patio de
una escuela cuando yo tenia cuatro anos, una estacién de
la frontera belga, una avenida bordeada de trébol encarna-
do, la boda de Jannick, en el Chalet del lles... y otras mu-
chas cosas, llenas ahora de un prestigio que en el momento
de producirse no les habia reconocido. El ser mas misera-
ble, el enfermo que se ahoga; por la noche, en su habita-
cion del hotel, sienten subsistir al menos la sombra de un
lazo entre ellos y sus semejantes; yo era el solitario absolu-
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to, condenado a si mismo. Cuatro dias para caer en un
abismo sin fondo, con una ampolla de cianuro por todo via-
tico.

Pasé asi dos o tres horas en un estado de embruteci-
miento, lanzado hacia cualquier nada, prisionero de mi infi-
ma eternidad de proyectil perdido.

En el instante en que mis ojos se posaron por azar en el
«clarke» y vi que la saeta habia vuelto a su posicién normal,
me negué a creer en mi buena suerte. Tuve que reunir toda
mi voluntad para atreverme a mirar a través del visor; si, la
bola gris-azulada aparecia de nuevo, aumentando de volu-
men. Por puro reflejo profesional, realicé ciertos gestos...

Cuando sali de la carlinga, fui incapaz de pronunciar una
palabra. Reconoci a Laveille, a Kalley, a Lulu-Bain-d'Huile,
oi: «Retraso... ;Ddénde diablos se ha metido...?». Di algu-
nos pasos y experimenté un intenso dolor, una brutal con-
traccion detras del esternén; tuve que pararme. «;Un gol-
pe?», me preguntd Kalley; asenti con la cabeza. Alguien me
sostuvo. Consegui articular: «Whisky...». Y Lulu me tendid
su frasco, que casi vacié. A continuacion, la cosa fue mejor.

Hay una norma entre nosotros: en cuanto aterrizamos,
rendimos cuentas del vuelo. M&s o menos titubeante, me
dirigi al despacho del «patrén», Larrhéguy. Gracias al al-
cohol, encontré un poco de lucidez y de seguridad, mezcla-
da con una extrafia sensacién de desconfianza hacia lo que
me rodeaba. Hubiera sido incapaz de concretar lo que ha-
bia aqui o alla, y atribui aquella dificultad a mi shock emoti-
Vo.

Larrhéguy me acogid con su cordialidad habitual:

—iHola, Cascavientos! —Era mi apodo en la D.RA—.
Ha llegado usted con retraso, ;eh? ;Por qué no ha enviado
ningln mensaje?

—Pero, si le he dirigido varios...

Me miré en silencio y luego dijo:

—¢Qué es lo que pasa, viejo? Le encuentro cambiado.
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Estuve a punto de replicar: «También usted parece ha-
ber cambiado», pero me contuve. Me limité a informar
acerca de mi vuelo. Mientras hablaba, vi que el rostro de
Larrhéguy trocaba su expresién de duda en otra de jubilo.

—Bueno, Cascavientos, eso nos dard unos hermosos re-
gistros, jeh?

En nuestra profesion la gente no suele enternecerse.

Tomé una ducha, me cambié de ropa y subi a mi auto-
movil; faltaban tres cuartos de hora para que el narké me
abriera sus puertas. Sin embargo, aquella perspectiva no
me producia la alegria esperada; estaba fatigado y preocu-
pado. La impresion de una sutil metamorfosis operada du-
rante mi ausencia me perseguia a través de las calles que
recorria para regresar a mi casa y que me eran familiares
desde hacia mucho tiempo; ora se me aparecian como an-
tes, ora semejaban haber experimentado una transforma-
cion, cuya naturaleza me resultaba imposible definir.

Cuando introduje mi llave en la cerradura, nada me ad-
virtié. La luz del recibidor estaba encendida y mi sosias se
encontraba delante de mi, apoyado en la pared: un André
Hurtebise clandestino, inconfesable, flagrante. Proferi un
grito de terror; y el dolor que habia sentido poco después
de mi aterrizaje comprimié mi pecho como un torno detréas
del esternén. Aumenté con una rapidez atroz; hubiérase di-
cho que un polvo gris cubria todos los objetos, los cuales
perdian no sélo su colorido, sino también su significado.
Mis piernas se doblaron, y comprendi que me encontraba
en trance de muerte. Aquello me asombré por su extrema
facilidad, el dolor atenudndose a medida que yo perdia la
nocién del tiempo, que mi conciencia se velaba, se enco-
gia. En el preciso instante en que mori, pasé a la piel de mi
doble. Y no sélo a su piel: a su ser mas intimo, mas seme-
jante al mio, lo que me transformé fue aquella especie de
evidencia recobrada, como la del mundo exterior que, al
despertar, cubre y aniquila el mundo de los suefios.

10
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Y he aqui mi secreto, que no se cotiza en la Bolsa de los
valores espirituales; no darfais cinco céntimos por él, y yo
os lo entrego por nada: morir es siempre despertarse en
otro si mismo. Tomadlo como querdis, pero nunca os libra-
réis de la existencia: monarca, tonto de pueblo, perro,
«motivo en la alfombra»..., nunca dejaréis de ser. Sélo que
lo ignorais, como lo ignoraba yo hasta aquel momento. Tal
vez algunos han presentido eso de un modo confuso, se
han olvidado de olvidar durante algunos segundos; enton-
ces, el inefable y milagroso recuerdo de un extrafio ha atra-
vesado su conciencia, para borrarse luego tal como habia
venido: sin motivo aparente. Yo soy la excepcién —;el mal-
dito?, ;el elegido?—, el que recuerda. He nacido, raro pri-
vilegio, a los veintinueve afos y cuatro meses...

Cinco afios me han permitido reflexionar. Mi secreto, si
hay algln secreto, no explica a los dos Hurtebise simulta-
neos y vivos. Por lo tanto...

La nocién de universos paralelos es algo que en nues-
tros dias no asombra a nadie. Pero, ;quién ha pensado en
unas tierras gemelas? No afirmo que existan, pero no con-
cibo otra solucién para salir del laberinto que encerraba a
los dos Hurtebise. Dos gemelos no son unos ejemplares
idénticos de un ser humano (del mismo modo que mi nue-
va Tierra no podria identificarse exactamente con la anti-
gua); sin embargo, a veces se ha observado que, si uno de
ellos sufre un dafio, el otro experimenta sus efectos, a pe-
sar de que no les une ningun lazo material. Si fuera hasta el
limite de mi pensamiento, de mi conviccién, diria: todos
nosotros somos gemelos.

He aqui, en mi opinién, lo que debié producirse. A cau-
sa de un accidente cualquiera, mi satélite se desvié de su
6rbita y «perdi» la Tierra de la cual habia salido. Mi «clarke»
no se equivocd, durante varias horas derivé en un vertigino-
so espacio desierto; luego, por azar, mi nave se acerco a la
Tierra gemela (llamémosla, para simplificar, la Tierra n.° 2),

11
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tan semejante a la otra por su naturaleza que la saeta volvid
a colocarse en la posicién correcta. Sélo tuve que iniciar mi
descenso, pero el suelo en el cual puse pie era un suelo ex-
tranjero. Una Tierra donde otro Larrhéguy me encontré
cambiado, donde yo mismo observé la indefinible altera-
cion impuesta a los seres y a las cosas que me rodeaban.
Una Tierra que contenia un Hurtebise de més, lo que plan-
teaba el més extraordinario enigma que haya tenido que
resolver un cerebro humano. Después de aquellas horas de
una terrible tensién nerviosa, mi choque enfrente de mi
mismo justifica un accidente cardiaco mortal.

;Hay dos Tierras gemelas, o existen en nimero indefini-
do, como los reflejos de un objeto situado entre dos espe-
jos? La comparacién no es exacta: los reflejos disminuyen
de un plano a otro, hasta el fondo final de los espejos, pero
no se contradicen nunca; aqui se observan a veces leves
defectos, unos «fallos» sensibles para mi que dispongo de
un elemento de comparacién. Vivo y envejezco en compa-
Aia de un demonio al cual nadie exorcizara, detentador de
un secreto que me esta prohibido transmitir.

Cuando no retrocedo ante las consecuencias de mi hi-
pdtesis, tengo que llegar a la conclusién de que no he sido
dado por desaparecido en la Tierra n.° 1. Un astronauta,
parecido a mi hasta el punto de confundir a la gente, ha
salido de aqui para reemplazarme en mi Tierra de origen.
Ha observado en ella minimas diferencias, como yo; se ha
encontrado de repente ante un duplicado de si mismo, vi-
vo; ha muerto, y su conciencia se ha identificado con la de
su sosfas. Y si no hay dos, sino innumerables tierras geme-
las, las mismas escenas se han repetido innumerables ve-
ces.

Alguien, cuyo nombre he olvidado, escribié una historia
que antafio lei, intitulada En el Dédalo o A través del Labe-
rinto (la memoria me falla mas de la cuenta). ;Acaso habia
adivinado? Un soldado, que lleva una cajita conteniendo un
mensaje, vaga por una ciudad cuyas calles, sea cual sea su

12
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orientacion, desembocan en el mismo lugar ya recorrido; se
desplaza, por asi decirlo, en un presente perpetuo; no re-
cuerdo lo que encerraba el mensaje, probablemente algo
sin importancia. La nieve cubria la ciudad, un chiquillo abri-
gado surgia una y otra vez, inmutable, fatidico...

Volvi a encontrar la clinica para millonarios, de Auteuil,
pero, a pesar de toda mi tenacidad —he aqui un fallo— no
pude descubrir el rastro de una enfermera llamada Gertie
Moran y nadie, aqui, ha oido hablar del narké. jY sabe Dios
el dinero que he gastado y los riesgos que he corrido en el
mundo de los toxicémanos!

De modo que, como ya he dicho, me expatrié a México,
porque la droga procedia de alli. Entendédmonos: un pre-
tendido México, donde unos indios preparan quizas un er-
satz de narké. Una noche, en Las Vegas, gané 17.000 déla-
res a los dados: todo se fundié, con el dinero que me habia
llevado de Francia. Unos charlatanes me prometieron el oro
y el moro para, finalmente, ofrecerme peyotl o heroina, to-
das esas porquerias que siempre me he librado de tomar.
Incluso organicé una expedicién a través de los territorios
indios, donde unos brujos conservan aun celosamente tra-
diciones y practicas misteriosas; lo Unico que consegui fue
perder lo poco que me quedaba.

Ahora he perdido la esperanza definitivamente. Y por
ello he decidido escribir este relato, del mismo modo que
se coloca un mensaje en el interior de una botella y se echa
al mar. ;Quién va a creerme, suponiendo que este mensaje
alcance a alguien? Me trataran de loco, dirdn que el uso del
narké, que lo hace todo real, me ha hecho confundir una
ficcion con la realidad. ..

Los acontecimientos que se desarrollan en esas Tierras
gemelas, ;son simultdneos, o se retrasan unos en relacién
con los otros? Pensandolo bien, me digo a mi mismo si se-
mejante pregunta tiene sentido. Para el que ha vivido una
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experiencia como la mia, las nociones de pasado, presente
y futuro aparecen como vanas ilusiones.

Mientras escribo estas Ultimas lineas, continlo en mi
satélite, temblando de miedo ante la loca saeta del «cla-
rke», o bien penetro en la paradisiaca morada creada por
Bresdin. Agonizo de sed en un bosque del Amazonas; soy
una de las abejas de la colmena, y otra de esas abejas; le
hago el amor a una muchacha de una belleza casi insopor-
table; me pudro en un calabozo por un delito que ni mis
jueces ni yo recordamos. Soy un borracho entre la hirviente
multitud de una ciudad que aln no ha sido bautizada. Soy
un espadachin que afila su daga, la noche de San Bartolo-
mé, y, al mismo tiempo, su victima agazapada detras de la
puerta que los degolladores van a derribar. Soy una roca,
en una galaxia desconocida, bajo un sol de fuego, y me
pienso roca en un interminable ocio mineral. Pero, ;quién,
qué es lo que no soy, a pesar mio?

Y un dia, quizés, encontraré a una Gertie Moran que me
preguntara:

—;Dénde se habia metido usted? Hacia siglos que no
le vefa...
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