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Antologia de novelas de anticipacién VI AA.VV.

Sexto volumen de las antologias de anticipacién Acervo. En
este ejemplar: Domingo fatal, Jebaburba, Justicia del futu-
ro, Ojos artificiales, Desde mas alla, Mas alla de la pared
del suefo, Hambre, Haldous, La misteriosa ciudad de Auro-
ra, La rueda, Quienquiera que seas, La ciudad solitaria, Una
partida de ajedrez, El hombre iluminado, El elemental, Un
mundo extrafio y Plumrose.
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Domingo fatal

Daniel F. Galouye

Baby Jean rodé sobre la alfombra, tirando el oso de fel-
pa al aire. Al chocar contra el suelo, el mufieco parecié
quejarse a través de la lenglieta oculta en su pecho.

—iMe echaras de menos, papi?

Levanté bruscamente la vista del periédico.

—Ten cuidado con la |dmpara. Has estado a punto de
darle con el oso.

Baby Jean recogi6 el peludo animal y se sentd, hacien-
do pucheros.

—¢iNos echaras de menos, a Wally y a mi?

Ellen dej6é caer sobre su regazo la prenda que estaba
cosiendo.

—;De qué diablos esta hablando la nifia?

Me encogi de hombros y volvi a concentrarme en el pe-
riédico: el nuevo programa de la administracion; las nuevas
exigencias de Rusia; los extrafnos objetos sin identificar que
habian sido vistos sobre ocho paises...

Pero Baby Jean me estaba tirando de la pernera de los
pantalones.

—¢Qué haras, papi?

—;Qué haré, sobre qué?

Doblé el periédico y lo dejé encima de la mesilla. Ellen
me mird sonriendo, divertida por mi fingido mal humor.
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Wally entré en aquel momento procedente del vestibu-
lo, mordisqueando una manzana.

Baby Jean apoyd los codos en el brazo de mi sillon y se
tomé el rostro con las manos. Sus ojos castafios me mira-
ron, muy serios.

—;Qué haras cuando Wally y yo nos hayamos marcha-
do? ;Se quedaran muy solos ti y mama?

Wally se acercé a su hermana y la tomé del brazo.

—iEs un secretol! jNo tenias que decirselo a nadiel!

Ellen se incliné hacia delante con aire interesado.

—;Qué es lo que no tenia que decir, Wally?

—Nada, mama. —Wally tomé a su hermana de la mano
y la llevé hasta el centro de la alfombra, donde habia un
rompecabezas con el rostro de un payaso a medio comple-
tar—. Termina tu cuadro, Baby Jean.

La nifa golped el suelo con el pie, indignada.

—iNo me llames baby! jYa tengo seis afios! Pronto seré
tan mayor como tu.

Habia estado desarrollando una intensa campafa contra
el uso del apodo. Pero la costumbre estaba muy arraigada.

—;No te han puesto deberes para hacer en casa, Wally?
—pregunto Ellen.

—Los martes, la maestra no nos da nunca tarea. Pero ha
dicho que tenia un premio para el que supiera mas sobre

los niflos de... —arrugd el rostro, pensando intensamente
—. De las cru...

—;Cruzadas? —sugiri6 Ellen.

—Eso mismo.

Miré a mi esposa.

—No crei que se estudiara tan pronto la historia de la
Edad Media.

—La sefiorita Miller es una maestra progresiva. Opina
que hay que despertar el interés de los nifios por los gran-
des temas. Serd mejor que le cuentes algo acerca de las
Cruzadas, de modo que pueda ganar un premio.

—Las Cruzadas... Bueno, vamos a ver...
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—Los libros, querido —sugirié Ellen burlonamente—. Le
dijiste al vendedor que encontrarias muchas ocasiones para
consultarlos.

El cuero rojo de los treinta volimenes de la enciclope-
dia, en su estanteria de caoba, brillaban de un modo per-
suasivo.

—Y asi —dije, cerrando el Volumen Octavo, media hora
mas tarde—, parece ser que los cincuenta mil nifios france-
ses y alemanes no llegaron nunca a Tierra Santa, y la mayo-
ria de ellos fueron capturados por el camino y vendidos co-
mo esclavos.

Wally se quedé sentado, con aire pensativo.

—¢Nifios vendidos como esclavos? —inquirié Ellen en
tono de duda.

—Y por qué no? ;Quién mejor que ellos? Al principio
quizd resultaran improductivos. Pero entretanto podian
aprender el idioma y las costumbres. Y, siendo unos nifios,
eran inofensivos durante los primeros afios de cautiverio...
Inofensivos, crédulos y maleables.

Ellen sacudié la cabeza solicitamente y se puso en pie.

—Hay que acostarse, nifios.

Baby Jean se atrincheré detras del sofa.

—iYo no quiero ir a la camal

—iUn poco mas, mama! —suplicé Wally, retirdndose ha-
cia un rincon—. jDeja que me quede un poco mas!

Implacable, Ellen se acercé a ély le agarré por la mufie-
ca. Luego capturd a Baby Jean.

La nifia gritd, protestando. Wally, por su parte, dijo:

—iEn cuanto pase el domingo no tendremos que ir a la
cama! jY no podras decirnos lo que tenemos que hacer! jYa
veras!

El miércoles fue un mal dia en la oficina, con tres nuevos
contratos que redactar. En consecuencia, llegué a casa can-
sado y de mal humor. Ellen me esperaba en la puerta.
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—Frank, tienes que hablar con Wally —me dijo, con el
ceno fruncido—. Le he enviado ya a la cama.

—;Qué pasa? ;Ha estado saltando otra vez la cerca de
los Morrison?

—No. Llegé a casa con esta nota de la seforita Miller.

«Wallace —leyé en una tira de papel— ha estado hoy
ingobernable, mostrando una provocativa falta de respeto
a la autoridad. Su actitud no ha sido mas rebelde que la de
los otros alumnos, pero a menos que actuemos individual-
mente sobre cada uno de ellos, corremos el peligro de en-
contrarnos con un alumnado incontrolable».

—Suena como si la sefiorita Miller temiera una revolu-
cion armada —gruhi.

Wally estaba acostado, boca arriba, con la mirada fija en
el techo. Se habia olvidado del tocadiscos que, sobre la
mesilla de noche, repetia interminablemente una frase de
The Good Ship Lollipop. Lo desconecté.

—;Qué ha pasado en la escuela, hijo?

Wally volvié la cabeza sobre la almohada.

—Vamos, vamos —dije, sonriendo—. Este invierno ire-
mos a cazar juntos, jrecuerdas? Ahora, vamos a aclarar ese
asunto de la escuela.

—No iré a cazar.

—¢Por qué? Siempre has deseado ir.

—No estare aqui.

—De veras?

De pronto recordé su vaga amenaza acerca del domin-
go.

—Mama me ha pegado y me ha enviado a la cama —
acusé Wally—. Y ahora ti también vas a pegarme.

Se sentd en la cama, agarrandose a la sabana, y no supe
si lo que habia en sus enrojecidos ojos era resentimiento o
desafio.

—Sélo te pegan cuando lo mereces.

—Bueno, puedes pegarme todo lo que quieras hasta el
domingo. jNo me importa!l Pero en cuanto pase el domin-
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go no podréds pegarme..., porque no estaré aqui.

Llegué a la conclusion que lo que habia en sus ojos era
desafio... Wally se gand su segunda zurra.

Cuando bajé al comedor, Baby Jean estaba importunan-
do a su madre pidiéndole un niquel.

—No es hora de comer caramelos —decia Ellen—. Va-
mos a cenar en seguida.

—Por favor, mama. Me comeré toda la cena. Te lo pro-
meto.

—He dicho que no.

—Bueno, puedes guardarte tu asqueroso niquel —repli-
c Baby Jean furiosamente—. Pronto tendré todos los cara-
melos que quiera..., y helados, también. jY pasteles!

—;Después del domingo? —inquirié Ellen.

Baby Jean, que habia echado a andar hacia la puerta de
la calle, se detuvo.

—;Como lo sabes?

Cuando Baby Jean se hubo marchado, rodeé con mis
brazos la cintura de Ellen y miré por encima de su hombro
las cacerolas puestas al fuego.

—¢Qué es todo eso acerca del domingo?

—Algun juego, supongo.

—Los nifos no habian amenazado nunca con marcharse
de casa.

—Todos pasan por esa fase, en un momento u otro.

—:Y por qué el domingo?

Ellen se eché a reir.

—Es un dia tan bueno como cualquiera..., y el tener
que ir a la iglesia les parte la manana por la mitad.

Después de cenar, me retiré diplomaticamente al salén
y me concentré en la television, para que Ellen pudiera su-
birle un bocadillo y un vaso de leche a Wally sin que yo me
diese cuenta.

El teléfono sond durante el dltimo asalto del combate
de boxeo, y cuando anunciaban el resultado Ellen aparecié
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en el umbral de la puerta.

—Era la sefiora Watkins. Estaba tratando de descubrir
qué clase de misterio se llevan los nifos entre manos para
el domingo.

—iVaya! ;De modo que el pequefio Arthur anda tam-
bién metido en eso?

—La sefiora Watkins dice que Arthur no se lo ha conta-
do. Pero lo mantiene sobre su cabeza como una especie de
amenaza. No se lo ha contado, porque esta seguro del he-
cho que Wally no te lo contard a ti. Y Jimmy, y Frank, y Ma-
ry Ann, y los mellizos Collins —Ellen fue contandolos con
los dedos— tampoco se lo contaran a sus padres.

Me eché a reir.

—Es més importante de lo que pensdbamos, jeh? Una
especie de emigraciéon en masa, jno crees?

—Sea lo que sea, Frank —dijo Ellen, muy seria—, es al-
go que parece afectar a todos los nifios.

—Si te dejas impresionar por esas naderias —bromeé—,
¢qué vas a hacer cuando tengamos otros cinco hijos?

Me agaché instintivamente. En circunstancias normales,
uno de los almohadones del sofa hubiera salido volando
hacia mi cabeza. Pero Ellen no se mostré agresiva: estaba
mirando fijamente el televisor, en cuya pantalla aparecian
en aquel momento una serie de fotografias de chiquillos.

«... y en Baltimore —estaba diciendo el locutor— han
desaparecido cinco nifios, posiblemente escapados de su
casa. En Cincinnati, el nimero de desaparecidos asciende a
cuatro».

Estaba tratando el asunto jovialmente, con palabras im-
pregnadas de risa.

«El mas eminente de los cuatro era Alexander Belling Il
—en la pantalla aparecié la fotografia de un chiquillo de
rostro travieso y pecoso, de unos nueve afios—. Desapare-
ci6 de su casa anoche, después de haber amenazado con
marcharse para siempre el domingo».

Ellen me miré con aire preocupado.



Antologia de novelas de anticipacién VI AA.VV.

—Frank...

Procuré tranquilizarla.

—Psicologia. Esas cosas llegan a oleadas. Reacciones
en masa. Un chiquillo se escapa de casa y su fotografia sale
en los periédicos. Otros chiquillos piensan en fugarse, para
que salgan también sus fotografias es los periddicos. Una
especie de reaccién en cadena.

—Pero..., en domingo... Y el hijo de los Watkins, y los
mellizos de los Collins...

—Coincidencia —dije, sin demasiado convencimiento.

Salimos juntos de la habitacién mientras el locutor co-
mentaba la reciente plaga de objetos sin identificar. En la
habitacion de los nifios, Wally y Baby Jean dormian profun-
damente.

La aguja del tocadiscos giraba alrededor de la ranura in-
terna de The Good Ship Lollipop...

—No los despiertes —suplicé Ellen en tono vacilante.
Se incliné sobre los nifios y los arropé cuidadosamente.

Baby Jean sonrié en suefios.

—EI domingo —murmuré—. Feliz aterrizaje sobre una
barra de chocolate.

El jueves amanecié con un aura de presagio. A la hora
del desayuno, con los nifios todavia dormidos, capté una
rara sensacion en el aire, una especie de tension eléctrica.
Me habia sucedido lo mismo unos afios antes..., una placi-
da tarde de domingo. Una hora después estallé el infierno
de Pearl Harbour.

Ellen la habia captado también. Se notaba en la crispa-
cion de su rostro. Pero no dijimos nada, ya que no habia
nada que pudiéramos expresar con palabras.

En la oficina, le llevé los contratos a Andy para que die-
ra el visto bueno. Pero Andy los aparté a un lado.

—¢Qué pasa con los nifios, Frank?

—Los tuyos también? —inquiri, muy poco sorprendido,
en realidad.
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Asintié lugubremente.

—Que me aspen si lo entiendo.

—Van a marcharse..., a alguna parte?

—Si. El domingo.

—;Adénde? —pregunté, porque hasta entonces no ha-
bia concedido importancia a su posible destino.

—Eso es lo que me preocupa. En catorce afos, Freddy
no me habia ocultado nada. Anoche lo intenté todo: le su-
pliqué, quise sobornarle, le pegué..., y muy fuerte. Pero to-
do fue indtil.

Hasta entonces me habia negado a admitir que se trata-
ba de algo serio. Ahora me daba cuenta que tal vez mi acti-
tud era equivocada.

— Se ha escapado Freddy? —pregunté.

—No, pero probablemente lo hara.

Tomé el teléfono y llamé a Ellen.

—Vete a buscar a los nifios a la escuela, querida.

—;Qué pasa?

—No lo sé. Pero tenemos que descubirirlo. Llegaré den-
tro de veinte minutos.

Colgué el receptor para evitar més preguntas.

Andy estaba mirando fijamente a través de la ventana.

—¢ Temes que se escapen?

—No creo que lo hagan. Supongo que podré descubrir
qué hay detras de todo eso.

—Por lo visto, no has escuchado la radio. Todo el mun-
do estd intentando hacer hablar a los chicos..., desde Was-
hington para abajo.

—No puede tratarse de nada méas que de una especie
de historia juvenil.

—;No? ;Con los chiquillos actuando repentinamente
del mismo modo en todo el pais? Una incomprensible reac-
cién en masa que se extiende de punta a punta... Seria de-
masiado casual.

—Entonces, ;crees que los chicos van a marcharse a al-
guna parte el domingo?
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Andy se encogié de hombros, con aire de desaliento.

—Eso es lo que Washington trata de averiguar. Y tam-
bién Londres, y Paris, al parecer. Le han dado el nombre de
Efecto Junior.

Me encaminé hacia la puerta.

—Y, Frank..., no te excites si tus chicos se escapan de
casa. Esa parte del Efecto Junior parece ser una reaccién
temporal. La mayoria de los desaparecidos han regresado.

Le miré, desconcertado:

—Entonces, ;por qué se escapan?

—Ellos —sefalé con un gesto el aparato de radio—
creen que es una manifestacién de impaciencia. Los chicos
tienen que hacer algo mientras esperan que llegue el do-
mingo.

De camino a casa, hice que el taxista pasara junto a la
escuela con la esperanza de encontrar a Ellen y a los nifos.
No era el Unico padre que habia tenido aquella idea. Habia
una hilera de taxis rodeando el edificio. Reconoci a algunos
de los pasajeros como miembros del Club de los Padres.

Otra hilera de madres entraba apresuradamente por
una de las puertas y salia por otra, agarrando con mano fir-
me las mufiecas de sus hijos. Y bruscamente me di cuenta
que estaba presenciando una reaccién espontanea que de-
bia estar produciéndose en millares de escuelas al mismo
tiempo.

En casa, los nifios se sentaron con aire cariacontecido
en el sofa, mientras Ellen se agachaba delante del televisor.
Baby Jean jugueteaba con el borde de su vestido. Wally es-
taba muy interesado en la contemplacion de sus propias
manos.

Me detuve en el umbral, vacilante, y Ellen cruzé apresu-
radamente la habitacién para reunirse conmigo.

—iHas oido?

—¢ Lo del Efecto Junior? —asenti.

10
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Ellen se refugié entre mis brazos, temblando, mientras
ambos mirdbamos a los nifios con una expresion de temor.
En la pantalla del televisor, un hombre con aspecto de inte-
lectual trataba de explicar el Efecto en términos de conduc-
ta inhibitoria.

—Bueno, Wally —dije, muy serio, colocando una silla
delante de él—. Creo que ha llegado el momento para que
hablemos de hombre a hombre.

Wally se hundié en la blandura del sofé sin hacerme el
menor caso.

—No hablard —dijo Ellen, en tono desesperado—. Lo
he intentado todo, indtilmente.

Le hice una sefia para que nos dejara solos.

—iWally...?

Volvié los ojos hacia la ventana.

—;Baby Jean...?

—iNo me llames baby! jYa no soy una nifal

Sonriendo, acaricié sus cabellos.

—Desde luego que no. Ya eres una chica mayor. Y las
chicas mayores saben cémo tienen que hablar con sus pa-
pas, ino es cierto?

Wally se inclind hacia ella.

—No le hagas caso. jEsté tratando de sonsacarte!

Baby Jean cruzé los brazos sobre el pecho y apretd
fuertemente los labios.

—Vamos, Wally —dije, en tono condescendiente—,
;acaso tengo la costumbre de sonsacarte? jAcaso te he en-
gafiado alguna vez?

Me miré fijamente, con una emocién en los ojos, que
nunca habia visto en ellos.

—iSil —grité—. ;Qué me dices de Santa Claus? Tu...

—iWally! —le advirtié Ellen.

Pero Wally ignoré la advertencia, insolentemente.

—iNo hay ningun Santa Claus! jMe has estado mintien-
do siempre!

11
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Baby Jean abrié mucho los ojos, con una expresion de
incredulidad, y se volvié hacia mi.

—No es cierto, jverdad, papa? Santa Claus existe, ;ver-
dad?

—ijAdelante! —se burlé Wally—. Miéntele a ella como
me has mentido a mi. Y cuando tenga ocho afios, tendras
que decirle la verdad.

Baby Jean se habia puesto en pie y me tiraba de la
manga.

—Santa Claus existe, jverdad, papa?

Aparté la mirada, sintiéndome extrafiamente culpable.
Tomé los temblorosos hombros de la nifa.

—Mira, Baby Jean... Verés, es como...

Pero Baby Jean se apartd bruscamente.

—iNo hay ningun Santa Claus! jMama y td han estado
mintiendo siempre!

Ellen se acercé a ella, tratando de consolarla. Pero Baby
Jean echd a correr, sollozando.

Me volvi furiosamente hacia Wally.

—iTe has portado como un cerdo!

—iPero es verdad! Tal como ellos dicen. jEres cruel, y
mientes, y nos enganas, y nos castigas!

Le agarré firmemente del brazo.

—¢Quiénes son ellos? —inquiri.

Pero Wally continud con su infantil acusacion.

—Todo eran mentiras. Santa Claus, y el Conejo de Pas-
cua, y la rata que ponia niqueles debajo de nuestra almoha-
da,y...

—Pero, Wally...

Mi hijo habia vuelto a ponerse a la defensiva.

—iMentiras! jMentiras! jMentiras!

Le obligué a ponerse en pie y me arrodillé delante de

—:Quién te ha estado contando todas esas cosas?
:Quiénes son ellos?

12
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Wally no era el tipo de muchacho que se muestra de re-
pente escéptico sin motivo. Y yo estaba dispuesto a llegar
al fondo del asunto.

—Wally, ;quién te ha cambiado de ese modo? jContes-
tal

Le sacudi rudamente.

—iAnda, pégame! —me desafié—. Ellos dicen que me
pegaras hasta que llegue el domingo, pero debo ser valien-
te.

Derrotado, le solté.

—iSube a tu cuarto!

Llorando, Ellen se acercé a miy apretd su rostro contra
mi pecho.

—iOh, Frank! No es cierto que nos esté ocurriendo es-
to, ¢verdad?

Luego se aparté de mi, mientras yo me quedaba miran-
dola, sin saber qué hacer. Of el sonido de sus pasos subien-
do la escalera detras de los nifos, gritando:

—iWally! iBaby Jean!

Ellen pasé la mayor parte del resto de aquel dia en la
habitacién de los nifios, tratando de razonar con ellos. Yo
paseé sin rumbo fijo por la vecindad, intentando examinar
el Efecto Junior desde una perspectiva més cuerda. En el
curso de mi deambular, tropecé con una muchedumbre
que se habia reunido espontdneamente en una especie de
asamblea.

Un hombre delgado y calvo, cuyos hijos eran ya induda-
blemente adultos, trepd a una silla y sugirié en tono burlén
que todos los chicos menores de dieciséis afios fueran obli-
gados a reunirse en publico. Alli presenciarian el castigo de
los que se negaran a renunciar a sus planes domingueros.

Otro exigié que los maestros fueran objeto de una in-
vestigacion. ;No era evidente acaso el cardcter comunista
del asunto? El afno anterior, sin ir mas lejos, un maestro de

13
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escuela de alguna parte de Missouri habia sido expulsado
de un instituto, por rojo...

No tardd en quedar demostrado que nadie tenia nada
constructivo que ofrecer, y la asamblea degeneré en una
serie de discusiones individuales. Oi a varios padres que se
acusaban a si mismos de haber infligido castigos que, aho-
ra se daban cuenta, habian sido mas rencorosos que co-
rrectivos.

Finalmente, alguien que llevaba una radio portatil recla-
mé& silencio y subié el volumen del receptor.

«... de modo que, en beneficio del pais y en vista de los
acontecimientos —era la voz grave del Presidente—, pro-
clamo un estado de emergencia nacional. Y asumo todos
los poderes que puedan ser necesarios para afrontar esta
amenaza a nuestra seguridad colectiva como nacién..., a
nuestra identidad individual como miembros de las familias
que forman la nacién».

Me abri paso entre los grupos hasta que el tono enron-
quecido del pequefio altavoz se hizo mas audible.

«Todavia no se ha encontrado una explicacién al Efecto
Junior —continué el Presidente—. Sin embargo, debo ro-
garles que ejerzan con cordura vuestro papel de padres du-
rante este periodo de prueba en las relaciones con los ni-
fos. Sean moderados en cada uno de vuestros actos.

»Debo advertirles también que no den pébulo a las ex-
plicaciones que pretenden relacionar la conducta de nues-
tros hijos con la presencia de objetos sin identificar. No
existe ninguna justificaciéon para relacionar los dos fenéme-
nos..., hasta el momento».

En silencio, la muchedumbre empezd a dispersarse.
Mientras regresaba a casa, no pude evitar el pensar en las
Ultimas palabras del Presidente. ;Se trataba simplemente
de una negativa inicial, destinada a preparar el camino para
una eventual aceptacion de lo que ahora se negaba?

Ellen y los nifios estaban dormidos..., los tres en la ca-
ma de Wally. Ellen tenia el pelo revuelto y el rostro himedo
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