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Durante la Guerra de los Seis Dias, Orah estd con Avram e
llan en un hospital de Jerusalén. En ese ambiente de aisla-
miento nace una amistad que dard lugar al matrimonio de
Orah e llian y al nacimiento de Adam y Ofer. Ahora, Ofer,
con 20 afos, acepta participar en una operacién militar es-
pecial. Orah acompafia a su hijo hasta el campamento y
luego toma una decisién: mientras esté en combate cruzara
a pie el territorio de Israel, pues mientras camine ningin
soldado israeli se presentard en su casa para anunciarle la
muerte de su hijo.



La vida entera David Grossman

Para Michal
Para Jonathan y para Ruti
Para Uri, 1985-2006



La vida entera David Grossman

iEh, tq, silencio!

;Quién es?

iCallate de una vez, pesada! jHas despertado a todo el
mundo!

Pero si la tenia agarrada.

(A quien?

En la roca, estdbamos sentadas juntas...

¢De qué roca hablas? Déjanos dormir.

Se me ha caido de repente.

Gritas, cantas.

Pero si estaba dormida.

iGritando!

Fue ella la que se solté de mi mano, se cay6.

Basta, duerme de una vez.

Da la luz.

: Te has vuelto loca?

Se me habia olvidado...

Nos mataran si la encendemos.

Espera...

:Qué?

¢Has dicho que yo estaba cantando?

Cantabas, gritabas, todo a la vez, pero ahora céllate.

¢Qué es lo que cantaba?

¢Que qué cantabas?

Dormida, ;qué cantaba?

iQué sé yo lo que cantabas! Eran alaridos. Eso es lo que
cantabas. Qué cantaba, qué cantaba...

Pero si has dicho que he estado cantando.

Es una cancién sin... No lo sé, hala, venga, vamos a...
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¢No te acuerdas de qué cancion era?

Dime, ;estés chiflada o qué? Si estoy medio muerto.

¢ Pero quién eres?

Habitacion tres.

¢ T4 también estas en cuarentena?

Tengo que volver a mi habitacion.

No te vayas... ;Te has ido? Espera, eh, td... Se ha ido...
iPero qué es lo que habré estado cantando?

A la noche siguiente él volvié a despertarla y de nuevo se
enfadd porque cantaba a pleno pulmén y habia despertado
a todo el hospital; entonces ella le suplicé que intentara re-
cordar si se trataba de la misma cancién del dia anterior.
Estaba desesperada por saberlo, por el suefio que habia te-
nido, un suefio que habia vuelto a ella casi todas las noches
durante esos afos, un suefio completamente blanco, todo
en él era blanco, las calles, las casas, los arboles, los gatos y
los perros, lo mismo que la roca del extremo del acantilado.
También Ada, su amiga pelirroja, era completamente blan-
ca, sin una sola gota de sangre en el rostro ni en el cuerpo.
Pero tampoco esta vez fue capaz él de recordar la cancién
que ella habia estado cantando. Le temblaba todo el cuer-
po y ella, alli en su cama, también tiritaba ante él. «<Somos
como dos castafiuelas», dijo él, y ella, para su propio asom-
bro, dejé escapar una fresca risotada que a él le hizo sentir
una especie de cosquilleo por dentro. Habia agotado todas
sus fuerzas en el trayecto de su habitacidn hasta la de ella,
treinta y cinco pasos, un paso y descanso, otro paso y des-
canso, apoyandose en la pared, en los marcos de las puer-
tas, en los carros de la comida vacios. Ahora se habia deja-
do caer y yacia a la puerta de la habitacion de ella sobre el
pegajoso suelo de lindleo. Durante un buen rato ambos
permanecieron jadeantes. Queria volver a hacerla reir, pero
ya no podia ni hablar y después, segin parecia, se habia
quedado dormido.
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Dime...

¢Qué? ;Quién es?

Soy yo.

Tu...

Dime, jestoy sola en la habitacién?

.Y como voy a saberlo yo?

No se ve nada. Eh, ;hay alguien, ahi?

Soy yo, que estoy aqui.

No. ;Hay alguien méas?

Ya estd, ya me he levantado.

¢Qué ha pasado?

Que me he caido.

; Tanto tiemblas?

Tiemblo, si.

;Cuanta tienes?

Esta noche cuarenta.

Yo cuarenta y tres décimas.

Tengo que volver a la habitacion.

Dime...

:Qué?

:Cuando se muere uno?

Con cuarenta y dos.

Falta muy poco.

No, no, todavia te queda margen.

Esta espantosamente cerca.

Por la mafiana te encontraras mejor.

No te vayas, tengo miedo.

;Lo oyes?

¢ Si oigo que?

El silencio que hay de repente.

:Ha habido algin bum antes?

Cafonazos.

He estado todo el rato dormida y de repente vuelve a
ser de noche.

Aunque esté acostado, siento como si me cayera.

Cada vez que abro los ojos, es de noche.
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Porque lo tienen todo cerrado y a oscuras.

Creo que ellos nos estan venciendo.

;Quiénes?

Los arabes.

i Pero qué estés diciendo?

Han tomado Tel Aviv.

;Qué...? ;Quién te lo ha dicho?

No lo sé. Puede que lo haya oido.

Estarias sofiando.

No, lo han dicho aqui mismo, alguien, antes, he oido
voces.

Es por la fiebre, son pesadillas, yo también las tengo.

El suefio que he tenido.

Ahora tengo que volver.

Estaba con una amiga mia.

Suponiendo que me pueda levantar del suelo.

Es como una especie de abismo y en lo alto hay una ro-
ca.

A lo mejor tu lo sabes.

(El qué?

De qué lado he venido.

No conozco este sitio.

¢Cuénto tiempo llevas?

No lo sé.

Yo cuatro dias, puede que una semana.

Espera, ;dénde estd la enfermera?

Por la noche esta en el departamento de medicina inter-
na A.

:Toda la noche?

A veces se pasa por aqui. Es una arabe.

i Cémo lo sabes?

Se le nota al hablar.

Estas temblando.

La boca, toda la cara.

Dime, ;dénde estan los deméas?

A nosotros no nos llevan al refugio.
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¢ Por qué?

Para que no los contagiemos.

¢Asi que solo quedamos nosotros?

Y la enfermera.

Estaba pensando que...

;Queé?

Que podias cantarme algo.

¢ Ya estés otra vez con lo mismo?

Solo tararea algo.

Que te cante, que tararee, jte crees que soy un...?

Si fuera al revés, yo te cantaria algo.

Me voy.

No te vayas.

Tengo que volver.

(Adonde?

¢Adonde? ;Adénde? A reunirme con mis antepasados,
a bajar afligido al infierno, ahi es donde tengo que...

iComo? ;Qué es lo que has dicho? Un momento, ;es
posible que te conozca de algo? Eh, vuelve...

También al dia siguiente por la noche, antes de las doce,
fue a donde ella estaba, a la puerta de su habitacién, y de
nuevo le rind y se quejé de que cantaba dormida y lo des-
pertaba a él y a todo el mundo. Y también esta vez le pre-
gunté ella si recordaba qué cancién habia estado cantando,
pero él le respondié de mala gana que estaba harto de
despertarse por su culpa todas las noches y tener que
arrastrarse a lo largo del maldito pasillo; ella se sonrié para
sus adentros y le pregunté si realmente tan lejos quedaba
su habitacién y solo entonces se dio cuenta él de que
aquella voz no venia del mismo sitio del que habia venido
el dia anterior y el que lo precedié.

Porque ahora estoy sentada, le explicd, y él indagd con
cautela, jpor qué estds sentada? Porque no he dormido.
¢Pues qué has estado haciendo? He estado aqui sentada



La vida entera David Grossman

esperandote a ti. Entonces, jpor qué has cantado? Pero si
no he cantado, dijo ella, y él, ah, y ella, que no.

A ambos les parecié que la oscuridad se hacia todavia
mas intensa. Una nueva oleada de calor, que quizé no tu-
viera nada que ver con su enfermedad, se extendié por Ora
desde los dedos gordos de los pies y le subié encendién-
dole unas manchitas rojizas en el cuello y en la cara. Menos
mal que estamos a oscuras, penso, y se ajusté el cuello cai-
do del pijama. Al final él, que estaba a la puerta, carrasped
flojito y dijo, tengo que regresar, y ella le preguntd, ;pero
por qué? El le dijo que tenia que volver a su habitacion, ur-
gentemente, que tenia que revolcarse en brea y plumas, y
ella no lo entendid, pero luego si y se rié de buena gana,
ven, bobo, deja ya de hacer teatro, te he preparado una si-
lla aqui a mi lado.

El avanzé tanteando el marco de la puerta, las taquillas
metdlicas, las camas, hasta que llegado a un punto se detu-
vo y se apoyd con los brazos en una cama vacia jadeando
sonoramente. Estoy aqui, tosid, y ella, acércate hasta don-
de yo estoy, y él, un momento, déjame respirar. La oscuri-
dad los llenaba de valor, asi que ella dijo muy alto, con su
voz de cuando estaba sana, de cuando jugaba a las palas
en la arena, su voz de los concursos de natacion hasta las
balsas en la playa Hof Ha-Sheget, ;de qué tienes miedo?,
no muerdo, y él murmurd, esta bien, de acuerdo, ya me he
enterado, es que apenas me tengo, y su tono de queja y el
pesado arrastrar de los pies le llegaron a ella al corazén.
Somos un poco como una pareja de ancianos, penso.

i Pero donde demonios estas?

Me han puesto al fondo de la habitacion.

iAyyy!

¢Qué pasa?

Que a una cama se le ha ocurrido de repente... jAyyy!

¢Otra cama?

iSu puta madre! Dime, ;los objetos se han confabulado
contra mi, o qué?
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:Qué has dicho?

iNunca has oido hablar de la ley de la confabulacién de
los objetos?

.Y si te acercaras ya de una vez?

La tiritera no cesaba y a ratos se acrecentaba hasta con-
vertirse en unos escalofrios interminables, de manera que
cuando hablaban, las frases resultaban entrecortadas y
apresuradas y en mas de una ocasién tuvieron que esperar
a una tregua del temblor, a que se les relajaran un poco los
musculos del rostro y de la boca, momento en el que apro-
vechaban para soltar rdpidamente las palabras con una voz
potente y tensa, aunque el tartajeo terminaba por pulveri-
zar las oraciones en sus bocas. ;Cuan-tos-a-nos-tie-nes?
Die-ci-séis. Y-tu? Y-tres-me-ses. Yo-ten-go-he-pa-ti-tis, dijo
ella, ;y-tU-qué-tie-nes? ;Yo?, dijo él, cre-o-que-u-na-in-fec-
cion-de-o-va-rios.

Silencio. Respiraba con dificultad: la ver-dad es-que-es-
bro-ma. No tiene ninguna gracia, dijo ella. Y él, medio to-
siendo: queria hacerla reir, pero el listéon de su sentido del
humor estd bastante méas alto. Ella entonces se puso muy
tensa y le preguntd con quién hablaba. Con el que me es-
cribe los chistes y las bromas, respondio él, por lo visto ten-
dré que despedirlo. Si no vienes de inmediato a sentarte
aqui, lo amenaz6 ella, me pongo a cantar. El se estremecié
entre risas. Tenfa una risa que chirriaba como el rebuzno de
un burro, una risa que parecia retroalimentarse, y ella, a es-
condidas, se tomd esa risa como un medicamento, como
un premio.

El, por su parte, se rié tanto de aquella bromita tonta
que ella apenas pudo dominarse y no contarle que Ultima-
mente ya no era capaz de hacer reir a la gente como antes,
cuando las personas se revolcaban de risa con ella; «en lo
tocante a tu sentido del humor, Ora, mejor no preguntes
pareceresy, le habian cantado sus amigas en la fiesta de Pu-
rim de ese afio, y eso no era simplemente un pequefo fa-
llo, sino que en ella se trataba ya de un verdadero defecto,
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de una nueva tacha que alun podia aumentar y llegar a
complicarse, porque notaba que de algin modo aquello
estaba relacionado con otras cualidades que también se
habian ido embotando en ella durante los Ultimos afios.
Como la intuicién, por ejemplo. ;Cémo era posible que
una cualidad como esa desapareciera y encima con tantisi-
ma rapidez? O la virtud de decir la cosa apropiada en el
momento adecuado. Antes la habia tenido, pero ahora ya
no. O incluso simplemente la agudeza mental, porque an-
tes habia tenido muchisima gracia, parecia que de ella bro-
taran chispas (aunque quizé es que sus amigos no habian
encontrado nada que rimara mejor con «Zeresy, se dijo pa-
ra consolarse). O el sentimiento del amor, pensé de repen-
te, quizad también eso tenia que ver con su deterioro gene-
ral, amar a alguien de verdad, arder de puro amor, como
las otras chicas contaban, como en las peliculas. Y al instan-
te sintié la punzada de Avner, de Avner Feinblatt, su amigo
de la academia militar que ahora ya era soldado; en las es-
caleras entre Pavznery la calle Yosef le habia dicho que, pa-
ra él, ella era su amiga del alma, aunque ni siquiera enton-
ces la habia tocado, ni siquiera una sola vez le habia rozado
ni un pelo, y puede que también eso estuviera relacionado,
el no-haberla-tocado, y en lo méas profundo de su corazén a
ella le parecia que todo estaba relacionado de alguna ma-
nera y que solamente a ella las cosas se le irian revelando
poco a poco, que cada vez se le revelaria una pequefa par-
te mas de lo que la esperaba y era posible que las personas
que la observaban desde fuera ya lo supieran todo antes
que ella, porque en realidad, por todas las sefiales que se
iban acumulando, hasta ella misma podia ya empezar a dar-
se cuenta.

Por un momento pudo verse a la edad de cincuenta
anos, alta, delgada y ajada, una flor sin aroma, andando
con paso largo y rdpido, la cabeza gacha y un amplio som-
brero de paja cubriéndole el rostro, mientras que el mucha-
cho con la risa de burro seguia abriéndose camino a tientas
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hacia ella, acercadndose y alejdandose, como a propédsito,
penso ella sorprendida, como si aquello fuera un juego pa-
ra él, porque se refa por lo bajo de si mismo por su torpeza
mientras navegaba en circulo por la habitacién y de vez en
cuando le pedia que dijera algo para orientarlo hacia ella:
como si fuera un faro, pero de voz, le explicéd. Es un sabelo-
todo, pensé ella, y también bastante patoso. Hasta que fi-
nalmente acabd por llegar hasta la cama de ella, encontré a
tientas la silla que le habia preparado y se dejé caer en ella
jadeando con la pesadez de un viejo. Hasta ella llegaba el
olor del sudor de su enfermedad, asi que se quité de enci-
ma una de las mantas, se la tendid y él se envolvié en ella'y
se quedd callado. Los dos estaban agotados, de manera
que se acurrucaron temblando entre gemidos, ensimisma-
dos.

De todos modos, dijo ella después desde el interior de
su manta, tu voz me resulta conocida, ;de dénde eres? De
Jerusalén, respondié. Yo soy de Haifa, dijo ella a su vez,
con cierto énfasis, me han traido aqui en ambulancia del
hospital Rambam porque se me presentaron complicacio-
nes. Yo también las tengo, se ri6 él, en realidad toda mi vi-
da es una complicacién. Se callaron y él se rascé enérgica-
mente el vientre y el pecho mientras despotricaba. Ella
también rezongdé diciéndole: eso es lo mas desesperante,
ia que si? Y también se rasco, con todas sus fuerzas: a ve-
ces me muero por arrancarme la piel entera con tal de que
ya no me pique. Cada vez que ella se ponia a hablar, él ofa
cémo sus labios se separaban al abrirse con el sonido de al-
go ligeramente viscoso que se despega y entonces notaba,
de repente, cémo las puntas de los dedos de las manos y
de los pies le palpitaban.

Ora dijo, el conductor de la ambulancia me dijo que en
estos momentos necesitan las ambulancias para cosas mas
importantes. Dime, ;te has dado cuenta —le preguntd él—
de que aqui todos estan enfadados con nosotros, como si
lo hubiéramos hecho a propédsito?, a lo que ella respondio,

11
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porque somos los Ultimos que quedamos de la epidemia; y
él, al que se ha recuperado, aunque solamente sea un po-
quito, lo han enviado a casa, y sobre todo a los soldados,
en un plis plas los han devuelto al ejército, para que lle-
guen puntuales al frente. Y entonces ella preguntd, ;es ver-
dad que va a haber guerra?, y él, jbromeas?, jpero si hace
ya por lo menos dos dias que hay guerra! ;Cudndo empe-
267, exclamé ella conmocionada. Creo que anteayer, pero
ya te lo dije ayer o anteayer, no lo recuerdo bien, confundo
los dias. Ella entonces se quedd en silencio, sorprendida, y
luego, es verdad, me lo dijiste... Unos extranos y aterrado-
res coadgulos de suefios flotaban ante ella. ;Cémo no lo has
oido?, murmuré él, las sirenas y los cafionazos no paran y
he oido aterrizar helicopteros, seguro que ya hay un millén
de heridos y muertos. jPero qué es lo que esté pasando en
esta guerra?, pregunto ella, y él dijo, no lo sé, tampoco hay
con quien hablar, nadie estd por nosotros, y entonces Ora
preguntd, ;y la enfermera Vicky?, ;dénde esta? El vacild,
puede que se marchara cuando la guerra empezd, seguro
que habréd querido estar con los heridos de verdad, y Ora
siguié preguntandole, jpues quién se ocupa entonces de
nosotros? Y él, ahora solo queda esa arabe delgada y me-
nuda que no deja de llorar, ;la has oido? A lo que Ora dijo
consternada, ;pero es una persona la que llora? Si pensaba
que se trataba de un animal aullando, jestas seguro? A lo
que él le respondid, es una persona, seguro. Y Ora dijo en-
tonces, jpero cémo es posible que yo no la haya visto?
Porque viene y se va, recoge los anélisis y te deja las pasti-
llas y la comida en la bandeja. Es la Unica que sigue aqui,
noche y dia.

Se quedd pensativo chupandose las mejillas por dentro,
qué comico que nos hayan dejado aqui solo a una éarabe,
¢no? Seguro que no permiten que los arabes se ocupen de
los heridos. Pero Ora no hallaba sosiego, ;por qué llorard?,
iqué le pasard? Y él, ;como voy a saberlo yo? Y ella, sno se
lo has preguntado? Y él, siempre viene cuando estoy dor-
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mido, desde que empezd la guerra no la he vuelto a ver.
Ora se incorpord, su cuerpo se puso tenso y en medio de
un silencio helador dijo, eso es que han conquistado Tel
Aviv, que te lo digo yo, seguro que Nasser y Hussein ya se
habran tomado mas de una café en Dizzengof. El se asusto,
;de donde te has sacado tu eso? Y ella, lo oi anoche, o
puede que hoy, estoy casi segura de ello, quiza lo dijeron
por la radio, pero lo he oido, han tomado Beer-Sheva, As-
calén y Tel Aviv. A lo que él dijo, no, no, eso es imposible,
serd la fiebre, porque, jcomo va a haber pasado algo asi?
Te has vuelto completamente loca, no puede ser que nos
venzan. Ya lo creo que puede ser, si puede ser, mascullaba
ella para sus adentros, qué sabras ti de lo que puede o no
puede ser.

Después se desperté de un suefio ligero y buscé con la mi-
rada al muchacho, jsigues aqui? ;Qué? Si. Ella suspir6. Ha-
bia nueve chicas aqui conmigo en la habitacién y solo he
quedado yo, jno es para desesperarse? Y el muchacho
pensé que le gustaba el hecho de que después de tres no-
ches con ella no supiera su nombre, ni ella el de él; le en-
cantaban esos pequefios misterios. En las radionovelas que
escribia y que grababa en un magnetéfono de bobinas en
su casa y en las que él mismo interpretaba todos los pape-
les, nifios, ancianos, hombres, mujeres, demonios, reyes,
ocas y teteras hablantes, entre otros, hasta infinitos perso-
najes; de vez en cuando incluia ademas triquifiuelas que
consistian en seres que aparecian y se esfumaban, persona-
jes que eran creados por la imaginacién de los otros perso-
najes, y ahora se divertia intentando adivinar el nombre de
ella: ;Rina? ;Yael? ;Liora, quizd? Liora le pega, pensd, por-
que su sonrisa ilumina la oscuridad.

También en su habitacién, la nimero tres, pasaba lo
mismo, le contd él, todos se habian marchado ya, incluidos
los soldados, y aunque algunos apenas podian andar, los
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habian devuelto a sus unidades, asi que ahora solo queda-
ba con él uno que no era soldado, un chico que casualmen-
te era de su clase y que habia llegado hacia dos dias con
cuarenta y uno y dos décimas sin que consiguieran bajarle
la fiebre, por lo que se pasaba el dia delirando y hablando
consigo mismo... Un momento, lo interrumpié Ora, dime,
¢tl no has estado alguna vez en el centro deportivo del ins-
tituto Wingate? ;No juegas al voleibol, por casualidad?
Abram solté un gritito de horror. Ora le pregunté qué habia
sido aquello. Un gritito de horror, respondié Abram. Ora
oculté una sonrisa y puso cara de circunstancias: ;qué, no
hay ningln deporte en el que seas bueno? Abram se que-
dé pensando un momento, puede que como saco de bo-
xeo si sea bueno. ;Pues en qué movimiento juvenil estas?,
le pregunté Ora, ya enfadada de verdad, un momento, dé-
jame que lo adivine yo sola, no me parece que pertenezcas
a un movimiento obrero, se burlé, seguro que eres de los
boy scouts o, como mucho, del movimiento unificado. No
estoy en ningln movimiento, sonrié él. ;En ninguno?, le
pregunté Ora, negativamente sorprendida, ;pues qué ha-
ces? No me digas, por favor, que tu si estds en algdn movi-
miento, continué Abram sonriendo. ;Y por qué no?, se
ofendié Ora. Porque eso lo estropearia todo entre noso-
tros, dijo él, exagerando un suspiro, ya estaba pensando
que tu eras la chica perfecta. jAnda ya!, protesté ella, pues
para que lo sepas estoy ni mas ni menos que en Ha-Maja-
not Ha-Olim, y entonces él alargd el cuello, redondeé los
morros y lanzé un largo aullido perruno que rompia el cora-
zén dirigido hacia el techo de la habitaciéon: lo que me has
contado es espantoso, dijo, asi que lo Unico que espero ya
es que la investigacion médica consiga encontrar cuanto
antes remedio para tu sufrimiento. El pie de ella golpeaba
el suelo muy deprisa y le parecia que Abram bailoteaba fre-
néticamente a su alrededor y que en cualquier momento
asomaria inesperadamente para pincharla, asi que se fue
ruborizando cada vez mas, aunque no estaba dispuesta a
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