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Du ran te la Gue rra de los Seis Días, Orah es tá con Av ram e
Ilan en un hos pi tal de Je ru sa lén. En ese am bien te de ais la- 
mien to na ce una amis tad que da rá lu gar al ma tri mo nio de
Orah e Ilian y al na ci mien to de Adam y Ofer. Aho ra, Ofer,
con 20 años, acep ta par ti ci par en una ope ra ción mi li tar es- 
pe cial. Orah acom pa ña a su hi jo has ta el cam pa men to y
lue go to ma una de ci sión: mien tras es té en com ba te cru za rá
a pie el te rri to rio de Is ra el, pues mien tras ca mi ne nin gún
sol da do is ra elí se pre sen ta rá en su ca sa pa ra anun ciar le la
muer te de su hi jo.
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Pa ra Mi chal
Pa ra Jo na than y pa ra Ruti
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¡Eh, tú, si len cio!
¿Quién es?
¡Cá lla te de una vez, pe sa da! ¡Has des per ta do a to do el

mun do!
Pe ro si la te nía aga rra da.
¿A quién?
En la ro ca, es tá ba mos sen ta das jun tas…
¿De qué ro ca ha blas? Dé ja nos dor mir.
Se me ha caí do de re pen te.
Gri tas, can tas.
Pe ro si es ta ba dor mi da.
¡Gri tan do!
Fue ella la que se sol tó de mi ma no, se ca yó.
Bas ta, duer me de una vez.
Da la luz.
¿Te has vuel to lo ca?
Se me ha bía ol vi da do…
Nos ma ta rán si la en cen de mos.
Es pe ra…
¿Qué?
¿Has di cho que yo es ta ba can tan do?
Can ta bas, gri ta bas, to do a la vez, pe ro aho ra cá lla te.
¿Qué es lo que can ta ba?
¿Que qué can ta bas?
Dor mi da, ¿qué can ta ba?
¡Qué sé yo lo que can ta bas! Eran ala ri dos. Eso es lo que

can ta bas. Qué can ta ba, qué can ta ba…
Pe ro si has di cho que he es ta do can tan do.
Es una can ción sin… No lo sé, ha la, ven ga, va mos a…
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¿No te acuer das de qué can ción era?
Di me, ¿es tás chi fla da o qué? Si es toy me dio muer to.
¿Pe ro quién eres?
Ha bi ta ción tres.
¿Tú tam bién es tás en cua ren te na?
Ten go que vol ver a mi ha bi ta ción.
No te va yas… ¿Te has ido? Es pe ra, eh, tú… Se ha ido…

¿Pe ro qué es lo que ha bré es ta do can tan do?

A la no che si guien te él vol vió a des per tar la y de nue vo se
en fa dó por que can ta ba a pleno pul món y ha bía des per ta do
a to do el hos pi tal; en ton ces ella le su pli có que in ten ta ra re- 
cor dar si se tra ta ba de la mis ma can ción del día an te rior.
Es ta ba des es pe ra da por sa ber lo, por el sue ño que ha bía te- 
ni do, un sue ño que ha bía vuel to a ella ca si to das las no ches
du ran te esos años, un sue ño com ple ta men te blan co, to do
en él era blan co, las ca lles, las ca sas, los ár bo les, los ga tos y
los pe rros, lo mis mo que la ro ca del ex tre mo del acan ti la do.
Tam bién Ada, su ami ga pe li rro ja, era com ple ta men te blan- 
ca, sin una so la go ta de san gre en el ros tro ni en el cuer po.
Pe ro tam po co es ta vez fue ca paz él de re cor dar la can ción
que ella ha bía es ta do can tan do. Le tem bla ba to do el cuer- 
po y ella, allí en su ca ma, tam bién ti ri ta ba an te él. «So mos
co mo dos cas ta ñue las», di jo él, y ella, pa ra su pro pio asom- 
bro, de jó es ca par una fres ca ri so ta da que a él le hi zo sen tir
una es pe cie de cos qui lleo por den tro. Ha bía ago ta do to das
sus fuer zas en el tra yec to de su ha bi ta ción has ta la de ella,
trein ta y cin co pa sos, un pa so y des can so, otro pa so y des- 
can so, apo yán do se en la pa red, en los mar cos de las puer- 
tas, en los ca rros de la co mi da va cíos. Aho ra se ha bía de ja- 
do caer y ya cía a la puer ta de la ha bi ta ción de ella so bre el
pe ga jo so sue lo de li nó leo. Du ran te un buen ra to am bos
per ma ne cie ron ja dean tes. Que ría vol ver a ha cer la reír, pe ro
ya no po día ni ha blar y des pués, se gún pa re cía, se ha bía
que da do dor mi do.



La vida entera David Grossman

5

Di me…
¿Qué? ¿Quién es?
Soy yo.
Tú…
Di me, ¿es toy so la en la ha bi ta ción?
¿Y có mo voy a sa ber lo yo?
No se ve na da. Eh, ¿hay al guien, ahí?
Soy yo, que es toy aquí.
No. ¿Hay al guien más?
Ya es tá, ya me he le van ta do.
¿Qué ha pa sa do?
Que me he caí do.
¿Tan to tiem blas?
Tiem blo, sí.
¿Cuán ta tie nes?
Es ta no che cua ren ta.
Yo cua ren ta y tres dé ci mas.
Ten go que vol ver a la ha bi ta ción.
Di me…
¿Qué?
¿Cuán do se mue re uno?
Con cua ren ta y dos.
Fal ta muy po co.
No, no, to da vía te que da mar gen.
Es tá es pan to sa men te cer ca.
Por la ma ña na te en con tra rás me jor.
No te va yas, ten go mie do.
¿Lo oyes?
¿Si oi go qué?
El si len cio que hay de re pen te.
¿Ha ha bi do al gún bum an tes?
Ca ño na zos.
He es ta do to do el ra to dor mi da y de re pen te vuel ve a

ser de no che.
Aun que es té acos ta do, sien to co mo si me ca ye ra.
Ca da vez que abro los ojos, es de no che.



La vida entera David Grossman

6

Por que lo tie nen to do ce rra do y a os cu ras.
Creo que ellos nos es tán ven cien do.
¿Quié nes?
Los ára bes.
¿Pe ro qué es tás di cien do?
Han to ma do Tel Aviv.
¿Qué…? ¿Quién te lo ha di cho?
No lo sé. Pue de que lo ha ya oí do.
Es ta rías so ñan do.
No, lo han di cho aquí mis mo, al guien, an tes, he oí do

vo ces.
Es por la fie bre, son pe s adi llas, yo tam bién las ten go.
El sue ño que he te ni do.
Aho ra ten go que vol ver.
Es ta ba con una ami ga mía.
Su po nien do que me pue da le van tar del sue lo.
Es co mo una es pe cie de abis mo y en lo al to hay una ro- 

ca.
A lo me jor tú lo sa bes.
¿El qué?
De qué la do he ve ni do.
No co noz co es te si tio.
¿Cuán to tiem po lle vas?
No lo sé.
Yo cua tro días, pue de que una se ma na.
Es pe ra, ¿dón de es tá la en fer me ra?
Por la no che es tá en el de par ta men to de me di ci na in ter- 

na A.
¿To da la no che?
A ve ces se pa sa por aquí. Es una ára be.
¿Có mo lo sa bes?
Se le no ta al ha blar.
Es tás tem blan do.
La bo ca, to da la ca ra.
Di me, ¿dón de es tán los de más?
A no so tros no nos lle van al re fu gio.
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¿Por qué?
Pa ra que no los con ta gie mos.
¿Así que so lo que da mos no so tros?
Y la en fer me ra.
Es ta ba pen san do que…
¿Qué?
Que po días can tar me al go.
¿Ya es tás otra vez con lo mis mo?
So lo ta ra rea al go.
Que te can te, que ta ra ree, ¿te crees que soy un…?
Si fue ra al re vés, yo te can ta ría al go.
Me voy.
No te va yas.
Ten go que vol ver.
¿Adón de?
¿Adón de? ¿Adón de? A reu nir me con mis ante pa sa dos,

a ba jar afli gi do al in fierno, ahí es don de ten go que…
¿Có mo? ¿Qué es lo que has di cho? Un mo men to, ¿es

po si ble que te co noz ca de al go? Eh, vuel ve…

Tam bién al día si guien te por la no che, an tes de las do ce,
fue a don de ella es ta ba, a la puer ta de su ha bi ta ción, y de
nue vo le ri ñó y se que jó de que can ta ba dor mi da y lo des- 
per ta ba a él y a to do el mun do. Y tam bién es ta vez le pre- 
gun tó ella si re cor da ba qué can ción ha bía es ta do can tan do,
pe ro él le res pon dió de ma la ga na que es ta ba har to de
des per tar se por su cul pa to das las no ches y te ner que
arras trar se a lo lar go del mal di to pa si llo; ella se son rió pa ra
sus aden tros y le pre gun tó si real men te tan le jos que da ba
su ha bi ta ción y so lo en ton ces se dio cuen ta él de que
aque lla voz no ve nía del mis mo si tio del que ha bía ve ni do
el día an te rior y el que lo pre ce dió.

Por que aho ra es toy sen ta da, le ex pli có, y él in da gó con
cau te la, ¿por qué es tás sen ta da? Por que no he dor mi do.
¿Pues qué has es ta do ha cien do? He es ta do aquí sen ta da
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es pe rán do te a ti. En ton ces, ¿por qué has can ta do? Pe ro si
no he can ta do, di jo ella, y él, ah, y ella, que no.

A am bos les pa re ció que la os cu ri dad se ha cía to da vía
más in ten sa. Una nue va olea da de ca lor, que qui zá no tu- 
vie ra na da que ver con su en fer me dad, se ex ten dió por Ora
des de los de dos gor dos de los pies y le su bió en cen dién- 
do le unas man chi tas ro ji zas en el cue llo y en la ca ra. Me nos
mal que es ta mos a os cu ras, pen só, y se ajus tó el cue llo caí- 
do del pi jama. Al fi nal él, que es ta ba a la puer ta, ca rras peó
flo ji to y di jo, ten go que re gre sar, y ella le pre gun tó, ¿pe ro
por qué? Él le di jo que te nía que vol ver a su ha bi ta ción, ur- 
gen te men te, que te nía que re vol car se en brea y plu mas, y
ella no lo en ten dió, pe ro lue go sí y se rió de bue na ga na,
ven, bo bo, de ja ya de ha cer tea tro, te he pre pa ra do una si- 
lla aquí a mi la do.

Él avan zó tan tean do el mar co de la puer ta, las ta qui llas
me tá li cas, las ca mas, has ta que lle ga do a un pun to se de tu- 
vo y se apo yó con los bra zos en una ca ma va cía ja dean do
so no ra men te. Es toy aquí, to sió, y ella, acérca te has ta don- 
de yo es toy, y él, un mo men to, dé ja me res pi rar. La os cu ri- 
dad los lle na ba de va lor, así que ella di jo muy al to, con su
voz de cuan do es ta ba sa na, de cuan do ju ga ba a las pa las
en la are na, su voz de los con cur sos de na ta ción has ta las
bal sas en la pla ya Hof Ha-She qet, ¿de qué tie nes mie do?,
no muer do, y él mur mu ró, es tá bien, de acuer do, ya me he
en te ra do, es que ape nas me ten go, y su tono de que ja y el
pe sa do arras trar de los pies le lle ga ron a ella al co ra zón.
So mos un po co co mo una pa re ja de an cia nos, pen só.

¿Pe ro dón de de mo nios es tás?
Me han pues to al fon do de la ha bi ta ción.
¡Ay yy!
¿Qué pa sa?
Que a una ca ma se le ha ocu rri do de re pen te… ¡Ay yy!
¿Otra ca ma?
¡Su pu ta ma dre! Di me, ¿los ob je tos se han con fa bu la do

contra mí, o qué?
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¿Qué has di cho?
¿Nun ca has oí do ha blar de la ley de la con fa bu la ción de

los ob je tos?
¿Y si te acer ca ras ya de una vez?
La ti ri te ra no ce sa ba y a ra tos se acre cen ta ba has ta con- 

ver tir se en unos es ca lo fríos in ter mi na bles, de ma ne ra que
cuan do ha bla ban, las fra ses re sul ta ban en tre cor ta das y
apre su ra das y en más de una oca sión tu vie ron que es pe rar
a una tre gua del tem blor, a que se les re la ja ran un po co los
mús cu los del ros tro y de la bo ca, mo men to en el que apro- 
ve cha ban pa ra sol tar rá pi da men te las pa la bras con una voz
po ten te y ten sa, aun que el tar ta jeo ter mi na ba por pul ve ri- 
zar las ora cio nes en sus bo cas. ¿Cuan-tos-a-ños-tie-nes?
Die-ci-séis. ¿Y-tú? Y-tres-me-ses. Yo-ten-go-he-pa-ti-tis, di jo
ella, ¿y-tú-qué-tie-nes? ¿Yo?, di jo él, cre-o-que-u-na-in-fec-
ción-de-o-va-rios.

Si len cio. Res pi ra ba con di fi cul tad: la ver-dad es-que-es-
bro-ma. No tie ne nin gu na gra cia, di jo ella. Y él, me dio to- 
sien do: que ría ha cer la reír, pe ro el lis tón de su sen ti do del
hu mor es tá bas tan te más al to. Ella en ton ces se pu so muy
ten sa y le pre gun tó con quién ha bla ba. Con el que me es- 
cri be los chis tes y las bro mas, res pon dió él, por lo vis to ten- 
dré que des pe dir lo. Si no vie nes de in me dia to a sen tar te
aquí, lo ame na zó ella, me pon go a can tar. Él se es tre me ció
en tre ri sas. Te nía una ri sa que chi rria ba co mo el re buzno de
un bu rro, una ri sa que pa re cía re troa li men tar se, y ella, a es- 
con di das, se to mó esa ri sa co mo un me di ca men to, co mo
un pre mio.

Él, por su par te, se rió tan to de aque lla bro mi ta ton ta
que ella ape nas pu do do mi nar se y no con tar le que úl ti ma- 
men te ya no era ca paz de ha cer reír a la gen te co mo an tes,
cuan do las per so nas se re vol ca ban de ri sa con ella; «en lo
to can te a tu sen ti do del hu mor, Ora, me jor no pre gun tes
pa re ce res», le ha bían can ta do sus ami gas en la fies ta de Pu- 
rim de ese año, y eso no era sim ple men te un pe que ño fa- 
llo, sino que en ella se tra ta ba ya de un ver da de ro de fec to,
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de una nue va ta cha que aún po día au men tar y lle gar a
com pli car se, por que no ta ba que de al gún mo do aque llo
es ta ba re la cio na do con otras cua li da des que tam bién se
ha bían ido em bo tan do en ella du ran te los úl ti mos años.
Co mo la in tui ción, por ejem plo. ¿Có mo era po si ble que
una cua li dad co mo esa des apa re cie ra y en ci ma con tan tí si- 
ma ra pi dez? O la vir tud de de cir la co sa apro pia da en el
mo men to ade cua do. An tes la ha bía te ni do, pe ro aho ra ya
no. O in clu so sim ple men te la agu de za men tal, por que an- 
tes ha bía te ni do mu chí si ma gra cia, pa re cía que de ella bro- 
ta ran chis pas (aun que qui zá es que sus ami gos no ha bían
en contra do na da que ri ma ra me jor con «Ze res», se di jo pa- 
ra con so lar se). O el sen ti mien to del amor, pen só de re pen- 
te, qui zá tam bién eso te nía que ver con su de te rio ro ge ne- 
ral, amar a al guien de ver dad, ar der de pu ro amor, co mo
las otras chi cas con ta ban, co mo en las pe lícu las. Y al ins tan- 
te sin tió la pun za da de Av ner, de Av ner Fei n bla tt, su ami go
de la aca de mia mi li tar que aho ra ya era sol da do; en las es- 
ca le ras en tre Pa vz ner y la ca lle Yo sef le ha bía di cho que, pa- 
ra él, ella era su ami ga del al ma, aun que ni si quie ra en ton- 
ces la ha bía to ca do, ni si quie ra una so la vez le ha bía ro za do
ni un pe lo, y pue de que tam bién eso es tu vie ra re la cio na do,
el no-ha ber la-to ca do, y en lo más pro fun do de su co ra zón a
ella le pa re cía que to do es ta ba re la cio na do de al gu na ma- 
ne ra y que so la men te a ella las co sas se le irían re ve lan do
po co a po co, que ca da vez se le re ve la ría una pe que ña par- 
te más de lo que la es pe ra ba y era po si ble que las per so nas
que la ob ser va ban des de fue ra ya lo su pie ran to do an tes
que ella, por que en rea li dad, por to das las se ña les que se
iban acu mu lan do, has ta ella mis ma po día ya em pe zar a dar- 
se cuen ta.

Por un mo men to pu do ver se a la edad de cin cuen ta
años, al ta, del ga da y aja da, una flor sin aro ma, an dan do
con pa so lar go y rá pi do, la ca be za ga cha y un am plio som- 
bre ro de pa ja cu brién do le el ros tro, mien tras que el mu cha- 
cho con la ri sa de bu rro se guía abrién do se ca mino a tien tas
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ha cia ella, acer cán do se y ale ján do se, co mo a pro pó si to,
pen só ella sor pren di da, co mo si aque llo fue ra un jue go pa- 
ra él, por que se reía por lo ba jo de sí mis mo por su tor pe za
mien tras na ve ga ba en cír cu lo por la ha bi ta ción y de vez en
cuan do le pe día que di je ra al go pa ra orien tar lo ha cia ella:
co mo si fue ra un fa ro, pe ro de voz, le ex pli có. Es un sa be lo- 
to do, pen só ella, y tam bién bas tan te pa to so. Has ta que fi- 
nal men te aca bó por lle gar has ta la ca ma de ella, en contró a
tien tas la si lla que le ha bía pre pa ra do y se de jó caer en ella
ja dean do con la pe s adez de un vie jo. Has ta ella lle ga ba el
olor del su dor de su en fer me dad, así que se qui tó de en ci- 
ma una de las man tas, se la ten dió y él se en vol vió en ella y
se que dó ca lla do. Los dos es ta ban ago ta dos, de ma ne ra
que se acu rru ca ron tem blan do en tre ge mi dos, en si mis ma- 
dos.

De to dos mo dos, di jo ella des pués des de el in te rior de
su man ta, tu voz me re sul ta co no ci da, ¿de dón de eres? De
Je ru sa lén, res pon dió. Yo soy de Hai fa, di jo ella a su vez,
con cier to én fa sis, me han traí do aquí en am bu lan cia del
hos pi tal Ram bam por que se me pre sen ta ron com pli ca cio- 
nes. Yo tam bién las ten go, se rió él, en rea li dad to da mi vi- 
da es una com pli ca ción. Se ca lla ron y él se ras có enér gi ca- 
men te el vien tre y el pe cho mien tras des po tri ca ba. Ella
tam bién re zon gó di cién do le: eso es lo más des es pe ran te,
¿a que sí? Y tam bién se ras có, con to das sus fuer zas: a ve- 
ces me mue ro por arran car me la piel en te ra con tal de que
ya no me pi que. Ca da vez que ella se po nía a ha blar, él oía
có mo sus la bios se se pa ra ban al abrir se con el so ni do de al- 
go li ge ra men te vis co so que se des pe ga y en ton ces no ta ba,
de re pen te, có mo las pun tas de los de dos de las ma nos y
de los pies le pal pi ta ban.

Ora di jo, el con duc tor de la am bu lan cia me di jo que en
es tos mo men tos ne ce si tan las am bu lan cias pa ra co sas más
im por tan tes. Di me, ¿te has da do cuen ta —le pre gun tó él—
de que aquí to dos es tán en fa da dos con no so tros, co mo si
lo hu bié ra mos he cho a pro pó si to?, a lo que ella res pon dió,
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por que so mos los úl ti mos que que da mos de la epi de mia; y
él, al que se ha re cu pe ra do, aun que so la men te sea un po- 
qui to, lo han en via do a ca sa, y so bre to do a los sol da dos,
en un plis plas los han de vuel to al ejérci to, pa ra que lle- 
guen pun tua les al fren te. Y en ton ces ella pre gun tó, ¿es ver- 
dad que va a ha ber gue rra?, y él, ¿bro meas?, ¡pe ro si ha ce
ya por lo me nos dos días que hay gue rra! ¿Cuán do em pe- 
zó?, ex cla mó ella con mo cio na da. Creo que ante ayer, pe ro
ya te lo di je ayer o ante ayer, no lo re cuer do bien, con fun do
los días. Ella en ton ces se que dó en si len cio, sor pren di da, y
lue go, es ver dad, me lo di jis te… Unos ex tra ños y ate rra do- 
res coá gu los de sue ños flo ta ban an te ella. ¿Có mo no lo has
oí do?, mur mu ró él, las si re nas y los ca ño na zos no pa ran y
he oí do ate rri zar he li cóp te ros, se gu ro que ya hay un mi llón
de he ri dos y muer tos. ¿Pe ro qué es lo que es tá pa san do en
es ta gue rra?, pre gun tó ella, y él di jo, no lo sé, tam po co hay
con quien ha blar, na die es tá por no so tros, y en ton ces Ora
pre gun tó, ¿y la en fer me ra Vi cky?, ¿dón de es tá? Él va ci ló,
pue de que se mar cha ra cuan do la gue rra em pe zó, se gu ro
que ha brá que ri do es tar con los he ri dos de ver dad, y Ora
si guió pre gun tán do le, ¿pues quién se ocu pa en ton ces de
no so tros? Y él, aho ra so lo que da esa ára be del ga da y me- 
nu da que no de ja de llo rar, ¿la has oí do? A lo que Ora di jo
cons ter na da, ¿pe ro es una per so na la que llo ra? Si pen sa ba
que se tra ta ba de un ani mal au llan do, ¿es tás se gu ro? A lo
que él le res pon dió, es una per so na, se gu ro. Y Ora di jo en- 
ton ces, ¿pe ro có mo es po si ble que yo no la ha ya vis to?
Por que vie ne y se va, re co ge los aná li sis y te de ja las pas ti- 
llas y la co mi da en la ban de ja. Es la úni ca que si gue aquí,
no che y día.

Se que dó pen sa ti vo chu pán do se las me ji llas por den tro,
qué có mi co que nos ha yan de ja do aquí so lo a una ára be,
¿no? Se gu ro que no per mi ten que los ára bes se ocu pen de
los he ri dos. Pe ro Ora no ha lla ba so sie go, ¿por qué llo ra rá?,
¿qué le pa sa rá? Y él, ¿có mo voy a sa ber lo yo? Y ella, ¿no se
lo has pre gun ta do? Y él, siem pre vie ne cuan do es toy dor- 
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mi do, des de que em pe zó la gue rra no la he vuel to a ver.
Ora se in cor po ró, su cuer po se pu so ten so y en me dio de
un si len cio he la dor di jo, eso es que han con quis ta do Tel
Aviv, que te lo di go yo, se gu ro que Na s ser y Hussein ya se
ha brán to ma do más de una ca fé en Di z zen gof. Él se asus tó,
¿de dón de te has saca do tú eso? Y ella, lo oí ano che, o
pue de que hoy, es toy ca si se gu ra de ello, qui zá lo di je ron
por la ra dio, pe ro lo he oí do, han to ma do Beer-She va, As- 
ca lón y Tel Aviv. A lo que él di jo, no, no, eso es im po si ble,
se rá la fie bre, por que, ¿có mo va a ha ber pa sa do al go así?
Te has vuel to com ple ta men te lo ca, no pue de ser que nos
ven zan. Ya lo creo que pue de ser, sí pue de ser, mas cu lla ba
ella pa ra sus aden tros, qué sa brás tú de lo que pue de o no
pue de ser.

Des pués se des per tó de un sue ño li ge ro y bus có con la mi- 
ra da al mu cha cho, ¿si gues aquí? ¿Qué? Sí. Ella sus pi ró. Ha- 
bía nue ve chi cas aquí con mi go en la ha bi ta ción y so lo he
que da do yo, ¿no es pa ra des es pe rar se? Y el mu cha cho
pen só que le gus ta ba el he cho de que des pués de tres no- 
ches con ella no su pie ra su nom bre, ni ella el de él; le en- 
can ta ban esos pe que ños mis te rios. En las ra dio no ve las que
es cri bía y que gra ba ba en un mag ne tó fono de bo bi nas en
su ca sa y en las que él mis mo in ter pre ta ba to dos los pa pe- 
les, ni ños, an cia nos, hom bres, mu je res, de mo nios, re yes,
ocas y te te ras ha blan tes, en tre otros, has ta in fi ni tos per so- 
na jes; de vez en cuan do in cluía ade más tri qui ñue las que
con sis tían en se res que apa re cían y se es fu ma ban, per so na- 
jes que eran crea dos por la ima gi na ción de los otros per so- 
na jes, y aho ra se di ver tía in ten tan do adi vi nar el nom bre de
ella: ¿Ri na? ¿Ya el? ¿Lio ra, qui zá? Lio ra le pe ga, pen só, por- 
que su son ri sa ilu mi na la os cu ri dad.

Tam bién en su ha bi ta ción, la nú me ro tres, pa sa ba lo
mis mo, le con tó él, to dos se ha bían mar cha do ya, in clui dos
los sol da dos, y aun que al gu nos ape nas po dían an dar, los
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ha bían de vuel to a sus uni da des, así que aho ra so lo que da- 
ba con él uno que no era sol da do, un chi co que ca sual men- 
te era de su cla se y que ha bía lle ga do ha cía dos días con
cua ren ta y uno y dos dé ci mas sin que con si guie ran ba jar le
la fie bre, por lo que se pa sa ba el día de li ran do y ha blan do
con si go mis mo… Un mo men to, lo in te rrum pió Ora, di me,
¿tú no has es ta do al gu na vez en el cen tro de por ti vo del ins- 
ti tu to Win ga te? ¿No jue gas al vo lei bol, por ca sua li dad?
Abram sol tó un griti to de ho rror. Ora le pre gun tó qué ha bía
si do aque llo. Un griti to de ho rror, res pon dió Abram. Ora
ocul tó una son ri sa y pu so ca ra de cir cuns tan cias: ¿qué, no
hay nin gún de por te en el que seas bue no? Abram se que- 
dó pen san do un mo men to, pue de que co mo sa co de bo- 
xeo sí sea bue no. ¿Pues en qué mo vi mien to ju ve nil es tás?,
le pre gun tó Ora, ya en fa da da de ver dad, un mo men to, dé- 
ja me que lo adi vi ne yo so la, no me pa re ce que per te nez cas
a un mo vi mien to obre ro, se bur ló, se gu ro que eres de los
boy scou ts o, co mo mu cho, del mo vi mien to uni fi ca do. No
es toy en nin gún mo vi mien to, son rió él. ¿En nin guno?, le
pre gun tó Ora, ne ga ti va men te sor pren di da, ¿pues qué ha- 
ces? No me di gas, por fa vor, que tú sí es tás en al gún mo vi- 
mien to, con ti nuó Abram son rien do. ¿Y por qué no?, se
ofen dió Ora. Por que eso lo es tro pea ría to do en tre no so- 
tros, di jo él, exa ge ran do un sus pi ro, ya es ta ba pen san do
que tú eras la chi ca per fec ta. ¡An da ya!, pro tes tó ella, pues
pa ra que lo se pas es toy ni más ni me nos que en Ha-Ma ja- 
not Ha-Olim, y en ton ces él alar gó el cue llo, re don deó los
mo rros y lan zó un lar go au lli do pe rruno que rom pía el co ra- 
zón di ri gi do ha cia el te cho de la ha bi ta ción: lo que me has
con ta do es es pan to so, di jo, así que lo úni co que es pe ro ya
es que la in ves ti ga ción mé di ca con si ga en con trar cuan to
an tes re me dio pa ra tu su fri mien to. El pie de ella gol pea ba
el sue lo muy de pri sa y le pa re cía que Abram bai lo tea ba fre- 
né ti ca men te a su al re de dor y que en cual quier mo men to
aso ma ría ines pe ra da men te pa ra pin char la, así que se fue
ru bo ri zan do ca da vez más, aun que no es ta ba dis pues ta a


