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No sabes quién eres, pero ellos si.

Te despiertas en las vias del metro de Los Angeles, sin re-
cordar nada.

Tienes una mochila con ropa, mil délares, un nimero de te-
|éfonoy una orden muy clara: no llames a la policia.

Mientras intentas descifrar tu identidad, te haces pregun-
tas.

Cémo te llamas? ;Por qué estas ahi? ;Qué significa el ta-
tuaje en tu mufieca con un péjaro negro y el cédigo
FNV02198?

La Unica verdad es que estén persiguiéndote para matarte.

No tienes opcién. Debes escapar. Y rdpido...
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CAPITULO UNO

EL TREN RETIENE el calor del sol incluso una hora después de
que este se ha hundido al cabo del pavimento, sumiéndose
detrés de la linea donde termina la ciudad desparramada.
En la estacion Vermont/Sunset, una mujer china de pelo ne-
gro cortado con severidad se inclina sobre la orilla de la
plataforma, tratando de calcular cuén lejos se encuentra el
tren. Un grupo de jévenes de preparatoria se relne al pie
del anuncio de un programa de televisiéon, compartiendo
los audifonos del iPod y hablando de un chico al que lla-
man Kool-Aid. Este dard una fiesta el fin de semana en
Echo Park, mientras sus padres ayudan a su hermana mayor
a mudarse a la universidad.

No escuchas las risas de los chicos. Ellos no te ven ahi,
tendida al final de las vias, donde el tinel desaparece en la
oscuridad. Es la vibracién lo que finalmente te despierta;
tus ojos se abren, parpadeando, y el techo abovedado apa-
rece ante tu vista, arriba. Las sienes te palpitan con fuerza.
Las vias enmarcan tus hombros, tu espalda se comprime en
el hueco contra el piso, donde envolturas de golosinas y
periddicos gastados se han acumulado durante meses.

La bocina gime. Una franjita de luz aparece en el muro,
fundiéndose sobre las baldosas conforme el tren se acerca.
Alzas la cabeza, pegando el mentén al pecho, pero todo tu
cuerpo se siente pesado. La sensibilidad no ha regresado a
tus piernas aun y es dificil voltear la cadera; es dificil mover-
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se, aunque luchas por hacerlo, tratando de meterte en el
estrecho espacio que hay debajo de la plataforma. Cuando
te desplomas, exhausta, alcanzas a ver el tren en la boca
del tinel. Repentinamente, te bafa de luz.

El conductor ya te vio. El sonido que hace el tren cam-
bia; ahora, los frenos hacen un chirrido agudo, mas intenso.
Es demasiado tarde. Se estd aproximando a ti muy rapido.
Solo tienes una opcién. Te recuestas y cruzas los brazos por
encima de tu pecho.

Tres, dos, uno. Al principio todo es sonido, el chirrido
de las ruedas en los rieles de hierro, el desplazamiento del
aire conforme el tren se aproxima a toda velocidad. Su
aliento caliente te revuelve el cabello. Miras fijamente la os-
cura panza del tren, toda metal, tuberias y cables. Final-
mente, reduce la velocidad hasta detenerse en la estacion,
pero aun te toma unos segundos procesarlo: todavia yaces
ahi, solo algunos centimetros por debajo del tren. Aln es-
tas viva.

Arriba, en la plataforma, la mujer de cabello negro no
puede creer lo que ha visto. Ahora, mientras el conductor
desciende del carro de enfrente, su rostro se ve surcado
por las lagrimas. «Hay una chica ahi debajo. j;Que no ve?!
iHay una chical», grita.

El conductor solo estd pensando: Estaba acostada, no
podia moverse, ;por qué estaba acostada? Esta es la cuarta
que ha visto en veintiséis afios, pero las tres anteriores fue-
ron diferentes. No eran como ella. Algunas permanecieron
de pie, otras se arrojaron. Otras habian caido y tratado de
alcanzar de nuevo la plataforma. Pero ella solo habia per-
manecido acostada. Acomodada de manera tan especifica,
con los brazos cruzados sobre el pecho, los hombros enca-
jados entre los rieles. Es muy extrafio, piensa; como si al-
guien la hubiera dejado ahi.

Desde abajo del tren puedes oir que la mujer grita. Su
voz se quiebra, y un hombre intenta consolarla. Unas som-
bras se mueven en el espacio que queda entre el vagén del
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tren y el bordillo de la plataforma. Suena una campana y la
gente se aleja; los pasos se entremezclan con preguntas.

—Estoy bien —gritas. Tu voz te sorprende. Es aguda y
aspera, como la de un nifio.

En la plataforma, un hombre repite tus palabras. «jEsta
bienl». Se ha abierto paso al frente de la muchedumbre y
se arrodilla apenas unos palmos arriba.

El conductor grita:

—; Estés herida?

A primera vista, parece aceite por la forma en que escu-
rre por un lado de tu antebrazo y se acumula en tu blusa.
La sangre es oscura, casi negra. Pero no sientes dolor al-
guno, solo una sensacién de ardor, como si estuvieras para-
da demasiado cerca de un radiador.

—Estoy bien —repites. El tajo no debe tener mas de
diez centimetros de largo. No parece muy profundo.

El conductor debate con un colega si hacer retroceder
el tren o no. Se comunican por radio a las oficinas centrales
para consultar, mientras la mujer del corte de pelo severo
llama al 911, dando una descripcion frenética de la situa-
cién. Estan enviando ayuda.

Se siente como si hubieras estado ahi desde siempre.
No puedes mirar la panza del tren sin sentir ganas de gritar.
En cambio, cierras los ojos, tratando de recoger los brazos
hacia ti, ampliando el espacio para no sentirte tan atrapa-
da. Es automética la manera en que moderas tu respiracion,
llevando la cuenta, permitiendo que apenas un delgado so-
plo de aire pase por tus labios entreabiertos.

Al fin se escucha la sirena de una ambulancia, el sonido
de los paramédicos ensamblando cosas arriba en la plata-
forma. Luego gritan en todas direcciones, diciéndote don-
de poner tus brazos, tus piernas, como si fueras a atreverte
a hacer un movimiento. El tren finalmente retrocede. Miras
pasar la parte inferior de los carros del subterraneo, hasta
que no queda nada encima de ti sino aire. La sensacién ha
regresado a tus piernas. Eres capaz de sentarte, pero dos
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hombres en uniforme saltan del borde de la plataforma con
una camilla, y te levantan en ella. Solo entonces notas la
mochila negra a tus pies.

—;Qué sucedié? ;Como llegaste hasta ahi? —pregunta
uno de los paramédicos mientras te izan hacia la platafor-
ma.

Echas un vistazo a tu vestimenta; te quedas mirando un
cuerpo que te parece completamente desconocido. El fren-
te de tu camiseta estd empapado en sangre. Llevas unos
jeans y zapatos nuevos. Los cordones estan tiesos, de un
blanco eléctrico.

—No lo sé —dices, incapaz de situar la hora del dia o
de describir siquiera un detalle de tu vida. Solo estd este
momento, nada mas.

—No te acuerdas? ;Cémo te llamas? —el otro paramé-
dico es un hombre bajo y robusto, con tatuajes que trepan
por su brazo derecho. La visiéon de dos calaveras con rosas
enroscandose a su alrededor desata algo en ti. ;Tristeza?
¢ Afliccion?

Alzan la camilla hasta la plataforma; uno empieza a sa-
car cosas de su bolso. «Estoy bien; estoy bien», repites mi-
rando la escalera eléctrica a solo unos pasos de distancia.
Es la Unica salida.

Uno de los paramédicos arroja una luz en tus ojos, lue-
go en tu boca. Te impulsas para sentarte, retorciéndote
fuera de la camilla hasta quedar en el piso de cemento. Ja-
las tu mochila para acercarla. «No necesito ayuda», dices.
«Estoy bien».

—TU no estéas bien —insiste el paramédico—. ;Cémo te
llamas?

Una multitud se ha concentrado a tu alrededor. Buscas
en tu mente, pero esta parece una habitacién vacia, sin un
sofé con cojines que puedas voltear, sin gabinetes o cajo-
nes en los cuales rebuscar. En cambio, alcanzas el cierre de
la mochila, fingiendo que sabes lo que hay en su interior.
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Bolsitas con agua y comida, una manta, una camiseta
extra, una navaja de bolsillo roja y un montén de articulos
demasiado enterrados como para alcanzarlos. Tus manos
van de la pequena libretita negra que esta hasta arriba, a la
pluma que estd ensartada en su cubierta. En la primera pa-
gina hay una moneda de veinticinco centavos pegada con
cinta adhesiva. Debajo dice:

«Cuando estés sola, llama al 818-555-1748. No acudas
a la policia».

Te levantas, deslizdndote junto a los dos asombrados
paramédicos, pasas entre la multitud y te diriges hacia la
estacion asfixiante.

—No puedes simplemente marcharte —dice el paramé-
dico—. Que alguien la detenga; no estd pensando con luci-
dez.

Tu sigues mareada mientras subes la escalera mecanica;
la multitud va quedando atrads. Empujas el torniquete. Las
escaleras suben y suben, los escalones son interminables.
Mientras corres, unas cuantas personas de la multitud te lla-
man; uno te persigue, exigiéndote que te sientes y descan-
ses.

—No te vayas; espera. No te vayas.

No hay tiempo. Cuando llegas a la parte superior de las
escaleras de la estacion, una patrulla de la policia ya esta
dando vuelta en la esquina, acercandose a la acera. Echas
un rapido vistazo a la interseccién: las calles estdn marca-
das con el nombre de Sunset y Vermont. Hay edificios de
oficinas, tiendas del metro y sitios para tomar smoothies.
¢ Qué direccién deberias tomar?

Giras y ves al paramédico de los tatuajes. Esta junto al
oficial de la policia, hablando con él en voz baja. El policia
da apenas unos pasos hacia ti, ni caminando ni corriendo,
cuando tomas la decisiéon. Sujetas las correas de la mochila
y echas a correr.
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CAPITULO DOS

SOLO SE ESCUCHA el sonido de tu respiracién, el golpeteo
apagado de tus zapatos deportivos sobre la acera. Cada
paso es firme y facil; tu espalda estd derecha, como si te
estuvieran jalando desde arriba.

Tomas un atajo a través del jardin frontal de alguien y
saltas una cerca de madera de poca altura. Lentamente,
manzana tras manzana, el vecindario se va transformando
en colinas aridas, una imagen que asoma mas alla de los ar-
boles.

Cuesta arriba hay una casa. Techo de tejas, cercas altas.
La ventana de media luna en el frente esta a oscuras. Pasas
por la puerta hacia el patio, y ves un arbusto florido de va-
rios metros de ancho. Te arrastras por debajo de él, dejan-
do que tu vientre presione la tierra fresca, un alivio momen-
taneo al calor.

Te quedas ahi mientras la policia pasa y se detiene va-
rias veces al regresar por la misma calle.

Cuando te apoyas sobre tu costado, notas la marca en
la parte interna de tu mufieca derecha. El tatuaje todavia
estd sensible, cubierto por una delgada costra. La silueta
de un pajaro dentro de una caja. Justo debajo, letras y nu-
meros: FNV02198.

¢Qué significa? ;Por qué estabas acostada sobre las vias
del metro? ;Por qué no puedes recordar cémo terminaste
alli, cémo llegaste a esa estacién, a esa ciudad? Miras tu ro-
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pa y sientes como si estuvieras disfrazada. Los pantalones
no te cierran, la camiseta te queda holgada en los lugares
equivocados y los cordones de tus zapatos no estan sufi-
cientemente apretados. No puedes sacudirte la repugnante
sensacion de que alguien te vistio.

Un perro ladra. En algin lugar dos nifias rien. El volu-
men de sus voces aumenta y disminuye a medida que al-
canzan mayor altura al mecerse en unos columpios rechi-
nantes. Los autos pasan calles abajo. Te sientas, escuchan-
do cada sonido como si fuera una pista. Piensa, te dices.
Recuerda. Pero no hay nada ahi. Ni palabras ni pensamien-
tos. Ningun recuerdo de algo que haya ocurrido.

Cuando el cielo cambia de rosado a negro, te arrastras
sobre el prado, vacias el contenido de la mochila sobre el
pasto quemado y lo organizas rdpidamente en una hilera.
Hay unos cuantos cinchos de plastico. Hay un mapa con
una estrella marcada con boligrafo negro. Bolsas de papel
de estafio, la camiseta, la libreta, la navaja de bolsillo, la
manta y la lata roja de gas pimienta.

Hurgas hasta en los Ultimos compartimentos de la mo-
chila, vuelves a revisarla para asegurarte de que no haya
nada escondido dentro. Hay un fajo de billetes en la bolsa
frontal.

Con manos temblorosas, pasas el pulgar por el borde
de los billetes. Son mil délares.

Abres la libreta en una pagina en blanco, alisas la hoja y
escribes:

Cosas que sé que son ciertas:

—Estoy en Los Angeles.

—NMe desperté sobre las vias del metro en la esta-
cion Vermont/Sunset.

—Soy una chica.

—Tengo cabello largo y negro.

—Tengo un péjaro tatuado en la parte interior de mi
munfeca derecha (FNV02198).



Blackbird: perseguida Anna Carey

—Soy una corredora.
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CAPITULO TRES

A LA MANANA siguiente, saliste por un hueco en la cerca de
atréds. Luego de 10 minutos de dar vueltas y mas vueltas
por los estrechos caminos, el vecindario se convirtié en ca-
lles planas, jardines delanteros chamuscados por el sol y la
tienda ocasional. Una franja principal revela un supermerca-
do con un teléfono publico en el exterior. Sacas la libreta
de tu mochila, pasas la primera pagina y despegas la mo-
neda de veinticinco centavos.

Cae al interior a través de la ranura, pero no hay tono
de llamada. Dejas el auricular en su lugar y observas la ca-
lle, esperando que haya otro teléfono en un radio de una
manzana o dos. Pero todo lo que ves es la patrulla de poli-
cia que se aproxima a la entrada mas alejada. Sigues cerca
de la estacién del metro, y te preguntas si te estaran bus-
cando. No quieres arriesgarte. Te diriges al interior, mante-
niendo tu brazo frente a tu camiseta para ocultar la mancha
de sangre.

La puerta eléctrica se abre, dandote la bienvenida. La
primera cosa que notas es el aire, frio y htmedo, con aroma
a menta. A tu izquierda, mas alld de un conjunto de mesas,
estd la puerta del bafio. Mantienes la cabeza baja mientras
avanzas hacia alli, intentando no llamar la atencién.

La puerta se abre de pronto y el borde te pega en el
brazo. Un chico sale, su hombro te golpea fuerte en la na-
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riz. Te tambaleas y te sostiene, agarrando tus codos con sus
manos mientras te atrae hacia él, estabilizdndote.

Detras del joven, otro chico se desliza fuera del bafio
mientras guarda algo en su bolsillo. En pocos segundos, se
ha ido.

Te punza la nariz, ahi donde te golped; el dolor es tan
intenso que te hace cerrar los ojos. El no te suelta. Aparta
tu mano derecha de tu estdbmago, con un gesto tan tierno
que no lo resistes. Analiza la mancha en tu camiseta y el ta-
jo en tu antebrazo, que se ha secado hasta adoptar un tono
cereza OSCUrO.

—Estas herida —dice.

Su cabello castafio es un desastre; los rizos ocultan la
parte superior de sus orejas. El sol ha dejado su piel bron-
ceada y pecosa. Te observa, sus ojos grises estudian tu ros-
tro como si estuvieran leyendo un libro.

—Solo necesito lavarme, eso es todo —jalas tu brazo
para liberarlo, y te deslizas en el interior del bafo.

No puedes relajarte hasta que escuchas el clic de la
puerta cerrdndose a tus espaldas, con el cerrojo en su lu-
gar. Cuando te miras al espejo, ves lo que él ve. La tierra
embarrada en el nacimiento de tu pelo, con pedacitos de
hojas secas enredados. La mancha en tu camiseta es de un
color café putrido. Observas tu reflejo por primera vez. Tus
grandes ojos hundidos, tan oscuros que son casi negros.
Tienes pémulos pronunciados y una boca pequefia en for-
ma de corazén. Tus rasgos te resultan desconocidos, el ros-
tro de una chica que jamas habias visto antes.

Te vuelves a un lado, y es entonces cuando notas la ci-
catriz que se extiende desde debajo de tu oreja derecha
hasta tu nuca; la piel esta fruncida y roja. La sigues con tus
dedos hasta donde desaparece, detras del cuello de tu ca-
miseta. Todavia estd sensible en algunas partes, y la herida
se tuerce en una linea extrana e irregular. Te das vuelta; no
quieres pensar cémo o cuando te la hiciste. No es del tren,
eso lo sabes. ; Cuando sucedié? ;Cémo?

12
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Te toma varios minutos eliminar la tierra de debajo de
tus ufias, cambiarte la camiseta y ponerte una limpia, y sa-
car los pedacitos de hojas de entre tu pelo. Cuando termi-
nas, te ves mejor, incluso pasable. Te acomodas el cabello
sobre el hombro para que cubra la cicatriz.

Afuera, recorres el supermercado con la mirada en bus-
ca del chico. Una parte de ti desea que se haya ido, pero
otra parte se alegra cuando lo ves ahi, a solo unos metros,
caminando hacia la seccidon de tarjetas de felicitacion. Se
vuelve cuando oye que la puerta se cierra, y una pequefia
sonrisa se forma en sus labios. Miras a tu alrededor, pre-
guntandote si el policia entré.

Doblas a la izquierda en el primer pasillo. Ahi no hay na-
die. Tomas una botella de agua de la estanteria y le quitas
la tapa. Ya te has bebido la mitad del liquido cuando des-
cubres al chico a tu lado. Sus ojos van de la botella a ti, lue-
go al espacio vacio en la estanteria.

—Te ves mucho mejor.

—Como dije, solo necesitaba asearme.

Comienzas a alejarte de él, avanzando por el pasillo, pe-
ro te sigue a pocos pasos de distancia. Mira tu brazo, el pa-
pel higiénico presionado sobre la herida, ahora manchado
de rojo.

—;Qué sucedié? ;Te encuentras bien?

—Se ve peor de lo que es. Estoy bien, de veras.

—Se vefa bastante mal —dice. No se va.

—Mi brazo es el menor de mis problemas... —echas un
vistazo a la entrada de la tienda, buscando de nuevo al po-
licla. Lo has perdido de vista. El otro chico del bafio se ha
ido—. ;Qué le vendiste? —preguntas.

—¢ A qué te refieres?

—En el bafio... Le vendiste algo a ese chico. ;Hierba?
¢ Pastillas? ;Qué cosa?

El joven pasa la canasta que lleva de una mano a la otra;
dentro hay dos manzanas tristes que ruedan alrededor de
un six pack de Coca-Cola.
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—Nada de eso...

—Claro que si —era obvio por la forma en que soste-
nian lo que fuera que tuviera en el bolsillo, como si hubie-
ras ido a verlo o a quitdrselo—. Acabo de ver a un policia
alla afuera. Al menos deberias tener cuidado.

—Y tl qué sabes? —el chico se te acerca, mirdndote
con renovado interés. Ahora hay algo amistoso en su acti-
tud, como si te hubiera subestimado.

—¢Te importa si uso tu teléfono un segundo? —sefialas
con un gesto su bolsillo del frente, donde el rectdngulo se
marca contra la tela.

—No, supongo —te lo entrega—. ;TU no tienes celular?

—Si tuviera uno, ;crees que te lo pediria?

Te alejas unos cuantos pasos de él antes de sacar la li-
breta de tu mochila y abrirla en la pagina que tiene el nu-
mero. El nerviosismo te asalta mientras esperas, escuchan-
do el silencio antes del primer timbrazo. No puedes evitar
odiar a la persona al otro lado de la linea, quienquiera que
sea, por saber mas acerca de tu vida que td misma.

Tres timbrazos; luego, la voz de un hombre.

—Me estaba preguntando si llamarias.

El chico se encuentra a menos de tres metros, fingiendo
que examina unas cajas de cereal. TU bajas la voz para ha-
blar.

—¢Quién habla?

—Solo ven a verme a mi oficina. Es el edificio que estd
sefialado en el mapa. Ven sola.

Estas tratando de interpretar sus palabras, de descifrar
algun significado mas all& de lo que dijo, pero cuando corta
la comunicaciéon solo queda el tiempo. Dieciocho segundos
y se ha ido.

El chico estd escuchando, asi que contintas diciendo
naderias, ofreciendo despedidas y agradecimientos. Mani-
pulando rapidamente el teléfono, vas a la lista de llamadas
para borrar el nimero. Mama, Mama, Mam4, indica la lista

14



