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No sa bes quién eres, pe ro ellos sí.

Te des pier tas en las vías del me tro de Los Án ge les, sin re- 
cor dar na da.

Tie nes una mo chi la con ro pa, mil dó la res, un nú me ro de te- 
lé fo noy una or den muy cla ra: no lla mes a la po li cía.

Mien tras in ten tas des ci frar tu iden ti dad, te ha ces pre gun- 
tas.

¿Có mo te lla mas? ¿Por qué es tás ahí? ¿Qué sig ni fi ca el ta- 
tua je en tu mu ñe ca con un pá ja ro ne gro y el có di go
FNV02198?

La úni ca ver dad es que es tán per si guién do te pa ra ma tar te.

No tie nes op ción. De bes es ca par. Y rá pi do…
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PA RA KEV
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CA PÍ TU LO UNO

EL TREN RE TIE NE el ca lor del sol in clu so una ho ra des pués de
que es te se ha hun di do al ca bo del pa vi men to, su mién do se
de trás de la lí nea don de ter mi na la ciu dad des pa rra ma da.
En la es ta ción Ver mont/Sun set, una mu jer chi na de pe lo ne- 
gro cor ta do con se ve ri dad se in cli na so bre la ori lla de la
pla ta for ma, tra tan do de cal cu lar cuán le jos se en cuen tra el
tren. Un gru po de jó ve nes de pre pa ra to ria se re ú ne al pie
del anun cio de un pro gra ma de te le vi sión, com par tien do
los au dí fo nos del iPod y ha blan do de un chi co al que lla- 
man Kool-Aid. Es te da rá una fies ta el fin de se ma na en
Echo Pa rk, mien tras sus pa dres ayu dan a su her ma na ma yor
a mu dar se a la uni ver si dad.

No es cu chas las ri sas de los chi cos. Ellos no te ven ahí,
ten di da al fi nal de las vías, don de el tú nel des apa re ce en la
os cu ri dad. Es la vi bra ción lo que fi nal men te te des pier ta;
tus ojos se abren, par pa dean do, y el te cho abo ve da do apa- 
re ce an te tu vis ta, arri ba. Las sie nes te pal pi tan con fuer za.
Las vías en mar can tus hom bros, tu es pal da se com pri me en
el hue co contra el pi so, don de en vol tu ras de go lo si nas y
pe rió di cos gas ta dos se han acu mu la do du ran te me ses.

La bo ci na gi me. Una fran ji ta de luz apa re ce en el mu ro,
fun dién do se so bre las bal do sas con for me el tren se acer ca.
Al zas la ca be za, pe gan do el men tón al pe cho, pe ro to do tu
cuer po se sien te pe sa do. La sen si bi li dad no ha re gre sa do a
tus pier nas aún y es di fí cil voltear la ca de ra; es di fí cil mo ver- 
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se, aun que lu chas por ha cer lo, tra tan do de me ter te en el
es tre cho es pa cio que hay de ba jo de la pla ta for ma. Cuan do
te des plo mas, exhaus ta, al can zas a ver el tren en la bo ca
del tú nel. Re pen ti na men te, te ba ña de luz.

El con duc tor ya te vio. El so ni do que ha ce el tren cam- 
bia; aho ra, los fre nos ha cen un chi rri do agu do, más in ten so.
Es de ma sia do tar de. Se es tá apro xi man do a ti muy rá pi do.
So lo tie nes una op ción. Te re cues tas y cru zas los bra zos por
en ci ma de tu pe cho.

Tres, dos, uno. Al prin ci pio to do es so ni do, el chi rri do
de las rue das en los rie les de hie rro, el des pla za mien to del
ai re con for me el tren se apro xi ma a to da ve lo ci dad. Su
alien to ca lien te te re vuel ve el ca be llo. Mi ras fi ja men te la os- 
cu ra pan za del tren, to da me tal, tu be rías y ca bles. Fi nal- 
men te, re du ce la ve lo ci dad has ta de te ner se en la es ta ción,
pe ro aún te to ma unos se gun dos pro ce sar lo: to da vía ya ces
ahí, so lo al gu nos cen tí me tros por de ba jo del tren. Aún es- 
tás vi va.

Arri ba, en la pla ta for ma, la mu jer de ca be llo ne gro no
pue de creer lo que ha vis to. Aho ra, mien tras el con duc tor
des cien de del ca rro de en fren te, su ros tro se ve sur ca do
por las lá gri mas. «Hay una chi ca ahí de ba jo. ¡¿Que no ve?!
¡Hay una chi ca!», gri ta.

El con duc tor so lo es tá pen san do: Es ta ba acos ta da, no
po día mo ver se, ¿por qué es ta ba acos ta da? Es ta es la cuar ta
que ha vis to en veinti séis años, pe ro las tres an te rio res fue- 
ron di fe ren tes. No eran co mo ella. Al gu nas per ma ne cie ron
de pie, otras se arro ja ron. Otras ha bían caí do y tra ta do de
al can zar de nue vo la pla ta for ma. Pe ro ella so lo ha bía per- 
ma ne ci do acos ta da. Aco mo da da de ma ne ra tan es pe cí fi ca,
con los bra zos cru za dos so bre el pe cho, los hom bros en ca- 
ja dos en tre los rie les. Es muy ex tra ño, pien sa; co mo si al- 
guien la hu bie ra de ja do ahí.

Des de aba jo del tren pue des oír que la mu jer gri ta. Su
voz se quie bra, y un hom bre in ten ta con so lar la. Unas som- 
bras se mue ven en el es pa cio que que da en tre el va gón del
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tren y el bor di llo de la pla ta for ma. Sue na una cam pa na y la
gen te se ale ja; los pa sos se en tre mez clan con pre gun tas.

—Es toy bien —gri tas. Tu voz te sor pren de. Es agu da y
ás pe ra, co mo la de un ni ño.

En la pla ta for ma, un hom bre re pi te tus pa la bras. «¡Es tá
bien!». Se ha abier to pa so al fren te de la mu che dum bre y
se arro di lla ape nas unos pal mos arri ba.

El con duc tor gri ta:
—¿Es tás he ri da?
A pri me ra vis ta, pa re ce acei te por la for ma en que es cu- 

rre por un la do de tu ante bra zo y se acu mu la en tu blu sa.
La san gre es os cu ra, ca si ne gra. Pe ro no sien tes do lor al- 
guno, so lo una sen sación de ar dor, co mo si es tu vie ras pa ra- 
da de ma sia do cer ca de un ra dia dor.

—Es toy bien —re pi tes. El ta jo no de be te ner más de
diez cen tí me tros de lar go. No pa re ce muy pro fun do.

El con duc tor de ba te con un co le ga si ha cer re tro ce der
el tren o no. Se co mu ni can por ra dio a las ofi ci nas cen tra les
pa ra con sul tar, mien tras la mu jer del cor te de pe lo se ve ro
lla ma al 911, dan do una des crip ción fre né ti ca de la si tua- 
ción. Es tán en vian do ayu da.

Se sien te co mo si hu bie ras es ta do ahí des de siem pre.
No pue des mi rar la pan za del tren sin sen tir ga nas de gri tar.
En cam bio, cie rras los ojos, tra tan do de re co ger los bra zos
ha cia ti, am plian do el es pa cio pa ra no sen tir te tan atra pa- 
da. Es au to má ti ca la ma ne ra en que mo de ras tu res pi ra ción,
lle van do la cuen ta, per mi tien do que ape nas un del ga do so- 
plo de ai re pa se por tus la bios en trea bier tos.

Al fin se es cu cha la si re na de una am bu lan cia, el so ni do
de los pa ra mé di cos en sam blan do co sas arri ba en la pla ta- 
for ma. Lue go gri tan en to das di rec cio nes, di cién do te dón- 
de po ner tus bra zos, tus pier nas, co mo si fue ras a atre ver te
a ha cer un mo vi mien to. El tren fi nal men te re tro ce de. Mi ras
pa sar la par te in fe rior de los ca rros del sub te rrá neo, has ta
que no que da na da en ci ma de ti sino ai re. La sen sación ha
re gre sa do a tus pier nas. Eres ca paz de sen tar te, pe ro dos
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hom bres en uni for me sal tan del bor de de la pla ta for ma con
una ca mi lla, y te le van tan en ella. So lo en ton ces no tas la
mo chi la ne gra a tus pies.

—¿Qué su ce dió? ¿Có mo lle gas te has ta ahí? —pre gun ta
uno de los pa ra mé di cos mien tras te izan ha cia la pla ta for- 
ma.

Echas un vis ta zo a tu ves ti men ta; te que das mi ran do un
cuer po que te pa re ce com ple ta men te des co no ci do. El fren- 
te de tu ca mi se ta es tá em pa pa do en san gre. Lle vas unos
jeans y za pa tos nue vos. Los cor do nes es tán tie sos, de un
blan co eléc tri co.

—No lo sé —di ces, in ca paz de si tuar la ho ra del día o
de des cri bir si quie ra un de ta lle de tu vi da. So lo es tá es te
mo men to, na da más.

—¿No te acuer das? ¿Có mo te lla mas? —el otro pa ra mé- 
di co es un hom bre ba jo y ro bus to, con ta tua jes que tre pan
por su bra zo de re cho. La vi sión de dos ca la ve ras con ro sas
en ros cán do se a su al re de dor des ata al go en ti. ¿Tris te za?
¿Aflic ción?

Al zan la ca mi lla has ta la pla ta for ma; uno em pie za a sa- 
car co sas de su bol so. «Es toy bien; es toy bien», re pi tes mi- 
ran do la es ca le ra eléc tri ca a so lo unos pa sos de dis tan cia.
Es la úni ca sali da.

Uno de los pa ra mé di cos arro ja una luz en tus ojos, lue- 
go en tu bo ca. Te im pul sas pa ra sen tar te, re tor cién do te
fue ra de la ca mi lla has ta que dar en el pi so de ce men to. Ja- 
las tu mo chi la pa ra acer car la. «No ne ce si to ayu da», di ces.
«Es toy bien».

—Tú no es tás bien —in sis te el pa ra mé di co—. ¿Có mo te
lla mas?

Una mul ti tud se ha con cen tra do a tu al re de dor. Bus cas
en tu men te, pe ro es ta pa re ce una ha bi ta ción va cía, sin un
so fá con co ji nes que pue das voltear, sin ga bi ne tes o ca jo- 
nes en los cua les re bus car. En cam bio, al can zas el cie rre de
la mo chi la, fin gien do que sa bes lo que hay en su in te rior.
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Bol si tas con agua y co mi da, una man ta, una ca mi se ta
ex tra, una na va ja de bol si llo ro ja y un mon tón de ar tícu los
de ma sia do en te rra dos co mo pa ra al can zar los. Tus ma nos
van de la pe que ña li bre ti ta ne gra que es tá has ta arri ba, a la
plu ma que es tá en sar ta da en su cu bier ta. En la pri me ra pá- 
gi na hay una mo ne da de vein ti cin co cen ta vos pe ga da con
cin ta adhe si va. De ba jo di ce:

«Cuan do es tés so la, lla ma al 818-555-1748. No acu das
a la po li cía».

Te le van tas, des li zán do te jun to a los dos asom bra dos
pa ra mé di cos, pa sas en tre la mul ti tud y te di ri ges ha cia la
es ta ción as fi xian te.

—No pue des sim ple men te mar char te —di ce el pa ra mé- 
di co—. Que al guien la de ten ga; no es tá pen san do con lu ci- 
dez.

Tú si gues ma rea da mien tras su bes la es ca le ra me cá ni ca;
la mul ti tud va que dan do atrás. Em pu jas el tor ni que te. Las
es ca le ras su ben y su ben, los es ca lo nes son in ter mi na bles.
Mien tras co rres, unas cuan tas per so nas de la mul ti tud te lla- 
man; uno te per si gue, exi gién do te que te sien tes y des can- 
ses.

—No te va yas; es pe ra. No te va yas.
No hay tiem po. Cuan do lle gas a la par te su pe rior de las

es ca le ras de la es ta ción, una pa tru lla de la po li cía ya es tá
dan do vuel ta en la es qui na, acer cán do se a la ace ra. Echas
un rá pi do vis ta zo a la in ter sec ción: las ca lles es tán mar ca- 
das con el nom bre de Sun set y Ver mont. Hay edi fi cios de
ofi ci nas, tien das del me tro y si tios pa ra to mar smoothies.
¿Qué di rec ción de be rías to mar?

Gi ras y ves al pa ra mé di co de los ta tua jes. Es tá jun to al
ofi cial de la po li cía, ha blan do con él en voz ba ja. El po li cía
da ape nas unos pa sos ha cia ti, ni ca mi nan do ni co rrien do,
cuan do to mas la de ci sión. Su je tas las co rreas de la mo chi la
y echas a co rrer.
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CA PÍ TU LO DOS

SO LO SE ES CU CHA el so ni do de tu res pi ra ción, el gol pe teo
apa ga do de tus za pa tos de por ti vos so bre la ace ra. Ca da
pa so es fir me y fá cil; tu es pal da es tá de re cha, co mo si te
es tu vie ran ja lan do des de arri ba.

To mas un ata jo a tra vés del jar dín fron tal de al guien y
sal tas una cer ca de ma de ra de po ca al tu ra. Len ta men te,
man za na tras man za na, el ve cin da rio se va trans for man do
en co li nas ári das, una ima gen que aso ma más allá de los ár- 
bo les.

Cues ta arri ba hay una ca sa. Te cho de te jas, cer cas al tas.
La ven ta na de me dia lu na en el fren te es tá a os cu ras. Pa sas
por la puer ta ha cia el pa tio, y ves un ar bus to flo ri do de va- 
rios me tros de an cho. Te arras tras por de ba jo de él, de jan- 
do que tu vien tre pre sio ne la tie rra fres ca, un ali vio mo men- 
tá neo al ca lor.

Te que das ahí mien tras la po li cía pa sa y se de tie ne va- 
rias ve ces al re gre sar por la mis ma ca lle.

Cuan do te apo yas so bre tu cos ta do, no tas la mar ca en
la par te in ter na de tu mu ñe ca de re cha. El ta tua je to da vía
es tá sen si ble, cu bier to por una del ga da cos tra. La si lue ta
de un pá ja ro den tro de una ca ja. Jus to de ba jo, le tras y nú- 
me ros: FNV02198.

¿Qué sig ni fi ca? ¿Por qué es ta bas acos ta da so bre las vías
del me tro? ¿Por qué no pue des re cor dar có mo ter mi nas te
allí, có mo lle gas te a esa es ta ción, a esa ciu dad? Mi ras tu ro- 
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pa y sien tes co mo si es tu vie ras dis fra za da. Los pan ta lo nes
no te cie rran, la ca mi se ta te que da hol ga da en los lu ga res
equi vo ca dos y los cor do nes de tus za pa tos no es tán su fi- 
cien te men te apre ta dos. No pue des sa cu dir te la re pug nan te
sen sación de que al guien te vis tió.

Un pe rro la dra. En al gún lu gar dos ni ñas ríen. El vo lu- 
men de sus vo ces au men ta y dis mi nu ye a me di da que al- 
can zan ma yor al tu ra al me cer se en unos co lum pios re chi- 
nan tes. Los au tos pa san ca lles aba jo. Te sien tas, es cu chan- 
do ca da so ni do co mo si fue ra una pis ta. Pien sa, te di ces.
Re cuer da. Pe ro no hay na da ahí. Ni pa la bras ni pen sa mien- 
tos. Nin gún re cuer do de al go que ha ya ocu rri do.

Cuan do el cie lo cam bia de ro sa do a ne gro, te arras tras
so bre el pra do, va cías el con te ni do de la mo chi la so bre el
pas to que ma do y lo or ga ni zas rá pi da men te en una hi le ra.
Hay unos cuan tos cin chos de plás ti co. Hay un ma pa con
una es tre lla mar ca da con bo lí gra fo ne gro. Bol sas de pa pel
de es ta ño, la ca mi se ta, la li bre ta, la na va ja de bol si llo, la
man ta y la la ta ro ja de gas pi mien ta.

Hur gas has ta en los úl ti mos com par ti men tos de la mo- 
chi la, vuel ves a re vi sar la pa ra ase gu rar te de que no ha ya
na da es con di do den tro. Hay un fa jo de bi lle tes en la bol sa
fron tal.

Con ma nos tem blo ro sas, pa sas el pul gar por el bor de
de los bi lle tes. Son mil dó la res.

Abres la li bre ta en una pá gi na en blan co, ali sas la ho ja y
es cri bes:

Co sas que sé que son cier tas:
—Es toy en Los Án ge les.
—Me des per té so bre las vías del me tro en la es ta- 

ción Ver mont/Sun set.
—Soy una chi ca.
—Ten go ca be llo lar go y ne gro.
—Ten go un pá ja ro ta tua do en la par te in te rior de mi

mu ñe ca de re cha (FNV02198).



Blackbird: perseguida Anna Carey

10

—Soy una co rre do ra.
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CA PÍ TU LO TRES

A LA MA ÑA NA si guien te, salis te por un hue co en la cer ca de
atrás. Lue go de 10 mi nu tos de dar vuel tas y más vuel tas
por los es tre chos ca mi nos, el ve cin da rio se con vir tió en ca- 
lles pla nas, jar di nes de lan te ros cha mus ca dos por el sol y la
tien da oca sio nal. Una fran ja prin ci pal re ve la un su per mer ca- 
do con un te lé fono pú bli co en el ex te rior. Sacas la li bre ta
de tu mo chi la, pa sas la pri me ra pá gi na y des pe gas la mo- 
ne da de vein ti cin co cen ta vos.

Cae al in te rior a tra vés de la ra nu ra, pe ro no hay tono
de lla ma da. De jas el au ri cu lar en su lu gar y ob ser vas la ca- 
lle, es pe ran do que ha ya otro te lé fono en un ra dio de una
man za na o dos. Pe ro to do lo que ves es la pa tru lla de po li- 
cía que se apro xi ma a la en tra da más ale ja da. Si gues cer ca
de la es ta ción del me tro, y te pre gun tas si te es ta rán bus- 
can do. No quie res arries gar te. Te di ri ges al in te rior, man te- 
nien do tu bra zo fren te a tu ca mi se ta pa ra ocul tar la man cha
de san gre.

La puer ta eléc tri ca se abre, dán do te la bien ve ni da. La
pri me ra co sa que no tas es el ai re, frío y hú me do, con aro ma
a men ta. A tu iz quier da, más allá de un con jun to de me sas,
es tá la puer ta del ba ño. Man tie nes la ca be za ba ja mien tras
avan zas ha cia allí, in ten tan do no lla mar la aten ción.

La puer ta se abre de pron to y el bor de te pe ga en el
bra zo. Un chi co sa le, su hom bro te gol pea fuer te en la na- 
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riz. Te tam ba leas y te sos tie ne, aga rran do tus co dos con sus
ma nos mien tras te atrae ha cia él, es ta bi li zán do te.

De trás del jo ven, otro chi co se des li za fue ra del ba ño
mien tras guar da al go en su bol si llo. En po cos se gun dos, se
ha ido.

Te pun za la na riz, ahí don de te gol peó; el do lor es tan
in ten so que te ha ce ce rrar los ojos. Él no te suel ta. Apar ta
tu ma no de re cha de tu es tó ma go, con un ges to tan tierno
que no lo re sis tes. Ana li za la man cha en tu ca mi se ta y el ta- 
jo en tu ante bra zo, que se ha se ca do has ta adop tar un tono
ce re za os cu ro.

—Es tás he ri da —di ce.
Su ca be llo cas ta ño es un de sas tre; los ri zos ocul tan la

par te su pe rior de sus ore jas. El sol ha de ja do su piel bron- 
cea da y pe co sa. Te ob ser va, sus ojos gri ses es tu dian tu ros- 
tro co mo si es tu vie ran le yen do un li bro.

—So lo ne ce si to la var me, eso es to do —ja las tu bra zo
pa ra li be rar lo, y te des li zas en el in te rior del ba ño.

No pue des re la jar te has ta que es cu chas el clic de la
puer ta ce rrán do se a tus es pal das, con el ce rro jo en su lu- 
gar. Cuan do te mi ras al es pe jo, ves lo que él ve. La tie rra
em ba rra da en el na ci mien to de tu pe lo, con pe da ci tos de
ho jas se cas en re da dos. La man cha en tu ca mi se ta es de un
co lor ca fé pú tri do. Ob ser vas tu re fle jo por pri me ra vez. Tus
gran des ojos hun di dos, tan os cu ros que son ca si ne gros.
Tie nes pó mu los pro nun cia dos y una bo ca pe que ña en for- 
ma de co ra zón. Tus ras gos te re sul tan des co no ci dos, el ros- 
tro de una chi ca que ja más ha bías vis to an tes.

Te vuel ves a un la do, y es en ton ces cuan do no tas la ci- 
ca triz que se ex tien de des de de ba jo de tu ore ja de re cha
has ta tu nu ca; la piel es tá frun ci da y ro ja. La si gues con tus
de dos has ta don de des apa re ce, de trás del cue llo de tu ca- 
mi se ta. To da vía es tá sen si ble en al gu nas par tes, y la he ri da
se tuer ce en una lí nea ex tra ña e irre gu lar. Te das vuel ta; no
quie res pen sar có mo o cuán do te la hi cis te. No es del tren,
eso lo sa bes. ¿Cuán do su ce dió? ¿Có mo?
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Te to ma va rios mi nu tos eli mi nar la tie rra de de ba jo de
tus uñas, cam biar te la ca mi se ta y po ner te una lim pia, y sa- 
car los pe da ci tos de ho jas de en tre tu pe lo. Cuan do ter mi- 
nas, te ves me jor, in clu so pa sa ble. Te aco mo das el ca be llo
so bre el hom bro pa ra que cu bra la ci ca triz.

Afue ra, re co rres el su per mer ca do con la mi ra da en bus- 
ca del chi co. Una par te de ti de sea que se ha ya ido, pe ro
otra par te se ale gra cuan do lo ves ahí, a so lo unos me tros,
ca mi nan do ha cia la sec ción de tar je tas de fe li ci ta ción. Se
vuel ve cuan do oye que la puer ta se cie rra, y una pe que ña
son ri sa se for ma en sus la bios. Mi ras a tu al re de dor, pre- 
gun tán do te si el po li cía en tró.

Do blas a la iz quier da en el pri mer pa si llo. Ahí no hay na- 
die. To mas una bo te lla de agua de la es tan te ría y le qui tas
la ta pa. Ya te has be bi do la mi tad del lí qui do cuan do des- 
cu bres al chi co a tu la do. Sus ojos van de la bo te lla a ti, lue- 
go al es pa cio va cío en la es tan te ría.

—Te ves mu cho me jor.
—Co mo di je, so lo ne ce si ta ba asear me.
Co mien zas a ale jar te de él, avan zan do por el pa si llo, pe- 

ro te si gue a po cos pa sos de dis tan cia. Mi ra tu bra zo, el pa- 
pel hi gié ni co pre sio na do so bre la he ri da, aho ra man cha do
de ro jo.

—¿Qué su ce dió? ¿Te en cuen tras bien?
—Se ve peor de lo que es. Es toy bien, de ve ras.
—Se veía bas tan te mal —di ce. No se va.
—Mi bra zo es el me nor de mis pro ble mas… —echas un

vis ta zo a la en tra da de la tien da, bus can do de nue vo al po- 
li cía. Lo has per di do de vis ta. El otro chi co del ba ño se ha
ido—. ¿Qué le ven dis te? —pre gun tas.

—¿A qué te re fie res?
—En el ba ño… Le ven dis te al go a ese chi co. ¿Hier ba?

¿Pas ti llas? ¿Qué co sa?
El jo ven pa sa la ca nas ta que lle va de una ma no a la otra;

den tro hay dos man za nas tris tes que rue dan al re de dor de
un six pa ck de Co ca-Co la.
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—Na da de eso…
—Cla ro que sí —era ob vio por la for ma en que sos te- 

nían lo que fue ra que tu vie ra en el bol si llo, co mo si hu bie- 
ras ido a ver lo o a qui tár se lo—. Aca bo de ver a un po li cía
allá afue ra. Al me nos de be rías te ner cui da do.

—¿Y tú qué sa bes? —el chi co se te acer ca, mi rán do te
con re no va do in te rés. Aho ra hay al go amis to so en su ac ti- 
tud, co mo si te hu bie ra su bes ti ma do.

—¿Te im por ta si uso tu te lé fono un se gun do? —se ña las
con un ges to su bol si llo del fren te, don de el rec tán gu lo se
mar ca contra la te la.

—No, su pon go —te lo en tre ga—. ¿Tú no tie nes ce lu lar?
—Si tu vie ra uno, ¿crees que te lo pe di ría?
Te ale jas unos cuan tos pa sos de él an tes de sa car la li- 

bre ta de tu mo chi la y abrir la en la pá gi na que tie ne el nú- 
me ro. El ner vio sis mo te asal ta mien tras es pe ras, es cu chan- 
do el si len cio an tes del pri mer tim bra zo. No pue des evi tar
odiar a la per so na al otro la do de la lí nea, quien quie ra que
sea, por sa ber más acer ca de tu vi da que tú mis ma.

Tres tim bra zos; lue go, la voz de un hom bre.
—Me es ta ba pre gun tan do si lla ma rías.
El chi co se en cuen tra a me nos de tres me tros, fin gien do

que exa mi na unas ca jas de ce real. Tú ba jas la voz pa ra ha- 
blar.

—¿Quién ha bla?
—So lo ven a ver me a mi ofi ci na. Es el edi fi cio que es tá

se ña la do en el ma pa. Ven so la.
Es tás tra tan do de in ter pre tar sus pa la bras, de des ci frar

al gún sig ni fi ca do más allá de lo que di jo, pe ro cuan do cor ta
la co mu ni ca ción so lo que da el tiem po. Die cio cho se gun dos
y se ha ido.

El chi co es tá es cu chan do, así que con ti núas di cien do
na de rías, ofre cien do des pe di das y agra de ci mien tos. Ma ni- 
pu lan do rá pi da men te el te lé fono, vas a la lis ta de lla ma das
pa ra bo rrar el nú me ro. Ma má, Ma má, Ma má, in di ca la lis ta


