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Na da en el do min go, pu bli ca da ori gi na ria men te en 1988,
es la his to ria de una no che ma dri le ña, ca si tan alu ci nan te
co mo la no che du bli ne sa de Ste phen De da lus y Leo pold
Bloom: un aque la rre en el que el pro ta go nis ta se ve a sí
mis mo co mo un té tri co bu fón y se au to de no mi na Gro ck,
pa ra aca bar com pren dien do que es uno más, que es ca si
to dos, que ca si to dos los hom bres son Gro ck.

Los pa raí sos ar ti fi cia les de Bau de lai re mues tran aquí cruel y
cru da men te su en vés, en la ama ne ci da que des líe y des ti ñe
las lu ces re pin ta das de una vi gi lia fe bril. La cons tan te in ven- 
ti va es ti lís ti ca de Um bral sir ve con sin gu lar ener gía y des ga- 
rro a una vi sión des car na da y vi va cí si ma de la es en cial so le- 
dad hu ma na.



Nada en el domingo Francisco Umbral

2

Otor gó a lo co ti diano la dig ni dad de lo des co no ci do.

NO VA LIS
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LA ca lle, an cha, va cía y en ram pa, só lo vi ve en el gris muer- 
to del día, de la ma ña na de do min go, en su co lor abis mo y
en la gra cia de las tien das que van mal (y que hoy es tán ce- 
rra das). La ca lle, una de las gran des ca lles de la ciu dad, es
co mo una ca lle mi ne ral o de mi ne ral: su as fal to se pue bla
de as te roi des in de ci sos, su va cío do mi ni cal pal pi ta en la
hue lla de los mi llo nes de au to mó vi les que la sur can du ran te
la se ma na, su am pli tud se re ú ne tra ba jo sa men te ha cia arri- 
ba, ha cia la me s e ta cen tral, lle na de ba res fríos y ci nes apa- 
ga dos, más el lu jo su ba cuá ti co de las jo ye rías. Lue go, pa sa- 
da una pla za la te ral y equi vo ca da men te mo nu men tal, la ca- 
lle des cien de ha cia un nor te frío de ras ca cie los re pe ti dos y
cie los in ver ni zos. Lo que más se ve de la ca lle, en el do min- 
go va cío, es el bri llo de mi ne ra les mí ni mos que aso man en- 
tre el as fal to, que bro tan en tre bor di llo y bor di llo, só lo re ve- 
la dos por la luz erran te del cie lo (pa re ce co mo si las nu bes
lle va sen el in vi si ble sol de un la do a otro). El hom bre su be
des pa cio la ca lle tan sa bi da, qui zá sean las tres de la tar de,
ha pa sa do el apo geo/pe ri geo fu gaz de los que sa len de mi- 
sa o van a la pas te le ría, o am bas co sas, to da la ciu dad es tá
al mor zan do en las ca sas con luz de gas (que ellos creen
eléc tri ca, da do que es ta mos a fi na les del si glo XX), en los
res tau ran tes con luz de lla ma, don de gi me un le chón vi vo
pa ra de lei te de es tos ro ma nos de ter vi lor.

To da la ciu dad es tá al mor zan do y el hom bre su be des- 
pa cio la cues ta, tan sa bi da, de la gran ar te ria, mi ran do los
des te llos de luz y me tal que da el as fal to de ser ta do, por- 
que le fas ci nan un mo men to, co mo un car bón de pla ta, y
por no ver los es ca pa ra tes que tan to se sa be, los ti gres de
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por ce la na con in con gruen tes co lla res de pre cio, las mo de- 
los uni di men sio na les con tra je de no che frun ci do en una
ca de ra, los re lo jes de mar ca con una ho ra de des ho ra que
pa ra el hom bre ni si quie ra tie ne ese en can to, ya que le da
lo mis mo la ho ra que sea (o su cos tum bre lo sa be de ma sia- 
do).

Pa sa un au to mó vil de vez en cuan do, mo vien do, con la
ma gia de la ve lo ci dad, pa pe les de pe rió di co que no ha bía,
ho jas oto ña les de ár bo les que no hay en la ca lle, un ini cio
de vi da tris te y mo men tá nea. El hom bre si gue su bien do, a
pa so len to, la cues ta de la gran ca lle, la ram pa de bi su te ría
y le no ci nio, el va cío de la ho ra y del día, y de pron to se me- 
te en mi tad de la cal za da, co mo en un río (no pa san co- 
ches), y se in cli na so bre uno de los bro tes que bri llan en el
as fal to neu tro e im par cial. Es una pie dre ci lla de pla ta o un
dia man te de co lor iné di to, es só lo un gui ja rro mi la gro so y
de oro sur gi do en tre los ado qui nes o el as fal to co mo a ve- 
ces aflo ra un pe re jil apó cri fo en tre las lo sas de un claus tro.
El hom bre lo mi ra, se emo cio na y vuel ve a la ace ra pea to- 
nal y se gu ra. Un co che o una rá fa ga le han ro za do el abri go
de es pi gui lla, el abri go que va per dien do es pi gas, abri go
de en tre tiem po que él usa to do el año, en pri ma ve ra y oto- 
ño por que es frio le ro, en ve rano por cos tum bre y en in- 
vierno por que no tie ne otro.

Así las co sas, los edi fi cios al tos son más al tos en do min- 
go, los án ge les de los re ase gu ros y las nu bes ale gó ri cas del
oto ño des cien den so bre la ca lle, y el hom bre dis fru ta de
una mo men tá nea com pa ñía, des pués de la cual se ha ce
más so li ta ria su so le dad. El hom bre ya ha co mi do, que no
es nin gún ham brien to, y no sa be si su fre o dis fru ta la so le- 
dad de la ca lle, la mo men tá nea com pa ñía de los án ge les y
las nu bes, el pa so de un pa dre de fa mi lia apre su ra do y re- 
tra sa do, el ses teo de una pu ta/men di ga en un qui cio, el
car ta bón de sol que se abre en una es qui na ban ca ria, co mo
si Dios fue se a ex pli car nos una lec ción de geo me tría.
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Su fi cien te men te co mi do, ni bien ni mal, so lo, in cues tio- 
na ble men te so lo, el hom bre em pie za a pen sar en to mar se
un whisky. Pa ra un whisky sí que tie ne, sí que le que da. Pe- 
ro el whisky, con su co lor, olor y sa bor de ma de ra que ma da,
to da vía le vie ne del su b cons cien te. Cuan do el whisky, co lor,
olor, sa bor, le lle gue a la cons cien cia, se me te rá en un bar y
lo pe di rá sin hie lo, que es tro pea el gus to. «Una ma ne ra de
pa sar el tiem po», se di rá a sí mis mo, co mo coar ta da in ne- 
ce sa ria.

A la al tu ra de la me s e ta cen tral de la gran ca lle, el hom- 
bre va a en trar en un ca fé/bar que vi ve y vie ne de la fa ma
(ma la fa ma) de otros tiem pos, con su ce si vas re pa ra cio nes
que le van qui tan do gra cia pri me ra, esa gra cia y ese em pa- 
que de la pros ti tu ción bur gue sa, que el hom bre re cuer da
aho ra, y siem pre que pa sa por de lan te del es ta ble ci mien to,
co mo un in fierno gra to, cá li do e in ge nuo de su ju ven tud,
una ju ven tud que pre ten día ser muy mun da na, o me jor
mon dai ne.

—¡Bo les lao, Bo les lao!
La lla ma da vie ne del sub sue lo y Bo les lao, el hom bre, ve

en se gui da a su ami go, o co no ci do, o al go, sen ta do en las
es ca le ras del Me tro, apo ya do contra la pa red, be ne fi cián- 
do se del ine xis ten te sol y del ca lor que sa le de los tú ne les,
a es ta ho ra tran qui la en que el fe rro ca rril no tie ne trá fi co. Es
un hom bre jo ven, con pe lo muy cor to y ga fas ne gras, con
bo tas al tas, ves ti do de azul os cu ro o ne gro u otro co lor más
allá de lo ne gro. Jo sé Ló pez —¿Ló pez, Jo sé?— es tá fu man- 
do al go que no es ta ba co. Bo les lao se acer ca y se sien ta
asi mis mo en los es ca lo nes. Jo sé Ló pez —¿de dón de y de
cuán do co no ce a Jo sé Ló pez?— hue le a la co sa que es tá
fu man do, en vuel to por fue ra en un hui di zo con fort de hu- 
mo dul ce y áci do, en vol vien do por den tro una pre sen cia de
ca lor, de sue ño, de ar dien te lu ci dez tran qui la. No se qui ta
las ga fas y el salu do en tre ellos es una frus tra da son ri sa mu- 
tua que tam po co tie ne por qué ir más allá. Des pués de que
le ha lla ma do, pa re ce que Jo sé Ló pez y Bo les lao no tie nen
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na da que de cir se. Tam po co hay ne ce si dad. Jo sé Ló pez va
ves ti do co mo uno de esos can tan tes de ro ck y co sas ame ri- 
ca nas, pe ro de cer ca se le ve des lu ci do, usa do, con la ju- 
ven tud que mán do s ele en un fue go blan co, la ro pa re pe ti- 
da, la dro ga en el al ma y en las ma nos, la bar ba mal afei ta- 
da en una ca ra de cua ren ta años, con po ca bar ba, el pe lo
muy cor to, pe ga do a la ca be za, ca si co mo un hu mo (qui zá
lo tu vo ri za do) y un tem blor ge ne ral que no hay en él, pe ro
que vie ne de él, y que es lo que él lla ma «vi bra cio nes»,
bue nas vi bra cio nes, ma las vi bra cio nes, etcé te ra.

Bo les lao se ve en las ga fas de es pe jo ne gro del otro. Se
ve con el po co pe lo de sor de na do por el vien to, las ga fas
de mio pe, la na riz gran de, el ros tro en des cen so, el cue llo
del abri go su bi do. Es tán allí, aquí, aho ra, en si len cio, co mo
otros do min gos, por que la gran ca lle, a es ta ho ra, es un
buen si tio pa ra fu mar se un po rro o be ber se unos whiskies,
pa ra lle nar se el al ma de al go o, más bien, pa ra ir se fa bri- 
can do un al ma de hu mo, al cohol y ca lor.

Es la con for ta bi li dad de te ner un al ma.
De mo do que otros do min gos, otras si tua cio nes idén ti- 

cas son la me mo ria en que se apo yan aho ra, co mo en un
mu ro de le ga jos. Aun que no tie nen na da que re cor dar y no
vi ven de re cuer dos, de esa cla se de re cuer dos. Jo sé Ló pez,
por ejem plo, vi ve de re cuer dos in ven ta dos:

—Qué no che, Bo les lao, to da la no che con du cien do con
una ni ña de bue nas vi bra cio nes, yo creo que íba mos ha cia
el sur, o ha cia el sol, íba mos a dos cien tos, pe ro yo me pa ra- 
ba a re co ger los eri zos muer tos, to da la ca rre te ra lle na de
eri zos muer tos, y el go bierno y los pe rió di cos di cien do que
son eco lo gis tas, has ta que tu vi mos el co che lleno de eri zos
muer tos, lue go, ya, los eri zos caían del cie lo, den tro del
des ca po ta ble, a la ni ña em pe za ba a dar le un po co de as co
o un po co de mie do, pe ro yo le pa sa ba vi bra cio nes, ¿es
que se pue de de jar un eri zo muer to en la ca rre te ra?, se iba
ha cien do de día y la luz me ce ga ba pa ra con du cir, yo ha bía
fu ma do to da la no che, pa ré el au to en una cu ne ta, fre nan- 
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do contra una tum ba, por que no me res pon den los fre nos,
y me la fo llé a la ni ña en la par te tra se ra, so bre una al fom- 
bra de eri zos, de cía que le pi ca ban en el cu lo, pe ro có mo
te van a pi car, ya ves, si los eri zos se po nen blan di tos cuan- 
do se mue ren, no es pi cor, es que me da as co, di ce ella, y
yo no de ja ba de pa sar le ener gía men tal, vi bra cio nes, has ta
que nos que da mos dor mi dos en tre los eri zos.

—¿Y lue go?
—Lue go nos des per ta mos, ya era de día, le di la vuel ta

al co che y nos vol vi mos pa ra acá, a la ni ña la he de ja do en
un pi na ri llo, ya no ha bía vi bra cio nes en tre no so tros, le re ga- 
lé cin co eri zos muer tos co mo re cuer do de la no che, pe ro
de cía que ya olían mal y que le da ba as co, y que la lle va se
a ca sa, si no co ges los eri zos te ma to aquí mis mo, y los co- 
gió y se guí via je, he de ja do el co che atra ve sa do en una ca- 
lle, hoy no hay trá fi co, con to dos los eri zos den tro (al gu nos
es ta ban vi vos y de ben an dar pa seán do se por ahí), y lue go
me he ve ni do aquí bus can do un si tio pa ra co lo car me un
po co, si es que la tía me de jó sin vi bra cio nes, oyes, son
unas gi li po llas, aho ra pa re ce que me van vol vien do, pe ro
que he dor mi do una ho ra y pron to em pe za rá la gen te a co- 
ger el Me tro y se lle na rá es to de cria das y a lo me jor has ta
me dan li mos na, aho ra hay mu chos men di gos en el Me tro.

Jo sé Ló pez ríe su pro pia gra cia y se qui ta las ga fas un
mo men to pa ra no mi rar a nin gu na par te: tie ne los ojos cla- 
ros, con la trans pa ren cia que da la au sen cia de pen sa mien- 
to; unos her mo sos ojos va cíos, cir cun da dos de ro jo, y unas
oje ras de fiel tro pre ma tu ro. Bo les lao pien sa va ga men te que
qui zá co no ce a Jo sé Ló pez por su co mún tra to con me no- 
res (más injus ti fi ca ble y can sa do en Bo les lao), sí, se gu ra- 
men te de ahí vie ne la co sa: es te ro cke ro sin gui ta rra es un
buen gan cho de ca be ci tas lo cas.

Se es tán quie tos en las es ca li na tas del Me tro, con for ta- 
bi li za dos por el sol he la do del oto ño/in vierno, a res guar do
del vien to, res pi ran do el vaho su cio del Me tro y el hu mo
orien tal, ima gi na ti vo y dul ce de los po rros que fu ma Jo sé
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Ló pez. A Bo les lao, la his to ria de los eri zos le sue na de otras
ve ces, o qui zá era una his to ria pa re ci da, pe ro tam po co
pien sa de ma sia do en ello. Jo sé Ló pez ha vuel to a po ner se
las ga fas y Bo les lao vuel ve a mi rar se en los es pe jos ne gros,
se ve du pli ca do y cur vo, co mo en una no che con el fon do
ar ti fi cial de un día, no le gus ta su ca ra des de ha ce ya unos
años, Jo sé Ló pez qui zá se ha dor mi do de trás de sus ga fas,
tie ne el ca nu to apa ga do, un ma tri mo nio con ni ños sa le del
Me tro y su be las es ca le ras, lle van tam bién una si lli ta de rue- 
das, pa ra el hi jo me nor, y el pa dre la co ge en el ai re, con ni- 
ño y to do, ca si he roi ca men te, pa ra trans por tar la ha cia arri- 
ba. De jan tras de sí un per fu me de co lo nia do mi ni cal y di- 
ges tión.

—Te in vi to a al go ahí den tro —di ce Bo les lao.
El otro se po ne en pie sin de cir na da, ma gu lla da men te,

y en tran en el vie jo y sun tuo so ca fé/bar, la ver dad es que
Bo les lao es tá ne ce si tan do un whisky, Jo sé Ló pez pi de agua,
el si tio es gran de, an ti guo, re vo ca do, una co sa años cua- 
ren ta que va per dien do vi da y ca rác ter, un pa sa do que vi ve
en el ro jo de los ter cio pe los, que llo ra en el oro de los me- 
ta les, to do un lu jo que se ha vuel to de la tón, una pu ta de
cuan do en ton ces duer me jun to a un ven ta nal y una pa re ja
ma du ra y de pro vin cias com par te el co ñac y el pu ro, in ten- 
tan do dis fru tar la eu fo ria de es tar so los y li bres en la ca pi- 
tal. Los ca ma re ros, le ño sos y pro fe sio nal men te in mó vi les,
pa re cen es pe rar la lla ma da de un clien te des de ha ce más
de trein ta años.

Jo sé Ló pez se es tá quie to en su ban que ta, so bre el
mos tra dor, co mo acu mu lan do vi bra cio nes, «un po co vie jo
pa ra ro cke ro», pien sa Bo les lao. Bo les lao mi ra su whisky, el
oro sin se cre to, el sol que ca be en el va so, un pe que ño la- 
go de fue go que fue se ma de ra lí qui da, un ama ri llo que se
re mon ta ha cia el co bre. Lue go prue ba la be bi da, que le sa- 
be a me di ci na y a san gre. El se gun do tra go es ya más san- 
gre que me di ci na. El ter ce ro, más miel que san gre. Lo di jo
al guien fa mo so: «la san gre es más dul ce que la miel». O al
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re vés. No, al re vés no ten dría gra cia, no se ría po é ti co, que- 
da ría ob vio. Bo les lao se va lle nan do de miel y de san gre,
pe ro es to ya no le trae imá ge nes glo rio sas, sino que le de ja
en una ple ni tud ce rra da y sor da, blan da y un po co bru tal.
La puer ta gi ra to ria del ca fé/bar, to da oro y cris tal, gi ra de
vez en cuan do, me tien do en el in te rior el ai re pu ro de la ca- 
lle y una por ción fría y so la de do min go.

Con el se gun do whisky, Bo les lao em pie za a sen tir se me jor.
Se qui ta el abri go de es pi gui lla (aho ra ca si tie ne ca lor), re- 
ser ván do lo pa ra el frío de la vuel ta a la ca lle. Ha de ja do el
abri go so bre una bre ve ba ran di lla de ma de ra, de las que
dan gra ta e in ne ce sa ria com pli ca ción al lo cal. Tie ne la pren- 
da a su es pal da, pe ro el abri go se re fle ja en un es pe jo, y
Bo les lao lo con tem pla, mien tras se to ma el se gun do
whisky, co mo si fue ra su otro yo (se gu ra men te lo es). Es te
abri go de es pi gui lla vie ne de cuan do aún no era un ju bi la- 
do pre ma tu ro. Se lo com pró con mo ti vo de una su bi da de
suel do y una ola de frío.

El abri go tie ne va rios in vier nos, co mo se di ce que los
to ros tie nen va rias hier bas. Bo les lao re cuer da aque llos años
triun fa les y bu ro crá ti cos de as cen so ha cia la na da, de as- 
cen so ha cia el des cen so, ha cia es to de aho ra. El abri go fue
la ar ma du ra de sus pe núl ti mos in vier nos glo rio sos. Al prin- 
ci pio re sul ta ba in clu so ele gan te. Lue go se que dó en con- 
for ta ble y, aho ra, vie jo co mo es tá, vie jo él tam bién, vie jos
los dos, sa be que el abri go se rá el úl ti mo de su vi da, no
pien sa com prar se otro, ni pue de, ni en con tra ría ex pli ca ción
pa ra ha cer lo. Hay un abri go que, cuan do nos lo com pra- 
mos, siem pre sa be mos que se rá el úl ti mo. La con di ción y la
cos tum bre de los abri gos es du rar, y uno echa cuen tas an te
el gran es pe jo de la tien da, pro bán do se el abri go. Ocho o
diez años de abri go.

—¿Me que dan a mí ocho o diez años de vi da, con el ri- 
ñón así?
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—¿De cía al go el se ñor? —irrum pe en el es pe jo el de- 
pen dien te.

—De cía que cuán to cues ta.
Y se lle va el abri go. Se lo lle vó. El abri go es el otro yo,

el ego, el íd, el su pe re go de Bo les lao, no por que las vie jas
pren das usa das re mi tan al pa sa do, sino por que es ta pren da
re mi te al fu tu ro, al fu tu ro que Bo les lao no tie ne o ima gi na
que no tie ne. En el abri go de es pi gui lla vi ven ya los años,
los in vier nos (y los ve ra nos) que a Bo les lao le que den de vi- 
da. El abri go, así, se tor na enig má ti co. Es el yo ve ni de ro de
Bo les lao, el Bo les lao ve ni de ro. Es mi yo ve ni de ro, el ca- 
brón. A Bo les lao le gus ta la fra se y pi de un ter cer whisky
pa ra ce le brar lo, pa ra se guir me di tan do so bre su abri go, so- 
bre su des do bla mien to in te rior/ex te rior. Jo sé Ló pez se ha
dor mi do so bre el mos tra dor.

Me dan as co los re cuer dos, el pa sa do no me di ce na da.
Yo no se ré un vie jo, si es que lle go a vie jo —¿o ya soy vie- 
jo?— de esos que co men de su pa sa do, que re vien tan de
re cuer dos. A mí la me mo ria me pa re ce una mier da. ¿Que la
me mo ria es la per so na li dad? De acuer do. Pe ro es que la
per so na li dad no es na da. Un fan tas ma de la cos tum bre. En
cam bio el fu tu ro es fas ci nan te cuan do no se tie ne fu tu ro.
Los em pleos que he te ni do, las mu je res que he te ni do, to- 
do me pa re ce que le con cier ne ya al pa sa do de otro hom- 
bre. Pe ro es te abri go de es pi gui lla soy yo, en él me re co- 
noz co, qui zá des apa rez co cuan do me lo qui to, co mo el
hom bre in vi si ble de las pe lícu las de la in fan cia. Mi abri go es
mi pre sen te. Só lo me pon go den tro de mí mis mo cuan do
me pon go den tro de mi abri go. Hue le a mí más que yo
mis mo. Por fue ra lle va el co lor de la ca lle y por den tro lle va
mi olor. Y el fu tu ro, el tris te y es ca so fu tu ro de un abri go,
que in clu so pue de ser más glo rio so que el fu tu ro de un
hom bre.

Al guien he re da rá el abri go, o lo ro ba rá (los de re choha- 
bien tes de los hom bres so li ta rios son los la dro nes). Tam po- 
co me in te re sa ese fu tu ro no ve les co del abri go. Me fas ci- 
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nan los años que voy a vi vir den tro de él, mu chos o po cos,
po cos de to dos mo dos, y la ma ne ra que tie ne mi yo —¿mi
yo?—, la ma ne ra que ten go yo de trans mu tar me en abri go
o que tie ne el abri go de trans mu tar se en per so na. Es mi úl- 
ti mo ca ma ra da y a la vez soy yo mis mo, llo ra ca si Bo les lao
mi ran do el abri go en el es pe jo, y lue go se vuel ve un po co
en la ban que ta pa ra ver el abri go real, se ba ja de la ban- 
que ta y aca ri cia la pren da, fin gien do que bus ca al go en los
bol si llos, por si le mi ran, ven te con mi go a bus car el co che,
re sul ta que Jo sé Ló pez, el ro cke ro cua ren tón y usa do, ya
es tá des pier to y quie re re cu pe rar su des ca po ta ble, un des- 
ca po ta ble blan co y vie jo que Bo les lao re cuer da de al go, no
re cuer da de qué lo re cuer da, es, era un co che có mo do y
pe li gro so, rau do y des ven ci ja do, an cho co mo una bar ca za
e ines ta ble co mo si la bar ca za hi cie se agua. Bo les lao pa ga,
se po ne el abri go, na da me nos que el abri go de es pi gui lla,
y se van a la ca lle, gi ra to rios en la puer ta gi ra to ria:

—Es tá por la par te vie ja. Lo en contra mos en se gui da —
di ce Jo sé Ló pez.

A lo me jor el co che ya lo han ro ba do, los guar dias o los
la dro nes, pe ro a Bo les lao le da lo mis mo. Por lo me nos, ya
tie nen al go que ha cer en el do min go va cío. En con trar el
co che.

—No me acuer do muy bien dón de lo de jé, me pa re ce
que es ta ba yo muy gol pea do, pe ro se gu ro que va mos a en- 
con trar lo.

—¿Y los eri zos?
—Qué eri zos.
—Na da. Pen sa ba en unos eri zos.
—Le pe gas de ma sia do a la pri va, Bo les lao. Eso de be

ser ya el de li rium tre mens. Eso de los eri zos, me re fie ro.
—Me gus ta ban los eri zos.
—Y da le. Los re ta blos co mo tú an dáis col ga dos del al- 

pis te, Bo les lao. Cla ro que de al go hay que col gar se. Sois la
ge ne ra ción de la gue rra.

—Qué gue rra.
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—No sé, Bo les lao, al gu na gue rra ha bría. Siem pre hay.
—Yo es tu ve en la de la In de pen den cia.
—No me ba ci les.
Ya an dan por la par te vie ja, his tó ri ca, que ma da de si- 

glos, por la par te su cia men te eter na de la ciu dad. Jo sé Ló- 
pez pi sa fir me con sus bo tas al tas y Bo les lao pi sa si len cio so
con sus vie jos za pa tos de ta fi le te. Las ca lles y las pla zas es- 
tán lle nas de va cío, de un va cío do mi ni cal, so lea do y gé li- 
do, en el que se mue ven, sin rui do ni rea li dad, al gu nos sol- 
da dos, al gu nos ca ba llos de bron ce, al gu nos re yes, al gu nas
an cia nas, al gu nos men di gos, la gen te que em pie za a en trar
y salir de los Me tros. Hay mu chos co ches apar ca dos por to- 
das par tes.

—Ahí es tá el bu ga.
Y Jo sé Ló pez tuer ce por una ca lle cor ta y pea to nal, don- 

de Bo les lao ve un es ca pa ra te lleno de pá ja ros de co lo res
que re vo lo tean en tre pi jamas de ca ba lle ro, tras el cris tal
her mé ti co del cie rre do mi ni cal. El vie jo des ca po ta ble blan- 
co, que Bo les lao ha vis to tor nar se de co lo res —ama ri llo,
mal va, ro jo, azul— en la ve lo ci dad, es tá atra ve sa do, ce rran- 
do inú til men te una ca lle sin trá fi co. Jo sé Ló pez sal ta den tro
del co che y lo po ne en mar cha. Bo les lao, an tes de en trar
en el vehícu lo, se aso ma al in te rior, don de hay ca je ti llas de
ta ba co va cías, la tas de cer ve za aplas ta das y nin gún ras tro
de eri zos. Só lo un pe rro gran de y muer to, aplas ta do, un pe- 
rro co lor pe rro, con su ri be tea do de san gre ne gra, so bre el
asien to tra se ro.

Jo sé Ló pez, ya con Bo les lao en el co che, ma nio bra pa ra sa- 
car el des ca po ta ble blan co, co che pa sa do por mu chas ma- 
nos, de las zo nas pea to na les. El au to es co mo una bar ca za
que se bam bo lea en el río pa ra do del as fal to, en tre las ace- 
ras po pu lo sas de gen te sin ca ra, de ca ras sin gen te, to do el
re ta blo ri co y po bre del do min go.
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Bo les lao ob ser va (ya lo tie ne ob ser va do otras ve ces)
que Jo sé Ló pez se trans for ma al vo lan te. Ne ce si ta con du cir.
El co che es su otra dro ga, en tre tan tas. Bo les lao, que no
con du ce, ha me di ta do a ve ces so bre esa eu fo ria que la má- 
qui na co mu ni ca al hom bre: la pre ci sión de la má qui na se
trans mi te a la im pre ci sión del cuer po hu ma no, bo rrán do la,
cu rán do la. Co mo a él, a Bo les lao, le cu ra la dis per sión in te- 
rior el whisky, le re ú ne en uno so lo, le con cre ta en su nom- 
bre: Bo les lao.

—Va mos a en te rrar el pe rro —di ce Jo sé Ló pez cuan do
ya han sali do a las gran des ave ni das.

Pue de ser un pe rro aplas ta do en una au to pis ta, que Jo- 
sé Ló pez ha re co gi do al pa so (en lu gar de los mí ti cos eri- 
zos). Pue de ser un pe rro aplas ta do in vo lun ta ria men te por el
pro pio Jo sé Ló pez (que no es un ma ta pe rros). Da igual. Bo- 
les lao se vuel ve en el asien to pa ra mi rar otra vez al ani mal.
Bo les lao no en tien de na da de pe rros, pe ro se lle na, co mo
le ha pa sa do otras ve ces, de una pa sión in fi ni ta por el bi cho
muer to, por el pe rro co lor pe rro, tan muer to en el asien to
tra se ro, fe liz en una muer te con for ta ble (Jo sé Ló pez le ha
pues to un som bre ro blan do ba jo la ca be za, a mo do de co- 
jín, un som bre ro que se gu ra men te an da ba tan per di do por
el mun do co mo el pe rro).

Un pe rro muer to, or la do de su san gre ne gra, emi te más
men sa jes que un hom bre muer to. Los hom bres se com po- 
nen mu cho pa ra mo rir se, pien sa Bo les lao. Los ani ma les se
mue ren con más gra cia, con más na tu ra li dad, con más pu- 
re za, por que no sa ben que se mue ren. Por lo me nos, ya te- 
ne mos al go que ha cer es ta tar de, pien sa Bo les lao: en te rrar
un pe rro.

Es tán ba jan do ha cia la Ca sa de Cam po. Hay gen tes de
do min go que ha cen su fies ta en torno a una ho gue ra de
frío, y mu chas bar cas en el gran cie lo del la go. Bo les lao lo
ve to do co mo un do min go de ve rano con ver ti do en fo to fi ja
por el frío. Los vien tos de fron da des pei nan el des pei na do
y es ca so pe lo de Bo les lao. Sien te el ai re a tra vés de la ca- 
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be za y no sa be si es to le des pe ja o le des ce re bra. Jo sé Ló- 
pez con du ce con las ga fas pues tas, muy echa do ha cia atrás
en el asien to, con los bra zos ex ten di dos, re la ja do y se gu ro.
La má qui na le es tá po se yen do en pro fun di dad. La ve lo ci- 
dad es una dro ga, otra. Bo les lao se sien te po bre, es ca so, li- 
mi ta do al al cohol. Jo sé Ló pez, de ne gro, es un hé roe de
na da, pe ro un hé roe.

—Más o me nos por aquí.
Más o me nos por aquí. Han co rri do cues tas y mon tícu- 

los. Jo sé Ló pez ha en contra do un si tio tran qui lo en tre las
ja ras, muy le jos de los ex cur sio nis tas de vue lo cor to. Jo sé
Ló pez pa ra el mo tor del co che, va ha cia la ma le ta pos te rior
y saca de ella un pi co y una pa la, co mo si su ofi cio fue se
en te rrar pe rros. Le da a Bo les lao la pa la y él em pie za a tra- 
ba jar con el pi co.

—Pe ro tú no te nías un pe rro.
—No, cla ro, es ta ba en la ca rre te ra.
Bo les lao va apar tan do con la pa la la tie rra que re mue ve

su ami go con el pi co. Sien te, con el es fuer zo, que to do el
whisky be bi do le vuel ve al co ra zón. No im por ta, me gus ta- 
ría mo rir de in far to en te rran do un pe rro. ¿Qué co sa más
dig na que un pe rro des co no ci do y sin due ño pue de en te- 
rrar uno? Y ac ti va el jue go de la pa la. Lue go em pie za a su- 
dar y se qui ta el abri go de es pi gui lla. El frío de la tar de,
que va per dien do el sol co mo quien pier de sus aho rros, le
con ge la el su dor. Tra ba ja más fuer te pa ra aca lo rar se con el
es fuer zo. De la tie rra re mo vi da se le van ta un olor fres co,
dul ce, ama ri llo y un po co pu tre fac to. Es co mo si es tu vie ran
ex plo ran do en una tum ba. To da la tie rra es una tum ba,
pien sa Bo les lao. Jo sé Ló pez le da du ro al pi co. Jo sé Ló pez,
tan pa si vo, se ve que lo que ne ce si ta es ac ti vi dad. A lo me- 
jor lo su yo es ca var tum bas pa ra pe rros sin fa mi lia. Nun ca
se sa be.

Tras la dan el pe rro des de el co che a la tum ba. Jo sé Ló- 
pez co ge al ani mal por la ca be za y Bo les lao por las pa tas
tra se ras. Jo sé Ló pez tie ne que arran car le al ani mal el som- 


