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Nada en el domingo Francisco Umbral

Nada en el domingo, publicada originariamente en 1988,
es la historia de una noche madrilefia, casi tan alucinante
como la noche dublinesa de Stephen Dedalus y Leopold
Bloom: un aquelarre en el que el protagonista se ve a si
mismo como un tétrico bufén y se autodenomina Grock,
para acabar comprendiendo que es uno mas, que es casi
todos, que casi todos los hombres son Grock.

Los paraisos artificiales de Baudelaire muestran aqui cruel y
crudamente su envés, en la amanecida que deslie y destifie
las luces repintadas de una vigilia febril. La constante inven-
tiva estilistica de Umbral sirve con singular energia y desga-
rro a una visién descarnada y vivacisima de la esencial sole-
dad humana.
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Otorgd a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido.

NOVALIS
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LA calle, ancha, vacia y en rampa, sélo vive en el gris muer-
to del dia, de la mafiana de domingo, en su color abismo y
en la gracia de las tiendas que van mal (y que hoy estan ce-
rradas). La calle, una de las grandes calles de la ciudad, es
como una calle mineral o de mineral: su asfalto se puebla
de asteroides indecisos, su vacio dominical palpita en la
huella de los millones de automoviles que la surcan durante
la semana, su amplitud se relne trabajosamente hacia arri-
ba, hacia la meseta central, llena de bares frios y cines apa-
gados, mas el lujo subacuético de las joyerias. Luego, pasa-
da una plaza lateral y equivocadamente monumental, la ca-
lle desciende hacia un norte frio de rascacielos repetidos y
cielos invernizos. Lo que mas se ve de la calle, en el domin-
go vacio, es el brillo de minerales minimos que asoman en-
tre el asfalto, que brotan entre bordillo y bordillo, sélo reve-
lados por la luz errante del cielo (parece como si las nubes
llevasen el invisible sol de un lado a otro). El hombre sube
despacio la calle tan sabida, quiza sean las tres de la tarde,
ha pasado el apogeo/perigeo fugaz de los que salen de mi-
sa o van a la pasteleria, o ambas cosas, toda la ciudad esta
almorzando en las casas con luz de gas (que ellos creen
eléctrica, dado que estamos a finales del siglo XX), en los
restaurantes con luz de llama, donde gime un lechdn vivo
para deleite de estos romanos de tervilor.

Toda la ciudad estd almorzando y el hombre sube des-
pacio la cuesta, tan sabida, de la gran arteria, mirando los
destellos de luz y metal que da el asfalto desertado, por-
que le fascinan un momento, como un carbén de plata, y
por no ver los escaparates que tanto se sabe, los tigres de
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porcelana con incongruentes collares de precio, las mode-
los unidimensionales con traje de noche fruncido en una
cadera, los relojes de marca con una hora de deshora que
para el hombre ni siquiera tiene ese encanto, ya que le da
lo mismo la hora que sea (o su costumbre lo sabe demasia-
do).

Pasa un automoévil de vez en cuando, moviendo, con la
magia de la velocidad, papeles de periédico que no habia,
hojas otofiales de arboles que no hay en la calle, un inicio
de vida triste y momentanea. El hombre sigue subiendo, a
paso lento, la cuesta de la gran calle, la rampa de bisuteria
y lenocinio, el vacio de la hora y del dia, y de pronto se me-
te en mitad de la calzada, como en un rio (no pasan co-
ches), y se inclina sobre uno de los brotes que brillan en el
asfalto neutro e imparcial. Es una piedrecilla de plata o un
diamante de color inédito, es sélo un guijarro milagroso y
de oro surgido entre los adoquines o el asfalto como a ve-
ces aflora un perejil apécrifo entre las losas de un claustro.
El hombre lo mira, se emociona y vuelve a la acera peato-
nal y segura. Un coche o una rafaga le han rozado el abrigo
de espiguilla, el abrigo que va perdiendo espigas, abrigo
de entretiempo que él usa todo el afo, en primavera y oto-
Ao porque es friolero, en verano por costumbre y en in-
vierno porque no tiene otro.

Asi las cosas, los edificios altos son mas altos en domin-
go, los dngeles de los reaseguros y las nubes alegodricas del
otoflo descienden sobre la calle, y el hombre disfruta de
una momentdnea compafia, después de la cual se hace
mas solitaria su soledad. El hombre ya ha comido, que no
es ningun hambriento, y no sabe si sufre o disfruta la sole-
dad de la calle, la momentanea compaiiia de los dngeles y
las nubes, el paso de un padre de familia apresurado y re-
trasado, el sesteo de una puta/mendiga en un quicio, el
cartabon de sol que se abre en una esquina bancaria, como
si Dios fuese a explicarnos una leccién de geometria.
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Suficientemente comido, ni bien ni mal, solo, incuestio-
nablemente solo, el hombre empieza a pensar en tomarse
un whisky. Para un whisky si que tiene, si que le queda. Pe-
ro el whisky, con su color, olor y sabor de madera quemada,
todavia le viene del subconsciente. Cuando el whisky, color,
olor, sabor, le llegue a la consciencia, se meterd en un bary
lo pedira sin hielo, que estropea el gusto. «Una manera de
pasar el tiempo», se dird a si mismo, como coartada inne-
cesaria.

A la altura de la meseta central de la gran calle, el hom-
bre va a entrar en un café/bar que vive y viene de la fama
(mala fama) de otros tiempos, con sucesivas reparaciones
que le van quitando gracia primera, esa gracia y ese empa-
que de la prostitucién burguesa, que el hombre recuerda
ahora, y siempre que pasa por delante del establecimiento,
como un infierno grato, céalido e ingenuo de su juventud,
una juventud que pretendia ser muy mundana, o mejor
mondaine.

—iBoleslao, Boleslao!

La llamada viene del subsuelo y Boleslao, el hombre, ve
en seguida a su amigo, o conocido, o algo, sentado en las
escaleras del Metro, apoyado contra la pared, benefician-
dose del inexistente sol y del calor que sale de los tuneles,
a esta hora tranquila en que el ferrocarril no tiene tréfico. Es
un hombre joven, con pelo muy corto y gafas negras, con
botas altas, vestido de azul oscuro o negro u otro color mas
alla de lo negro. José Lopez —; Lopez, José?— esta fuman-
do algo que no es tabaco. Boleslao se acerca y se sienta
asimismo en los escalones. José Lopez —;de dénde y de
cuédndo conoce a José Lépez?— huele a la cosa que esté
fumando, envuelto por fuera en un huidizo confort de hu-
mo dulce y acido, envolviendo por dentro una presencia de
calor, de suefio, de ardiente lucidez tranquila. No se quita
las gafas y el saludo entre ellos es una frustrada sonrisa mu-
tua que tampoco tiene por qué ir mas alld. Después de que
le ha llamado, parece que José Lépez y Boleslao no tienen
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nada que decirse. Tampoco hay necesidad. José Lopez va
vestido como uno de esos cantantes de rock y cosas ameri-
canas, pero de cerca se le ve deslucido, usado, con la ju-
ventud quemandosele en un fuego blanco, la ropa repeti-
da, la droga en el alma y en las manos, la barba mal afeita-
da en una cara de cuarenta afios, con poca barba, el pelo
muy corto, pegado a la cabeza, casi como un humo (quiza
lo tuvo rizado) y un temblor general que no hay en él, pero
que viene de él, y que es lo que él llama «vibraciones»,
buenas vibraciones, malas vibraciones, etcétera.

Boleslao se ve en las gafas de espejo negro del otro. Se
ve con el poco pelo desordenado por el viento, las gafas
de miope, la nariz grande, el rostro en descenso, el cuello
del abrigo subido. Estéan alli, aqui, ahora, en silencio, como
otros domingos, porque la gran calle, a esta hora, es un
buen sitio para fumarse un porro o beberse unos whiskies,
para llenarse el alma de algo o, mas bien, para irse fabri-
cando un alma de humo, alcohol y calor.

Es |la confortabilidad de tener un alma.

De modo que otros domingos, otras situaciones idénti-
cas son la memoria en que se apoyan ahora, como en un
muro de legajos. Aunque no tienen nada que recordar y no
viven de recuerdos, de esa clase de recuerdos. José Lépez,
por ejemplo, vive de recuerdos inventados:

—Qué noche, Boleslao, toda la noche conduciendo con
una nifia de buenas vibraciones, yo creo que ibamos hacia
el sur, o hacia el sol, ibamos a doscientos, pero yo me para-
ba a recoger los erizos muertos, toda la carretera llena de
erizos muertos, y el gobierno y los periédicos diciendo que
son ecologistas, hasta que tuvimos el coche lleno de erizos
muertos, luego, ya, los erizos cafan del cielo, dentro del
descapotable, a la nifia empezaba a darle un poco de asco
o un poco de miedo, pero yo le pasaba vibraciones, jes
que se puede dejar un erizo muerto en la carretera?, se iba
haciendo de dia y la luz me cegaba para conducir, yo habia
fumado toda la noche, paré el auto en una cuneta, frenan-



Nada en el domingo Francisco Umbral

do contra una tumba, porque no me responden los frenos,
y me la follé a la nifia en la parte trasera, sobre una alfom-
bra de erizos, decia que le picaban en el culo, pero cémo
te van a picar, ya ves, si los erizos se ponen blanditos cuan-
do se mueren, no es picor, es que me da asco, dice ella, y
yo no dejaba de pasarle energia mental, vibraciones, hasta
que nos quedamos dormidos entre los erizos.

—.Y luego?

—Luego nos despertamos, ya era de dia, le di la vuelta
al coche y nos volvimos para acg, a la nifia la he dejado en
un pinarillo, ya no habia vibraciones entre nosotros, le rega-
|é cinco erizos muertos como recuerdo de la noche, pero
decia que ya olian mal y que le daba asco, y que la llevase
a casa, si no coges los erizos te mato aqui mismo, y los co-
gidé y segui viaje, he dejado el coche atravesado en una ca-
lle, hoy no hay trafico, con todos los erizos dentro (algunos
estaban vivos y deben andar pasedndose por ahi), y luego
me he venido aqui buscando un sitio para colocarme un
poco, si es que la tia me dejo sin vibraciones, oyes, son
unas gilipollas, ahora parece que me van volviendo, pero
que he dormido una hora y pronto empezaré la gente a co-
ger el Metro y se llenara esto de criadas y a lo mejor hasta
me dan limosna, ahora hay muchos mendigos en el Metro.

José Lépez rie su propia gracia y se quita las gafas un
momento para no mirar a ninguna parte: tiene los ojos cla-
ros, con la transparencia que da la ausencia de pensamien-
to; unos hermosos ojos vacios, circundados de rojo, y unas
ojeras de fieltro prematuro. Boleslao piensa vagamente que
quiza conoce a José Lépez por su comun trato con meno-
res (mas injustificable y cansado en Boleslao), si, segura-
mente de ahi viene la cosa: este rockero sin guitarra es un
buen gancho de cabecitas locas.

Se estan quietos en las escalinatas del Metro, conforta-
bilizados por el sol helado del otofio/invierno, a resguardo
del viento, respirando el vaho sucio del Metro y el humo
oriental, imaginativo y dulce de los porros que fuma José
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Lépez. A Boleslao, la historia de los erizos le suena de otras
veces, o quizd era una historia parecida, pero tampoco
piensa demasiado en ello. José Lopez ha vuelto a ponerse
las gafas y Boleslao vuelve a mirarse en los espejos negros,
se ve duplicado y curvo, como en una noche con el fondo
artificial de un dia, no le gusta su cara desde hace ya unos
afios, José Lopez quiza se ha dormido detras de sus gafas,
tiene el canuto apagado, un matrimonio con nifios sale del
Metro y sube las escaleras, llevan también una sillita de rue-
das, para el hijo menor, y el padre la coge en el aire, con ni-
fio y todo, casi heroicamente, para transportarla hacia arri-
ba. Dejan tras de si un perfume de colonia dominical y di-
gestion.

—Te invito a algo ahi dentro —dice Boleslao.

El otro se pone en pie sin decir nada, magulladamente,
y entran en el viejo y suntuoso café/bar, la verdad es que
Boleslao esta necesitando un whisky, José Lépez pide agua,
el sitio es grande, antiguo, revocado, una cosa afios cua-
renta que va perdiendo vida y caracter, un pasado que vive
en el rojo de los terciopelos, que llora en el oro de los me-
tales, todo un lujo que se ha vuelto de latén, una puta de
cuando entonces duerme junto a un ventanal y una pareja
madura y de provincias comparte el cofiac y el puro, inten-
tando disfrutar la euforia de estar solos y libres en la capi-
tal. Los camareros, lefiosos y profesionalmente inmdviles,
parecen esperar la llamada de un cliente desde hace mas
de treinta afios.

José Lépez se estd quieto en su banqueta, sobre el
mostrador, como acumulando vibraciones, «un poco viejo
para rockero», piensa Boleslao. Boleslao mira su whisky, el
oro sin secreto, el sol que cabe en el vaso, un pequefio la-
go de fuego que fuese madera liquida, un amarillo que se
remonta hacia el cobre. Luego prueba la bebida, que le sa-
be a medicina y a sangre. El segundo trago es ya mas san-
gre que medicina. El tercero, méas miel que sangre. Lo dijo
alguien famoso: «la sangre es mas dulce que la miel». O al
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revés. No, al revés no tendria gracia, no seria poético, que-
daria obvio. Boleslao se va llenando de miel y de sangre,
pero esto ya no le trae imagenes gloriosas, sino que le deja
en una plenitud cerrada y sorda, blanda y un poco brutal.
La puerta giratoria del café/bar, toda oro y cristal, gira de
vez en cuando, metiendo en el interior el aire puro de la ca-
lle y una porcién fria y sola de domingo.

Con el segundo whisky, Boleslao empieza a sentirse mejor.
Se quita el abrigo de espiguilla (ahora casi tiene calor), re-
servandolo para el frio de la vuelta a la calle. Ha dejado el
abrigo sobre una breve barandilla de madera, de las que
dan grata e innecesaria complicacién al local. Tiene la pren-
da a su espalda, pero el abrigo se refleja en un espejo, y
Boleslao lo contempla, mientras se toma el segundo
whisky, como si fuera su otro yo (seguramente lo es). Este
abrigo de espiguilla viene de cuando adn no era un jubila-
do prematuro. Se lo comprd con motivo de una subida de
sueldo y una ola de frio.

El abrigo tiene varios inviernos, como se dice que los
toros tienen varias hierbas. Boleslao recuerda aquellos afios
triunfales y burocraticos de ascenso hacia la nada, de as-
censo hacia el descenso, hacia esto de ahora. El abrigo fue
la armadura de sus penultimos inviernos gloriosos. Al prin-
cipio resultaba incluso elegante. Luego se quedd en con-
fortable y, ahora, viejo como estd, viejo él también, viejos
los dos, sabe que el abrigo serd el ultimo de su vida, no
piensa comprarse otro, ni puede, ni encontraria explicacion
para hacerlo. Hay un abrigo que, cuando nos lo compra-
mos, siempre sabemos que sera el dltimo. La condicion y la
costumbre de los abrigos es durar, y uno echa cuentas ante
el gran espejo de la tienda, probandose el abrigo. Ocho o
diez anos de abrigo.

—¢Me quedan a mi ocho o diez afios de vida, con el ri-
Aoén asi?
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—;Decia algo el sefior? —irrumpe en el espejo el de-
pendiente.

—Decia que cuanto cuesta.

Y se lleva el abrigo. Se lo llevé. El abrigo es el otro yo,
el ego, el id, el superego de Boleslao, no porque las viejas
prendas usadas remitan al pasado, sino porque esta prenda
remite al futuro, al futuro que Boleslao no tiene o imagina
que no tiene. En el abrigo de espiguilla viven ya los afios,
los inviernos (y los veranos) que a Boleslao le queden de vi-
da. El abrigo, asi, se torna enigmético. Es el yo venidero de
Boleslao, el Boleslao venidero. Es mi yo venidero, el ca-
bréon. A Boleslao le gusta la frase y pide un tercer whisky
para celebrarlo, para seguir meditando sobre su abrigo, so-
bre su desdoblamiento interior/exterior. José Lépez se ha
dormido sobre el mostrador.

Me dan asco los recuerdos, el pasado no me dice nada.
Yo no seré un viejo, si es que llego a viejo —;0 ya soy vie-
jo?— de esos que comen de su pasado, que revientan de
recuerdos. A mi la memoria me parece una mierda. ;Que la
memoria es la personalidad? De acuerdo. Pero es que la
personalidad no es nada. Un fantasma de la costumbre. En
cambio el futuro es fascinante cuando no se tiene futuro.
Los empleos que he tenido, las mujeres que he tenido, to-
do me parece que le concierne ya al pasado de otro hom-
bre. Pero este abrigo de espiguilla soy yo, en él me reco-
nozco, quizd desaparezco cuando me lo quito, como el
hombre invisible de las peliculas de la infancia. Mi abrigo es
mi presente. Sélo me pongo dentro de mi mismo cuando
me pongo dentro de mi abrigo. Huele a mi mas que yo
mismo. Por fuera lleva el color de la calle y por dentro lleva
mi olor. Y el futuro, el triste y escaso futuro de un abrigo,
que incluso puede ser mas glorioso que el futuro de un
hombre.

Alguien heredard el abrigo, o lo robara (los derechoha-
bientes de los hombres solitarios son los ladrones). Tampo-
co me interesa ese futuro novelesco del abrigo. Me fasci-

10
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nan los aflos que voy a vivir dentro de él, muchos o pocos,
pocos de todos modos, y la manera que tiene mi yo —;mi
yo?—, la manera que tengo yo de transmutarme en abrigo
o que tiene el abrigo de transmutarse en persona. Es mi ul-
timo camarada y a la vez soy yo mismo, llora casi Boleslao
mirando el abrigo en el espejo, y luego se vuelve un poco
en la banqueta para ver el abrigo real, se baja de la ban-
queta y acaricia la prenda, fingiendo que busca algo en los
bolsillos, por si le miran, vente conmigo a buscar el coche,
resulta que José Lopez, el rockero cuarentén y usado, ya
estd despierto y quiere recuperar su descapotable, un des-
capotable blanco y viejo que Boleslao recuerda de algo, no
recuerda de qué lo recuerda, es, era un coche cémodo y
peligroso, raudo y desvencijado, ancho como una barcaza
e inestable como si la barcaza hiciese agua. Boleslao paga,
se pone el abrigo, nada menos que el abrigo de espiguilla,
y se van a la calle, giratorios en la puerta giratoria:

—Esta por la parte vieja. Lo encontramos en seguida —
dice José Lopez.

A lo mejor el coche ya lo han robado, los guardias o los
ladrones, pero a Boleslao le da lo mismo. Por lo menos, ya
tienen algo que hacer en el domingo vacio. Encontrar el
coche.

—No me acuerdo muy bien dénde lo dejé, me parece
que estaba yo muy golpeado, pero seguro que vamos a en-
contrarlo.

—.Y los erizos?

—Qué erizos.

—Nada. Pensaba en unos erizos.

—Le pegas demasiado a la priva, Boleslao. Eso debe
ser ya el delirium tremens. Eso de los erizos, me refiero.

—Me gustaban los erizos.

—Y dale. Los retablos como tu andais colgados del al-
piste, Boleslao. Claro que de algo hay que colgarse. Sois la
generacion de la guerra.

—Qué guerra.

11
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—No sé, Boleslao, alguna guerra habria. Siempre hay.

—Yo estuve en la de la Independencia.

—No me baciles.

Ya andan por la parte vieja, histérica, quemada de si-
glos, por la parte suciamente eterna de la ciudad. José Lo-
pez pisa firme con sus botas altas y Boleslao pisa silencioso
con sus viejos zapatos de tafilete. Las calles y las plazas es-
tan llenas de vacio, de un vacio dominical, soleado y géli-
do, en el que se mueven, sin ruido ni realidad, algunos sol-
dados, algunos caballos de bronce, algunos reyes, algunas
ancianas, algunos mendigos, la gente que empieza a entrar
y salir de los Metros. Hay muchos coches aparcados por to-
das partes.

—Ahi esté el buga.

Y José Lopez tuerce por una calle corta y peatonal, don-
de Boleslao ve un escaparate lleno de pajaros de colores
que revolotean entre pijamas de caballero, tras el cristal
hermético del cierre dominical. El viejo descapotable blan-
co, que Boleslao ha visto tornarse de colores —amarillo,
malva, rojo, azul— en la velocidad, esta atravesado, cerran-
do indtilmente una calle sin trafico. José Lopez salta dentro
del coche y lo pone en marcha. Boleslao, antes de entrar
en el vehiculo, se asoma al interior, donde hay cajetillas de
tabaco vacias, latas de cerveza aplastadas y ningln rastro
de erizos. Sélo un perro grande y muerto, aplastado, un pe-
rro color perro, con su ribeteado de sangre negra, sobre el
asiento trasero.

José Lopez, ya con Boleslao en el coche, maniobra para sa-
car el descapotable blanco, coche pasado por muchas ma-
nos, de las zonas peatonales. El auto es como una barcaza
que se bambolea en el rio parado del asfalto, entre las ace-
ras populosas de gente sin cara, de caras sin gente, todo el
retablo rico y pobre del domingo.

12
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Boleslao observa (ya lo tiene observado otras veces)
que José Lépez se transforma al volante. Necesita conducir.
El coche es su otra droga, entre tantas. Boleslao, que no
conduce, ha meditado a veces sobre esa euforia que la mé-
quina comunica al hombre: la precisiéon de la maquina se
transmite a la imprecisiéon del cuerpo humano, borréandola,
curandola. Como a él, a Boleslao, le cura la dispersion inte-
rior el whisky, le reiine en uno solo, le concreta en su nom-
bre: Boleslao.

—Vamos a enterrar el perro —dice José Loépez cuando
ya han salido a las grandes avenidas.

Puede ser un perro aplastado en una autopista, que Jo-
sé Lépez ha recogido al paso (en lugar de los miticos eri-
zos). Puede ser un perro aplastado involuntariamente por el
propio José Lépez (que no es un mataperros). Da igual. Bo-
leslao se vuelve en el asiento para mirar otra vez al animal.
Boleslao no entiende nada de perros, pero se llena, como
le ha pasado otras veces, de una pasién infinita por el bicho
muerto, por el perro color perro, tan muerto en el asiento
trasero, feliz en una muerte confortable (José Lépez le ha
puesto un sombrero blando bajo la cabeza, a modo de co-
jin, un sombrero que seguramente andaba tan perdido por
el mundo como el perro).

Un perro muerto, orlado de su sangre negra, emite mas
mensajes que un hombre muerto. Los hombres se compo-
nen mucho para morirse, piensa Boleslao. Los animales se
mueren con mas gracia, con mas naturalidad, con mas pu-
reza, porque no saben que se mueren. Por lo menos, ya te-
nemos algo que hacer esta tarde, piensa Boleslao: enterrar
un perro.

Estan bajando hacia la Casa de Campo. Hay gentes de
domingo que hacen su fiesta en torno a una hoguera de
frio, y muchas barcas en el gran cielo del lago. Boleslao lo
ve todo como un domingo de verano convertido en fotofija
por el frio. Los vientos de fronda despeinan el despeinado
y escaso pelo de Boleslao. Siente el aire a través de la ca-

13
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beza y no sabe si esto le despeja o le descerebra. José Lé-
pez conduce con las gafas puestas, muy echado hacia atrés
en el asiento, con los brazos extendidos, relajado y seguro.
La maquina le estd poseyendo en profundidad. La veloci-
dad es una droga, otra. Boleslao se siente pobre, escaso, li-
mitado al alcohol. José Lépez, de negro, es un héroe de
nada, pero un héroe.

—Mas o menos por aqui.

Més o menos por aqui. Han corrido cuestas y monticu-
los. José Lopez ha encontrado un sitio tranquilo entre las
jaras, muy lejos de los excursionistas de vuelo corto. José
Lépez para el motor del coche, va hacia la maleta posterior
y saca de ella un pico y una pala, como si su oficio fuese
enterrar perros. Le da a Boleslao la pala y él empieza a tra-
bajar con el pico.

—~Pero td no tenias un perro.

—No, claro, estaba en la carretera.

Boleslao va apartando con la pala la tierra que remueve
su amigo con el pico. Siente, con el esfuerzo, que todo el
whisky bebido le vuelve al corazén. No importa, me gusta-
ria morir de infarto enterrando un perro. ;Qué cosa mas
digna que un perro desconocido y sin duefio puede ente-
rrar uno? Y activa el juego de la pala. Luego empieza a su-
dar y se quita el abrigo de espiguilla. El frio de la tarde,
que va perdiendo el sol como quien pierde sus ahorros, le
congela el sudor. Trabaja mas fuerte para acalorarse con el
esfuerzo. De la tierra removida se levanta un olor fresco,
dulce, amarillo y un poco putrefacto. Es como si estuvieran
explorando en una tumba. Toda la tierra es una tumba,
piensa Boleslao. José Lopez le da duro al pico. José Lopez,
tan pasivo, se ve que lo que necesita es actividad. A lo me-
jor lo suyo es cavar tumbas para perros sin familia. Nunca
se sabe.

Trasladan el perro desde el coche a la tumba. José Lo-
pez coge al animal por la cabeza y Boleslao por las patas
traseras. José Lopez tiene que arrancarle al animal el som-
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