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Ma rio Var gas Llo sa se aden tra en la no ve la Los Mi se ra bles
des de la perspec ti va del lec tor agu do, del en tu sias ta, del
crea dor que sa be có mo se cons tru ye una gran obra. En- 
contra mos así los se cre tos me ca nis mos que mo vie ron la
plu ma de Vic tor Hu go pa ra crear la gran no ve la ro mán ti ca
fran ce sa.

¿Quién fue Vic tor Hu go?

La ten ta ción de lo im po si ble no es un li bro que tra ta so bre
otro li bro. Ma rio Var gas Llo sa no se de ja nu blar por las pa- 
la bras y des ve la las cla ves con las que el na rra dor fran cés
de jó cons tan cia de su crea ción. Nos des cu bre esas hue llas
que ha blan de un Vic tor Hu go es cri tor, po lí ti co y an te to do
hu ma no; un per so na je más de la no ve la que sa be dis fra zar- 
se de na rra dor o de pro ta go nis ta y que tam bién sa be có mo
des apa re cer sin de jar ras tro.
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En una ver sión abre via da, es te en sa yo fue ma te ria del
cur so que dic té en la Uni ver si dad de Ox ford, en abril y ma- 
yo de 2004, co mo Wei den feld Vi si ting Pro fe s sor in Eu ro- 
pean Com pa ra ti ve Li te ra tu re. De jo cons tan cia de mi agra- 
de ci mien to a Lady y Lord Wei den feld, al doc tor Ni gel Bo w- 
les, Ac ting Prin ci pal, y a to dos los fe llo ws de St. An ne’s Co- 
lle ge por su hos pi ta li dad, al pro fe sor John King, ami go y
tra duc tor, y a to das las per so nas que con su pre sen cia, pre- 
gun tas y ob ser va cio nes hi cie ron de aque llas cla ses, pa ra mí,
una es ti mu lan te ex pe rien cia in te lec tual.
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A Al bert Ben soussan,

el me jor de los tra duc to res

y el más leal de los ami gos.
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«La más ho mi ci da y la más te rri ble de las pa sio nes
que se pue de in fun dir a las ma sas, es la pa sión de

lo im po si ble.»

LAMAR TI NE, en su en sa yo so bre Los Mi se ra bles
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Vic tor Hu go, océano

El in vierno, en el in ter na do del Co le gio Mi li tar Leon cio
Pra do, de Li ma, ese año de 1950, era hú me do y ce ni za, la
ru ti na aton ta do ra y la vi da al go in fe liz. Las aven tu ras de
Jean Va l jean, la obs ti na ción de sa bue so de Ja vert, la sim pa- 
tía de Ga v ro che, el he ro ís mo de En jo l ras, bo rra ban la hos ti- 
li dad del mun do y mu da ban la de pre sión en en tu sias mo en
esas ho ras de lec tu ra ro ba das a las cla ses y a la ins truc ción,
que me tras la da ban a un uni ver so de fla mí geros ex tre mos
en la des di cha, en el amor, en el co ra je, en la ale g ría, en la
vi le za. La re vo lu ción, la santi dad, el sa cri fi cio, la cár cel, el
cri men, hom bres su perhom bres, vír ge nes o pu tas, san tas o
per ver sas, una hu ma ni dad aten ta al ges to, a la eu fo nía, a la
me tá fo ra. Era un gran re fu gio huir allí: la vi da es plén di da de
la fic ción da ba fuer zas pa ra so por tar la vi da ver da de ra. Pe ro
la ri que za de la li te ra tu ra ha cía tam bién que la rea li dad real
se em po bre cie ra.

¿Quién fue Vic tor Hu go? Des pués de ha ber pa sa do los
dos úl ti mos años su mer gi do en cuer po y al ma en sus li bros
y en su épo ca, aho ra sé que no lo sa bré nun ca. Jean-Marc
Ho va s se, el más me ti cu lo so de sus bió gra fos has ta la fe cha
—su bio gra fía es tá aún in con clu sa—, ha cal cu la do que un
apa sio na do bi blió gra fo del bar do ro mánti co, le yen do ca- 
tor ce ho ras dia rias, tar da ría unos vein te años en ago tar só lo
los li bros de di ca dos al au tor de Los Mi se ra bles que se ha- 
llan en la Bi blio te ca Na cio nal de Pa rís. Por que Vic tor Hu go
es, des pués de Shakes pea re, el au tor oc ci den tal que ha ge- 
ne ra do más es tu dios li te ra rios, aná li sis fi lo ló gi cos, edi cio nes
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crí ti cas, bio gra fías, tra duc cio nes y adap ta cio nes de sus
obras en los cin co con ti nen tes.

¿Cuán to tar da ría aquel ti tá ni co lec tor en leer las obras
com ple tas del pro pio Vic tor Hu go, in clu yen do los mi lla res
de car tas, apun tes, pa pe les y bo rra do res to da vía iné di tos
que pu lu lan por las bi blio te cas pú bli cas y pri va das y los an- 
ti cua rios de me dio mun do? No me nos de diez años, siem- 
pre y cuan do esa lec tu ra fue ra su úni ca y ob se si va de di ca- 
ción en la vi da. La fe cun di dad del poe ta y dra ma tur go em- 
ble má ti co del ro man ti cis mo en Fran cia pro du ce vér ti go a
quien se aso ma a ese uni ver so sin fon do. Su pre co ci dad fue
tan no ta ble co mo su ca pa ci dad de tra ba jo y esa te rri ble fa- 
ci li dad con que las ri mas, las imá ge nes, las antí te sis, los ha- 
llaz gos ge nia les y las cur si le rías más so no ras salían de su
plu ma. An tes de cum plir quin ce años ha bía es cri to ya mi lla- 
res de ver sos, una ópe ra có mi ca, el me lo dra ma en pro sa
Inez de Cas tro, el bo rra dor de una tra ge dia en cin co ac tos
(en ver so) Athé lie ou les Scan di na ves, el poe ma épi co Le

Dé lu ge y bos que ja do cen te na res de di bu jos. En una re vis ta
que edi tó de ado les cen te con sus her ma nos Abel y Eu gè ne
y que du ró ape nas año y me dio, pu bli có 112 ar tícu los y 22
poe mas. Man tu vo es te rit mo en lo que ci do a lo lar go de esa
lar ga vi da —1802-1885— que abra za ca si to do el si glo XIX y
de jó a la pos te ri dad una mon ta ña tal de es cri tos que, sin
du da, na die ha leí do ni lee rá nun ca de prin ci pio a fin.

Pa re ce ría que la vi da de al guien que ge ne ró to ne la das
de pa pel bo rro nea das de tin ta fue ra la de un mon je la bo- 
rio so y se den ta rio, con fi na do los días y los años en su es cri- 
to rio y sin le van tar la ca be za del ta ble ro don de su ma no in- 
can sa ble fa ti ga ba las plu mas y va cia ba los tin te ros. Pe ro no,
lo ex tra or di na rio es que Vic tor Hu go hi zo en la vi da ca si
tan tas co sas co mo las que su ima gi na ción y su pa la bra fan- 
ta sea ron, pues tu vo una de las más ri cas y aven tu re ras exis- 
ten cias de su tiem po, en el que se zam bu lló a ma nos lle nas,
arre glán do se las siem pre con ol fa to ge nial pa ra es tar en el
cen tro de la his to ria vi va co mo pro ta go nis ta o tes ti go de
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ex cep ción. Só lo su vi da amo ro sa es tan in ten sa y va ria da
que cau sa asom bro (y cier ta en vi dia, cla ro es tá). Lle gó vir- 
gen a su ma tri mo nio con Adè le Fou cher, a los vein te años,
pe ro des de la mis ma no che de bo das co men zó a re cu pe rar
el tiem po per di do. En los mu chos años que le que da ban
per pe tró in nu me ra bles proe zas amo ro sas con im par cia li dad
de mo crá ti ca, pues se acos ta ba con da mas de to da con di- 
ción —de mar que sas a sir vien tas, con una cier ta pre fe ren cia
por es tas úl ti mas en sus años pro vec tos— y sus bió gra fos,
esos vo yeurs, han des cu bier to que po cas se ma nas an tes de
mo rir, a sus 83 años, es ca pó de su ca sa pa ra ha cer el amor
con una an ti gua ca ma re ra de su aman te pe ren ne, Ju lie tte
Drouet.

No só lo al ter nó con to da cla se de se res vi vien tes, agui- 
jo nea do co mo es ta ba siem pre por una cu rio si dad uni ver sal
ha cia to do y ha cia to dos; aca so el más allá, la tras cen den- 
cia, Dios, lo preo cu pa ron to da vía más que las cria tu ras de
es te mun do, y sin áni mo hu mo rís ti co se pue de de cir de es- 
te es cri tor con los pies tan bien asen ta dos en la tie rra y en
la car ne, que, más to da vía que poe ta, dra ma tur go, na rra- 
dor, pro fe ta, di bu jan te y pin tor, lle gó a creer se un teó lo go,
un vi den te, un de ve la dor de los mis te rios del tras mun do,
de los de sig nios más re cón di tos del Ser Su pre mo y su mag- 
na obra, que se gún él no es la crea ción y re den ción del
hom bre, sino el per dón de Satán. En su in ten ción, Los Mi- 

se ra bles no fue una no ve la de aven tu ras, sino un tra ta do re- 
li gio so.

Su co mer cio con el más allá tu vo una eta pa en tre tru cu- 
len ta y có mi ca, to da vía mal es tu dia da: por dos años y me- 
dio prac ti có el es pi ri tis mo, en su ca sa de Ma ri ne Te rra ce, en
Jer sey, don de pa só par te de sus die ci nue ve años de exi lio.
Al pa re cer, lo ini ció en es tas prác ti cas una mé dium pa ri si na,
Del phi ne de Gi rar din, que vino a pa sar unos días con la fa- 
mi lia Hu go en esa is la del Ca nal. La se ño ra Gi rar din com pró
una me sa apro pia da —re don da y de tres pa tas— en Saint-
Hé lier, y la pri me ra se sión tu vo lu gar la no che del 11 de
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sep tiem bre de 1853. Lue go de una es pe ra de tres cuar tos
de ho ra, com pa re ció Leo pol di ne, la hi ja de Vic tor Hu go fa- 
lle ci da en un nau fra gio. Des de en ton ces y has ta di ciem bre
de 1854 se ce le bra ron en Ma ri ne Te rra ce in nu me ra bles se- 
sio nes —asis tían a ellas, ade más del poe ta, su es po sa Adè- 
le, sus hi jos Char les y Adè le y ami gos o ve ci nos— en las
que Vic tor Hu go tu vo oca sión de con ver sar con Je su cris to,
Maho ma, Jo sué, Lu te ro, Shakes pea re, Mo liè re, Dan te, Aris- 
tó te les, Pla tón, Ga li leo, Luis XVI, Isaías, Na po león (el gran- 
de) y otras ce le bri da des. Tam bién con ani ma les mí ti cos y
bí bli cos co mo el León de An dro cles, la Bu rra de Ba lam y la
Pa lo ma del Ar ca de Noé. Y en tes abs trac tos co mo la Crí ti ca
y la Idea. Es ta úl ti ma re sul tó ser ve ge ta ria na y ma ni fes tó
una pa sión que en can ta ría a los fa ná ti cos del Fren te de De- 
fen sa Ani mal, a juz gar por cier tas afir ma cio nes que co mu ni- 
có a los es pi ri tis tas va lién do se de la co pa de cris tal y las le- 
tras del al fa be to: «La gu la es un cri men. Un pa té de hí ga do
es una in fa mia… La muer te de un ani mal es tan inad mi si ble
co mo el sui ci dio del hom bre».

Los es píri tus ma ni fes ta ban su pre sen cia ha cien do sal tar
y vi brar las pa tas de la me sa. Una vez iden ti fi ca da la vi si ta
tras cen den te, co men za ba el diá lo go. Las res pues tas del es- 
píri tu eran gol pe ci llos que co rres pon dían a las le tras del al- 
fa be to (los apa re ci dos só lo ha bla ban fran cés). Vic tor Hu go
pa sa ba ho ras de ho ras —a ve ces, no ches en te ras— trans- 
cri bien do los diá lo gos. Aun que se han pu bli ca do al gu nas
re co pi la cio nes de es tos «do cu men tos me diúm ni cos», que- 
dan aún cien tos de pá gi nas iné di tas que de be rían fi gu rar
de pleno de re cho en tre las obras del poe ta, aun que só lo
fue ra por que to dos los es píri tus con los que dia lo ga coin ci- 
den a pies jun ti llas con sus con vic cio nes po lí ti cas, re li gio sas
y li te ra rias, y com par ten su des en vol tu ra re tó ri ca y sus ma- 
nías es ti lís ti cas, ade más de pro fe sar por él la ad mi ra ción
que exi gía su ego la tría.

Es di fí cil ima gi nar hoy la ex tra or di na ria po pu la ri dad que
lle gó a te ner Vic tor Hu go en su tiem po en to do el or be oc- 
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ci den tal y aún más allá. Su ta len to pre coz de poe ta lo hi zo
co no ci do del me dio li te ra rio e in te lec tual cuan do era to da- 
vía ado les cen te, y, lue go, sus obras de tea tro, so bre to do a
par tir del es treno tu mul tuo so de Her na ni, el 25 de fe bre ro
de 1830, que mar ca de ma ne ra sim bó li ca el na ci mien to del
mo vi mien to ro mánti co en Fran cia, hi cie ron del jo ven dra- 
ma tur go una fi gu ra cé le bre, só lo com pa ra ble a lo que son
en nues tros días cier tos can tan tes o ar tis tas de ci ne. Sus no- 
ve las, prin ci pal men te Nues tra Se ño ra de Pa rís, y más tar de
Los Mi se ra bles, acre cen ta ron de ma ne ra geo mé tri ca el nú- 
me ro de sus lec to res y des bor da ron el mar co fran cés e in- 
va die ron otras len guas, en las que pron to Qua si mo do o
Jean Va l jean se hi cie ron tan fa mo sos co mo en Fran cia. A la
vez que su pres ti gio li te ra rio, su ac ti va par ti ci pa ción po lí ti- 
ca, co mo re pre sen tan te en el par la men to y co mo ora dor,
co men ta ris ta y po le mis ta de ac tua li dad, fue con so li dan do
su pres ti gio con una au reo la de re fe ren te cí vi co, con cien cia
po lí ti ca y mo ral de la so cie dad. En sus die ci nue ve años y pi- 
co de exi lio es ta ima gen de gran pa triar ca de las le tras, de
la mo ral pú bli ca y de la vi da cí vi ca al can zó ri be tes le gen da- 
rios. Su re torno a Fran cia, el 5 de sep tiem bre de 1870, con
la ins tau ra ción de la Re pú bli ca, fue un acon te ci mien to mul- 
ti tu di na rio, sin pre ce den tes, con par ti ci pa ción de mi lla res
de pa ri si nos que lo acla ma ban, mu chos de ellos sin ha ber
leí do si quie ra una lí nea de sus obras. Es ta po pu la ri dad se- 
gui ría cre cien do, sin tre gua, has ta el día de su muer te y por
eso to da Fran cia, to da Eu ro pa, lo llo ra ron. Pa rís en te ro, o
po co me nos, se vol có a se guir su cor te jo fú ne bre, en una
de mos tra ción de afec to y so li da ri dad que des de en ton ces
só lo cier tos es ta dis tas o di ri gen tes po lí ti cos han con se gui- 
do. Cuan do mu rió, en 1885, Vic tor Hu go se ha bía con ver ti- 
do en al go más que un gran es cri tor: en un mi to, en la per- 
so ni fi ca ción de la Re pú bli ca, en sím bo lo de su so cie dad y
de su si glo.

Es pa ña y lo es pa ñol de sem pe ña ron un pa pel cen tral en
la mi to lo gía ro mán ti ca eu ro pea, y en Vic tor Hu go más que
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en nin gún otro es cri tor de su épo ca. Apren dió el es pa ñol a
los nue ve años, an tes de via jar a Es pa ña, en 1811, con su
ma dre y sus dos her ma nos pa ra reu nir se con su pa dre, uno
de los ge ne ra les lu gar te nien tes de Jo sé Bo na par te. Tres
me ses an tes del via je, el ni ño re ci bió sus pri me ras cla ses de
ese idio ma con el que, más tar de, ade re za ría poe mas y dra- 
mas, y que apa re ce en Los Mi se ra bles, en la can cion ci lla
idio sin crá ti ca que le can ta el bohe mio Tho lo m yès a su
aman te Fanti ne: «Soy de Ba da joz / Amor me lla ma / To da
mi al ma / Es en mis ojos / Por que en se ñas / A tus pier nas»
(sic). En Ma drid es tu vo in terno unos me ses en el Co le gio
de los No bles, en la ca lle Hor ta le za, re gen ta do por re li gio- 
sos. Vic tor y Abel fue ron ex cep tua dos de ayu dar a mi sa,
con fe sar se y co mul gar por que su ma dre, que era volte ria- 
na, los hi zo pa sar por pro tes tan tes. En ese té tri co in ter na- 
do, afir ma ría más tar de, pa só frío, ham bre y tu vo mu chas
pe leas con sus com pa ñe ros. Pe ro en esos me ses apren dió
co sas so bre Es pa ña y la len gua es pa ño la que lo acom pa ña- 
ron el res to de su vi da y fer ti li za ron de ma ne ra no ta ble su
in ven ti va. Al re gre sar a Fran cia, en 1812, vio por pri me ra
vez un pa tí bu lo, y la ima gen del hom bre al que iban a dar
ga rro te, mon ta do de es pal das so bre un asno, ro dea do de
cu ras y pe ni ten tes, se le gra bó con fue go en la me mo ria.
Po co des pués, en Vi to ria, di vi só en una cruz los res tos de
un hom bre des cuar ti za do, lo que lo im pul sa ría, años más
tar de, a ha blar con ho rror de la fe ro ci dad de las re pre salias
del ocu pan te fran cés contra los re sis ten tes. Es po si ble que
de es tas ex pe rien cias de in fan cia na cie ra su re cha zo a la
pe na de muer te, contra la que lu chó sin des can so, la úni ca
con vic ción po lí ti ca a la que fue ab so lu ta men te fiel a lo lar- 
go de to da su vi da.

El es pa ñol no só lo le sir vió pa ra im preg nar se de le yen- 
das, his to rias y mi tos de un país en el que cre yó en con trar
aquel pa raí so de pa sio nes, sen ti mien tos, aven tu ras y ex ce- 
sos de sor bi ta dos con el que so ña ba su ca len tu rien ta ima gi- 
na ción; tam bién, pa ra di si mu lar a los ojos aje nos las no tas
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im pú di cas que re gis tra ba en sus cua der nos se cre tos, no
por exhi bi cio nis mo, sino por ese pru ri to en fer mi zo de lle var
cuen ta mi nu cio sa de to dos sus gas tos, que nos per mi te,
aho ra, sa ber con una pre ci sión in con ce bi ble en cual quier
otro es cri tor cuán to ga nó y cuán to gas tó a lo lar go de to da
su vi da Vic tor Hu go (mu rió ri co).

El pro fe sor Hen ri Gui lle min ha des ci fra do, en un li bro
muy di ver ti do, Hu go et la se xua li té, aque llos cua der nos se- 
cre tos que lle vó Vic tor Hu go en Jer sey y Guer nes ey, en los
años de su exi lio. Unos años que, por ra zo nes ob vias, al gu- 
nos co men ta ris tas han bau ti za do «los años de las sir vien- 
tas». El gran va te, pe se a ha ber se lle va do con si go a las is las
del Ca nal a su es po sa Adè le y a su aman te Ju lie tte, y a en- 
ta blar es po rádi cas re la cio nes ín ti mas con da mas lo ca les o
de pa so, man tu vo un cons tan te co mer cio car nal con las
mu cha chas del ser vi cio. Era un co mer cio en to dos los sen ti- 
dos de la pa la bra, em pe zan do por el mer can til. Él pa ga ba
las pres ta cio nes de acuer do a un es que ma es tric to. Si la
mu cha cha se de ja ba só lo mi rar los pe chos re ci bía unos po- 
cos cen ta vos. Si se des nu da ba del to do, pe ro el poe ta no
po día to car la, cin cuen ta cen ta vos. Si po día aca ri ciar la sin
lle gar a ma yo res, un fran co. Cuan do lle ga ba a aque llos ex- 
ce sos, en cam bio, la re tri bu ción po día lle gar a fran co y me- 
dio y al gu na tar de pró di ga ¡a dos fran cos! Ca si to das es tas
in di ca cio nes de los car ne ts se cre tos es tán es cri tas en es pa- 
ñol pa ra bo rrar las pis tas. El es pa ñol, el idio ma de la trans- 
gre sión, de lo prohi bi do y el pe ca do, del gran ro mánti co,
quién lo hu bie ra di cho. Al gu nos ejem plos: «E. G. Es ta ma- 
ña na. To do, to do», «Mlle. Ro siers. Pier nas», «Ma rian ne. La
pri me ra vez», «Fer man Bay. To da to ma da. 1fr.25», «Vis to
mu cho. Co gi do to do. Os cu lum», etcé te ra.

¿Ha cen mal los bió gra fos ex plo ran do es tas inti mi da des
sór di das y ba jan do de su pe des tal al dios olím pi co? Ha cen
bien. Así lo hu ma ni zan y re ba jan a la al tu ra del co mún de
los mor ta les, esa ma sa con la que es tá tam bién fra gua da la
car ne del ge nio. Vic tor Hu go lo fue, no en to das, pe ro sí en
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al gu nas de las obras que es cri bió, co mo Nues tra Se ño ra de

Pa rís, Cro mwe ll y so bre to do Los Mi se ra bles, una de las
más am bi cio sas em pre sas li te ra rias del si glo XIX, ese si glo
de gran des dei ci das, co mo Tols toi, Di ckens, Mel vi lle y Bal- 
zac. Pe ro tam bién fue un va ni do so y un cur si y bue na par te
de lo mu cho que es cri bió es hoy pa la bra muer ta, li te ra tu ra
cir cuns tan cial. (An dré Bre ton lo elo gió con mal dad, di cien- 
do de él: «Era su rrea lis ta cuan do no era con (un idio ta)».
Pe ro la de fi ni ción más bo ni ta de él la hi zo Jean Coc teau:
«Vic tor Hu go era un lo co que se creía Vic tor Hu go».)

En la ca sa de la Pla za de los Vos gos don de vi vió hay un
mu seo de di ca do a su me mo ria, don de se pue de ver en una
vi tri na un so bre di ri gi do a él que lle va ba co mo úni ca di rec- 
ción: «Mr. Vic tor Hu go. Océan». Y ya era tan fa mo so que la
car ta lle gó a sus ma nos. Aque llo de océano le vie ne de pe- 
ri llas, por lo de más. Eso fue: un mar in men so, quie to a ra tos
y a ve ces agi ta do por tor men tas so bre co ge do ras, un
océano ha bi ta do por her mo sas ban da das de del fi nes y por
crus tá ceos sór di dos y eléc tri cas an gui las, un in fi ni to ma re- 
mág num de aguas en cres pa das don de con vi ven lo me jor y
lo peor —lo más be llo y lo más feo— de las crea cio nes hu- 
ma nas.

Lo que más nos ad mi ra en él es la ver ti gi no sa am bi ción
que de la tan al gu nas de sus rea li za cio nes li te ra rias y la ab so- 
lu ta con vic ción que lo ani ma ba de que la li te ra tu ra que
salía de su plu ma no era só lo una obra de ar te, una crea- 
ción ar tís ti ca que en ri que ce ría es pi ri tual men te a sus lec to- 
res, dán do les un ba ño de ine fa ble be lle za. Tam bién que, le- 
yén do lo, pro fun di za rían en su com pren sión de la na tu ra le za
y de la vi da, me jo ra ría su con duc ta cí vi ca y su adi vi na ción
del ar cano in fi ni to: el más allá, el al ma tras cen den te, Dios.
Esas ideas pue den pa re cer nos hoy in ge nuas: ¿cuán tos lec- 
to res creen to da vía que la li te ra tu ra pue de re vo lu cio nar la
exis ten cia, sub ver tir a la so cie dad y ga nar nos la vi da eter- 
na? Pe ro le yen do Los Mi se ra bles, su mi dos en el vér ti go de
ese re mo lino en el que pa re ce atra pa do to do un mun do en
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su in fi ni ta des me su ra y en su mí ni ma pe que ñez, es im po si- 
ble no sen tir el es ca lo frío que pro du ce la in tui ción del atri- 
bu to di vino, la om nis cien cia.

¿Nos ha ce me jo res o peo res in cor po rar a nues tra vi da la
fic ción, tra tar de in crus tar la en la his to ria? Es di fí cil sa ber si
las men ti ras que ur de la ima gi na ción ayu dan al hom bre a
vi vir o con tri bu yen a su in for tu nio al re ve lar le el abis mo en- 
tre la rea li dad y el sue ño, si ador me cen su vo lun tad o lo in- 
du cen a ac tuar. Ha ce al gu nos si glos, a un man che go cin- 
cuen tón, las no ve las a que era tan afi cio na do le ena je na ron
la per cep ción de la rea li dad y lo lan za ron al mun do —que
él creía igual al de las fic cio nes— en pos de ho nor, glo ria y
aven tu ra, con el re sul ta do que sa be mos. Sin em bar go, las
bur las y des ven tu ras que pa de ció Alon so Qui jano por cul pa
de las no ve las, no lo han he cho un per so na je dig no de con- 
mi se ra ción. Por el con tra rio, en su im po si ble de sig nio de vi- 
vir la fic ción, de mo de lar la rea li dad en con cier to con su
fan ta sía, el per so na je de Cer van tes fi jó un pa ra dig ma de
ge ne ro si dad e idea lis mo a la es pe cie hu ma na. Sin lle gar a
los ex tre mos de Alon so Qui jano, es po si ble que las no ve las
ino cu len tam bién en no so tros una in sa tis fac ción de lo exis- 
ten te, un ape ti to de irrea li dad que in flu ya en nues tras vi das
de la ma ne ra más di ver sa y ayu de a mo ver se a la hu ma ni- 
dad. Si lle va mos tan tos si glos es cri bien do y le yen do fic cio- 
nes, por al go se rá. Yo sé que aquel in vierno del año 50, con
uni for me, ga rúa y ne bli na, en lo al to del acan ti la do de La
Per la, gra cias a Los Mi se ra bles la vi da fue pa ra mí mu cho
me nos mi se ra ble.

Li ma, 14 de ju nio de 2004
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I. El di vino es te nó gra fo

El per so na je prin ci pal de Los Mi se ra bles no es mon se- 
ñor Bien ve nu, ni Jean Va l jean, ni Fanti ne, ni Ga v ro che, ni
Ma rius, ni Co se tte, sino quien los cuen ta y los in ven ta, ese
na rra dor len gua raz que es tá con ti nua men te aso man do en- 
tre sus cria tu ras y el lec tor. Pre sen cia cons tan te, abru ma do- 
ra, a ca da pa so in te rrum pe el re la to pa ra opi nar, a ve ces en
pri me ra per so na y con un nom bre que quie re ha cer nos
creer es el del pro pio Vic tor Hu go, siem pre en al ta y ca den- 
cio sa voz, pa ra in ter po lar re fle xio nes mo ra les, aso cia cio nes
his tó ri cas, poe mas, re cuer dos ín ti mos, pa ra cri ti car a la so- 
cie dad y a los hom bres en sus gran des de sig nios o en sus
pe que ñas mi se rias, pa ra con de nar a sus per so na jes o en sal- 
zar los. Con fre cuen cia nos ase gu ra que él es ape nas el obe- 
dien te es cri bano de una his to ria an te rior a la no ve la, cier ta
co mo la vi da y ver da de ra co mo la mis ma ver dad, que lo
pre ce de, lo anu la y lo tras cien de, a él, sim ple in ter me dia rio,
me ro co pis ta de lo real. ¡Qué cuen ta na zo! En ver dad, él es
el as tu to ha ce dor y la fi gu ra es te lar de es ta gran dio sa men- 
ti ra, fra gua da de pies a ca be za por su fan ta sía y do ta da de
vi da y ver dad no por sus se me jan zas con una rea li dad pree- 
xis ten te, sino por la fuer za de la ins pi ra ción de quien la es- 
cri be y el po der de sus pa la bras, por las tram pas y sor ti le- 
gios de su ar te.

¿Có mo es es te na rra dor? Sus ca rac te rís ti cas más sal tan- 
tes son la om nis cien cia, la om ni po ten cia, la exu be ran cia, la
vi si bi li dad, la ego la tría. Sa be to das las co sas que ocu rren
du ran te el tiem po de la no ve la —esos die cio cho años que


