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Mario Vargas Llosa se adentra en la novela Los Miserables
desde la perspectiva del lector agudo, del entusiasta, del
creador que sabe como se construye una gran obra. En-
contramos asi los secretos mecanismos que movieron la
pluma de Victor Hugo para crear la gran novela romantica
francesa.

;Quién fue Victor Hugo?

La tentacion de lo imposible no es un libro que trata sobre
otro libro. Mario Vargas Llosa no se deja nublar por las pa-
labras y desvela las claves con las que el narrador francés
dejé constancia de su creacién. Nos descubre esas huellas
que hablan de un Victor Hugo escritor, politico y ante todo
humano; un personaje mas de la novela que sabe disfrazar-
se de narrador o de protagonista y que también sabe cémo
desaparecer sin dejar rastro.
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En una version abreviada, este ensayo fue materia del
curso que dicté en la Universidad de Oxford, en abril y ma-
yo de 2004, como Weidenfeld Visiting Professor in Euro-
pean Comparative Literature. Dejo constancia de mi agra-
decimiento a Lady y Lord Weidenfeld, al doctor Nigel Bow-
les, Acting Principal, y a todos los fellows de St. Anne’s Co-
llege por su hospitalidad, al profesor John King, amigo y
traductor, y a todas las personas que con su presencia, pre-
guntas y observaciones hicieron de aquellas clases, para mi,
una estimulante experiencia intelectual.
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A Albert Bensoussan,
el mejor de los traductores
y el mas leal de los amigos.
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«La méas homicida y la mas terrible de las pasiones
que se puede infundir a las masas, es la pasién de
lo imposible.»

LAMARTINE, en su ensayo sobre Los Miserables
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Victor Hugo, océano

El invierno, en el internado del Colegio Militar Leoncio
Prado, de Lima, ese afio de 1950, era humedo y ceniza, la
rutina atontadora y la vida algo infeliz. Las aventuras de
Jean Valjean, la obstinacion de sabueso de Javert, la simpa-
tia de Gavroche, el heroismo de Enjolras, borraban la hosti-
lidad del mundo y mudaban |la depresién en entusiasmo en
esas horas de lectura robadas a las clases y a la instruccién,
que me trasladaban a un universo de flamigeros extremos
en la desdicha, en el amor, en el coraje, en la alegria, en la
vileza. La revolucién, la santidad, el sacrificio, la carcel, el
crimen, hombres superhombres, virgenes o putas, santas o
perversas, una humanidad atenta al gesto, a la eufonia, a la
metéafora. Era un gran refugio huir alli: la vida espléndida de
la ficcion daba fuerzas para soportar la vida verdadera. Pero
la riqueza de la literatura hacia también que la realidad real
se empobreciera.

¢Quién fue Victor Hugo? Después de haber pasado los
dos ultimos afios sumergido en cuerpo y alma en sus libros
y en su época, ahora sé que no lo sabré nunca. Jean-Marc
Hovasse, el mas meticuloso de sus bidgrafos hasta la fecha
—su biografia estd adn inconclusa—, ha calculado que un
apasionado bibliégrafo del bardo romantico, leyendo ca-
torce horas diarias, tardaria unos veinte afos en agotar sélo
los libros dedicados al autor de Los Miserables que se ha-
llan en la Biblioteca Nacional de Paris. Porque Victor Hugo
es, después de Shakespeare, el autor occidental que ha ge-
nerado mas estudios literarios, analisis filologicos, ediciones
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criticas, biografias, traducciones y adaptaciones de sus
obras en los cinco continentes.

¢Cuénto tardaria aquel titdnico lector en leer las obras
completas del propio Victor Hugo, incluyendo los millares
de cartas, apuntes, papeles y borradores todavia inéditos
que pululan por las bibliotecas publicas y privadas y los an-
ticuarios de medio mundo? No menos de diez anos, siem-
pre y cuando esa lectura fuera su Unica y obsesiva dedica-
cién en la vida. La fecundidad del poeta y dramaturgo em-
blemético del romanticismo en Francia produce vértigo a
quien se asoma a ese universo sin fondo. Su precocidad fue
tan notable como su capacidad de trabajo y esa terrible fa-
cilidad con que las rimas, las imagenes, las antitesis, los ha-
llazgos geniales y las cursilerias mas sonoras salian de su
pluma. Antes de cumplir quince afios habia escrito ya milla-
res de versos, una épera cémica, el melodrama en prosa
Inez de Castro, el borrador de una tragedia en cinco actos
(en verso) Athélie ou les Scandinaves, el poema épico Le
Déluge y bosquejado centenares de dibujos. En una revista
que edité de adolescente con sus hermanos Abel y Eugéne
y que durd apenas afio y medio, publicéd 112 articulos y 22
poemas. Mantuvo este ritmo enloquecido a lo largo de esa
larga vida —1802-1885— que abraza casi todo el siglo XX y
dejé a la posteridad una montafa tal de escritos que, sin
duda, nadie ha leido ni leerd nunca de principio a fin.

Pareceria que la vida de alguien que generé toneladas
de papel borroneadas de tinta fuera la de un monje labo-
rioso y sedentario, confinado los dias y los afios en su escri-
torio y sin levantar la cabeza del tablero donde su mano in-
cansable fatigaba las plumas y vaciaba los tinteros. Pero no,
lo extraordinario es que Victor Hugo hizo en la vida casi
tantas cosas como las que su imaginacién y su palabra fan-
tasearon, pues tuvo una de las mas ricas y aventureras exis-
tencias de su tiempo, en el que se zambullé a manos llenas,
arreglandoselas siempre con olfato genial para estar en el
centro de la historia viva como protagonista o testigo de
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excepcion. Soélo su vida amorosa es tan intensa y variada
que causa asombro (y cierta envidia, claro estd). Llegd vir-
gen a su matrimonio con Adéle Foucher, a los veinte afos,
pero desde la misma noche de bodas comenzé a recuperar
el tiempo perdido. En los muchos afios que le quedaban
perpetré innumerables proezas amorosas con imparcialidad
democrética, pues se acostaba con damas de toda condi-
ciéon —de marquesas a sirvientas, con una cierta preferencia
por estas Ultimas en sus afos provectos— y sus bidgrafos,
esos voyeurs, han descubierto que pocas semanas antes de
morir, a sus 83 afios, escapd de su casa para hacer el amor
con una antigua camarera de su amante perenne, Juliette
Drouet.

No sélo alterné con toda clase de seres vivientes, agui-
joneado como estaba siempre por una curiosidad universal
hacia todo y hacia todos; acaso el mas all3, la trascenden-
cia, Dios, lo preocuparon todavia més que las criaturas de
este mundo, y sin dnimo humoristico se puede decir de es-
te escritor con los pies tan bien asentados en la tierra y en
la carne, que, mas todavia que poeta, dramaturgo, narra-
dor, profeta, dibujante y pintor, llegd a creerse un tedlogo,
un vidente, un develador de los misterios del trasmundo,
de los designios mas recénditos del Ser Supremo y su mag-
na obra, que segun él no es la creacién y redencién del
hombre, sino el perdén de Satan. En su intencién, Los Mi-
serables no fue una novela de aventuras, sino un tratado re-
ligioso.

Su comercio con el més alla tuvo una etapa entre trucu-
lenta y cémica, todavia mal estudiada: por dos afios y me-
dio practicé el espiritismo, en su casa de Marine Terrace, en
Jersey, donde pasé parte de sus diecinueve afios de exilio.
Al parecer, lo inici6 en estas practicas una médium parisina,
Delphine de Girardin, que vino a pasar unos dias con la fa-
milia Hugo en esa isla del Canal. La sefiora Girardin compré
una mesa apropiada —redonda y de tres patas— en Saint-
Hélier, y la primera sesién tuvo lugar la noche del 11 de
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septiembre de 1853. Luego de una espera de tres cuartos
de hora, comparecié Leopoldine, la hija de Victor Hugo fa-
llecida en un naufragio. Desde entonces y hasta diciembre
de 1854 se celebraron en Marine Terrace innumerables se-
siones —asistian a ellas, ademas del poeta, su esposa Ade-
le, sus hijos Charles y Adele y amigos o vecinos— en las
que Victor Hugo tuvo ocasién de conversar con Jesucristo,
Mahoma, Josué, Lutero, Shakespeare, Moliére, Dante, Aris-
tételes, Platén, Galileo, Luis XVI, Isaias, Napoledn (el gran-
de) y otras celebridades. También con animales miticos y
biblicos como el Ledn de Androcles, la Burra de Balam y la
Paloma del Arca de Noé. Y entes abstractos como la Critica
y la Idea. Esta ultima resultd ser vegetariana y manifestd
una pasion que encantaria a los fanaticos del Frente de De-
fensa Animal, a juzgar por ciertas afirmaciones que comuni-
c6 a los espiritistas valiéndose de la copa de cristal y las le-
tras del alfabeto: «La gula es un crimen. Un paté de higado
es una infamia... La muerte de un animal es tan inadmisible
como el suicidio del hombre».

Los espiritus manifestaban su presencia haciendo saltar
y vibrar las patas de la mesa. Una vez identificada la visita
trascendente, comenzaba el didlogo. Las respuestas del es-
piritu eran golpecillos que correspondian a las letras del al-
fabeto (los aparecidos sélo hablaban francés). Victor Hugo
pasaba horas de horas —a veces, noches enteras— trans-
cribiendo los didlogos. Aunque se han publicado algunas
recopilaciones de estos «documentos mediimnicos», que-
dan aln cientos de péginas inéditas que deberian figurar
de pleno derecho entre las obras del poeta, aunque sélo
fuera porque todos los espiritus con los que dialoga coinci-
den a pies juntillas con sus convicciones politicas, religiosas
y literarias, y comparten su desenvoltura retdrica y sus ma-
nias estilisticas, ademas de profesar por él la admiracién
que exigia su egolatria.

Es dificil imaginar hoy la extraordinaria popularidad que
llegd a tener Victor Hugo en su tiempo en todo el orbe oc-
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cidental y ain més alld. Su talento precoz de poeta lo hizo
conocido del medio literario e intelectual cuando era toda-
via adolescente, y, luego, sus obras de teatro, sobre todo a
partir del estreno tumultuoso de Hernani, el 25 de febrero
de 1830, que marca de manera simbdlica el nacimiento del
movimiento romantico en Francia, hicieron del joven dra-
maturgo una figura célebre, sélo comparable a lo que son
en nuestros dias ciertos cantantes o artistas de cine. Sus no-
velas, principalmente Nuestra Sefora de Paris, y mas tarde
Los Miserables, acrecentaron de manera geométrica el nu-
mero de sus lectores y desbordaron el marco francés e in-
vadieron otras lenguas, en las que pronto Quasimodo o
Jean Valjean se hicieron tan famosos como en Francia. A la
vez que su prestigio literario, su activa participacién politi-
ca, como representante en el parlamento y como orador,
comentarista y polemista de actualidad, fue consolidando
su prestigio con una aureola de referente civico, conciencia
politica y moral de la sociedad. En sus diecinueve afios y pi-
co de exilio esta imagen de gran patriarca de las letras, de
la moral publica y de la vida civica alcanzé ribetes legenda-
rios. Su retorno a Francia, el 5 de septiembre de 1870, con
la instauracion de la Repubilica, fue un acontecimiento mul-
titudinario, sin precedentes, con participacion de millares
de parisinos que lo aclamaban, muchos de ellos sin haber
leido siquiera una linea de sus obras. Esta popularidad se-
guiria creciendo, sin tregua, hasta el dia de su muerte y por
eso toda Francia, toda Europa, lo lloraron. Paris entero, o
poco menos, se volcd a seguir su cortejo funebre, en una
demostracion de afecto y solidaridad que desde entonces
sélo ciertos estadistas o dirigentes politicos han consegui-
do. Cuando murid, en 1885, Victor Hugo se habia converti-
do en algo més que un gran escritor: en un mito, en la per-
sonificacion de la Republica, en simbolo de su sociedad y
de su siglo.

Espafa y lo espafiol desempefiaron un papel central en
la mitologia romantica europea, y en Victor Hugo mas que
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en ningun otro escritor de su época. Aprendié el espafiol a
los nueve anos, antes de viajar a Espafa, en 1811, con su
madre y sus dos hermanos para reunirse con su padre, uno
de los generales lugartenientes de José Bonaparte. Tres
meses antes del viaje, el nifio recibié sus primeras clases de
ese idioma con el que, mas tarde, aderezaria poemas y dra-
mas, y que aparece en Los Miserables, en la cancioncilla
idiosincratica que le canta el bohemio Tholomyes a su
amante Fantine: «Soy de Badajoz / Amor me llama / Toda
mi alma / Es en mis ojos / Porque ensefias / A tus piernas»
(sic). En Madrid estuvo interno unos meses en el Colegio
de los Nobles, en la calle Hortaleza, regentado por religio-
sos. Victor y Abel fueron exceptuados de ayudar a misa,
confesarse y comulgar porque su madre, que era volteria-
na, los hizo pasar por protestantes. En ese tétrico interna-
do, afirmaria méas tarde, pasé frio, hambre y tuvo muchas
peleas con sus compaferos. Pero en esos meses aprendio
cosas sobre Espafia y la lengua espanola que lo acompafia-
ron el resto de su vida y fertilizaron de manera notable su
inventiva. Al regresar a Francia, en 1812, vio por primera
vez un patibulo, y la imagen del hombre al que iban a dar
garrote, montado de espaldas sobre un asno, rodeado de
curas y penitentes, se le grabé con fuego en la memoria.
Poco después, en Vitoria, divisé en una cruz los restos de
un hombre descuartizado, lo que lo impulsaria, afios més
tarde, a hablar con horror de la ferocidad de las represalias
del ocupante francés contra los resistentes. Es posible que
de estas experiencias de infancia naciera su rechazo a la
pena de muerte, contra la que luché sin descanso, la Unica
conviccion politica a la que fue absolutamente fiel a lo lar-
go de toda su vida.

El espafiol no sélo le sirvié para impregnarse de leyen-
das, historias y mitos de un pais en el que creyd encontrar
aquel paraiso de pasiones, sentimientos, aventuras y exce-
sos desorbitados con el que sofiaba su calenturienta imagi-
nacién; también, para disimular a los ojos ajenos las notas
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impudicas que registraba en sus cuadernos secretos, no
por exhibicionismo, sino por ese prurito enfermizo de llevar
cuenta minuciosa de todos sus gastos, que nos permite,
ahora, saber con una precisién inconcebible en cualquier
otro escritor cuanto gand y cuanto gasté a lo largo de toda
su vida Victor Hugo (murié rico).

El profesor Henri Guillemin ha descifrado, en un libro
muy divertido, Hugo et la sexualité, aquellos cuadernos se-
cretos que llevd Victor Hugo en Jersey y Guernesey, en los
afios de su exilio. Unos afios que, por razones obvias, algu-
nos comentaristas han bautizado «los afios de las sirvien-
tas». El gran vate, pese a haberse llevado consigo a las islas
del Canal a su esposa Adéle y a su amante Juliette, y a en-
tablar esporédicas relaciones intimas con damas locales o
de paso, mantuvo un constante comercio carnal con las
muchachas del servicio. Era un comercio en todos los senti-
dos de la palabra, empezando por el mercantil. El pagaba
las prestaciones de acuerdo a un esquema estricto. Si la
muchacha se dejaba sélo mirar los pechos recibia unos po-
cos centavos. Si se desnudaba del todo, pero el poeta no
podia tocarla, cincuenta centavos. Si podia acariciarla sin
llegar a mayores, un franco. Cuando llegaba a aquellos ex-
cesos, en cambio, la retribucién podia llegar a franco y me-
dio y alguna tarde prédiga ja dos francos! Casi todas estas
indicaciones de los carnets secretos estan escritas en espa-
Aol para borrar las pistas. El espafiol, el idioma de la trans-
gresién, de lo prohibido y el pecado, del gran romantico,
quién lo hubiera dicho. Algunos ejemplos: «E. G. Esta ma-
Aana. Todo, todo», «Mlle. Rosiers. Piernas», «Marianne. La
primera vez», «Ferman Bay. Toda tomada. 1fr.25», «Visto
mucho. Cogido todo. Osculum», etcétera.

¢Hacen mal los biégrafos explorando estas intimidades
sordidas y bajando de su pedestal al dios olimpico? Hacen
bien. Asi lo humanizan y rebajan a la altura del comun de
los mortales, esa masa con la que estd también fraguada la
carne del genio. Victor Hugo lo fue, no en todas, pero si en
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algunas de las obras que escribié, como Nuestra Sefiora de
Paris, Cromwell y sobre todo Los Miserables, una de las
mas ambiciosas empresas literarias del siglo XiX, ese siglo
de grandes deicidas, como Tolstoi, Dickens, Melville y Bal-
zac. Pero también fue un vanidoso y un cursi y buena parte
de lo mucho que escribié es hoy palabra muerta, literatura
circunstancial. (André Breton lo elogié con maldad, dicien-
do de él: «Era surrealista cuando no era con (un idiota)».
Pero la definicion méas bonita de él la hizo Jean Cocteau:
«Victor Hugo era un loco que se creia Victor Hugo».)

En la casa de la Plaza de los Vosgos donde vivié hay un
museo dedicado a su memoria, donde se puede ver en una
vitrina un sobre dirigido a él que llevaba como Unica direc-
cién: «Mr. Victor Hugo. Océan». Y ya era tan famoso que la
carta llegd a sus manos. Aquello de océano le viene de pe-
rillas, por lo demas. Eso fue: un mar inmenso, quieto a ratos
y a veces agitado por tormentas sobrecogedoras, un
océano habitado por hermosas bandadas de delfines y por
crustaceos sordidos y eléctricas anguilas, un infinito mare-
magnum de aguas encrespadas donde conviven lo mejory
lo peor —lo més bello y lo mas feo— de las creaciones hu-
manas.

Lo que més nos admira en él es la vertiginosa ambicién
que delatan algunas de sus realizaciones literarias y la abso-
luta convicciéon que lo animaba de que la literatura que
salia de su pluma no era sélo una obra de arte, una crea-
cion artistica que enriqueceria espiritualmente a sus lecto-
res, dandoles un bafio de inefable belleza. También que, le-
yéndolo, profundizarian en su comprensién de la naturaleza
y de la vida, mejoraria su conducta civica y su adivinacién
del arcano infinito: el mas alla, el alma trascendente, Dios.
Esas ideas pueden parecernos hoy ingenuas: ;cuantos lec-
tores creen todavia que la literatura puede revolucionar la
existencia, subvertir a la sociedad y ganarnos la vida eter-
na? Pero leyendo Los Miserables, sumidos en el vértigo de
ese remolino en el que parece atrapado todo un mundo en
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su infinita desmesura y en su minima pequefiez, es imposi-
ble no sentir el escalofrio que produce la intuicién del atri-
buto divino, la omnisciencia.

¢Nos hace mejores o peores incorporar a nuestra vida la
ficcidon, tratar de incrustarla en la historia? Es dificil saber si
las mentiras que urde la imaginacién ayudan al hombre a
vivir o contribuyen a su infortunio al revelarle el abismo en-
tre la realidad y el suefio, si adormecen su voluntad o lo in-
ducen a actuar. Hace algunos siglos, a un manchego cin-
cuenton, las novelas a que era tan aficionado le enajenaron
la percepcion de la realidad y lo lanzaron al mundo —que
él crefa igual al de las ficciones— en pos de honor, gloria y
aventura, con el resultado que sabemos. Sin embargo, las
burlas y desventuras que padecié Alonso Quijano por culpa
de las novelas, no lo han hecho un personaje digno de con-
miseracion. Por el contrario, en su imposible designio de vi-
vir la ficcién, de modelar la realidad en concierto con su
fantasia, el personaje de Cervantes fij6 un paradigma de
generosidad e idealismo a la especie humana. Sin llegar a
los extremos de Alonso Quijano, es posible que las novelas
inoculen también en nosotros una insatisfaccién de lo exis-
tente, un apetito de irrealidad que influya en nuestras vidas
de la manera mas diversa y ayude a moverse a la humani-
dad. Si llevamos tantos siglos escribiendo y leyendo ficcio-
nes, por algo serd. Yo sé que aquel invierno del afio 50, con
uniforme, garta y neblina, en lo alto del acantilado de La
Perla, gracias a Los Miserables la vida fue para mi mucho
menos miserable.

Lima, 14 de junio de 2004

13



La tentacion de lo imposible Mario Vargas Llosa

l. El divino estendgrafo

El personaje principal de Los Miserables no es monse-
fior Bienvenu, ni Jean Valjean, ni Fantine, ni Gavroche, ni
Marius, ni Cosette, sino quien los cuenta y los inventa, ese
narrador lenguaraz que estd continuamente asomando en-
tre sus criaturas y el lector. Presencia constante, abrumado-
ra, a cada paso interrumpe el relato para opinar, a veces en
primera persona y con un nombre que quiere hacernos
creer es el del propio Victor Hugo, siempre en alta y caden-
ciosa voz, para interpolar reflexiones morales, asociaciones
histéricas, poemas, recuerdos intimos, para criticar a la so-
ciedad y a los hombres en sus grandes designios o en sus
pequefas miserias, para condenar a sus personajes o ensal-
zarlos. Con frecuencia nos asegura que él es apenas el obe-
diente escribano de una historia anterior a la novela, cierta
como la vida y verdadera como la misma verdad, que lo
precede, lo anula y lo trasciende, a él, simple intermediario,
mero copista de lo real. jQué cuentanazo! En verdad, él es
el astuto hacedor y la figura estelar de esta grandiosa men-
tira, fraguada de pies a cabeza por su fantasia y dotada de
vida y verdad no por sus semejanzas con una realidad pree-
xistente, sino por la fuerza de la inspiracién de quien la es-
cribe y el poder de sus palabras, por las trampas y sortile-
gios de su arte.

i Como es este narrador? Sus caracteristicas mas saltan-
tes son la omnisciencia, la omnipotencia, la exuberancia, la
visibilidad, la egolatria. Sabe todas las cosas que ocurren
durante el tiempo de la novela —esos dieciocho afios que
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