(orm Tellado

dQuien tuvo
/ﬂ culpa’




¢Quién tuvo la culpa? Corin Tellado

No era bonita Mary, no; pero tenia, en cambio, algo en su
persona que atraia y subyugaba. Su rostro de évalo perfec-
to, aunque con pdémulos un tanto agudizados, poseia un
sello tan personal que nadie, después de contemplarla, se
hubiera atrevido a negar su atractivo, que se manifestaba
en los menores gestos y rasgos de la carita de epidermis
blanca, donde la boca grande dejaba ver unos dientes irre-
gulares, salpicados con dos gotas de oro que hacian resal-
tar aquellos labios sensuales, siempre himedos y entrea-
biertos como pidiendo, vehementes, una caricia. Enmarca-
ba el exdtico rostro una cabellera rojiza, sedosa y brillante,
donde se perdia la mirada codiciosa del apasionado varén.
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Capitulo Primero

/ \quella mafana del 21 de junio, Mary recorrié la calle

Alcald con mas rabia que placer.

Hacia un calor sofocante. El sol, con su rostro redondo,
parecia burlarse de todo transelnte que, fatigoso cruzaba
apresurado la calzada. Mary salié de la RENFE con el billete
en su poder, y pis6 la calle tomando direccién al Retiro,
donde esperaba hallar la tranquilidad espiritual que preci-
saba para calmar los nervios, que aquella mafiana se sen-
tian a flor de piel, tensos, agudos, pareciendo salir del cuer-
po y clavarse como pinchos.

—iMary! Volviése en redondo, y una sonrisita de felici-
dad ilumind el rostro que momentos antes mostraba solo
amargura.

iSole! jQué alegria, chiquilla!

Un abrazo, seguido de la risa franca de ambas.

—:Y el veraneo? —pregunté Sole, mirdndola con picar-
dia—. ;Cuando marchas a Gijén, con tus hermanos? Vengo
del colegio, y alli me han dicho que habias salido.

Mary le mostré los billetes.

—Vengo de la RENFE. Salgo el dia treinta. jMe tarda
mas...!

La otra la miré dudosa.
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—iDe veras, lo dices? ;Tan mal van tus asuntos senti-
mentales?

—; Crees que me voy por eso?

—Sé que no. Tu familia te reclama.

—No guasees, que es asi.

—Si no lo dudo, querida. Pero lo de Pepe...

El rostro exético de Mary tuvo una contraccion.

—Aquello pasé.

— Estas segura?

¢Qué si lo estaba? jCualquiera lo sabia! Ella menos que
nadie, porque el corazén, por ser un érgano demasiado
sensible y rebelde a la vez, habia de continuar exigiendo su
parte en la vida, y ella ya no tenfa qué darle, porque todo
se lo habia llevado el amor. jInsensato amor!

—Debe pasar, Sole; y eso es lo que me interesa; tener la
voluntad suficiente para olvidar, para domefar el deseo,
para ahogar la pasién. ;Crees que lo podré conseguir?

La otra muchacha la miré con detenimiento.

iEra tan alegre, tan desconcertante y linda aquella Mary
un algo inconsciente, pero maravillosa en su mismo despis-
te...!

—Si te lo propones, si —repuso convencida, pues la co-
nocia lo suficiente para hacer la afirmacion basada en algo
concreto—. Vete a Gijon y olvida. Trata de cultivar las bue-
nas amistades que dejaste alli hace cuatro afios, y verés co-
mo al fin 'y a la postre, eres feliz. Mereces ser muy dichosa,
y lo serds. —Después, tras una breve pausa, afiadié dulce-
mente—: Pienso que aln volveras con él.

Negd, no con demasiada conviccién.

—Y t4? —pregunté luego, con carifio—. ;Cuando os
llega el bebé de Paris?

El rostro de Sole se iluminé.

—Prontito —dijo feliz—. {Si supieras, Mary, con qué ilu-
sion lo esperamos...! Debes casarte, Mary, y entregarte sin
reservas al hombre que te toque en suerte.

—;Crees que me tocara alguno?
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La otra respondid, totalmente convencida:

—Te tocara. Mereces ser muy feliz por todo lo des gra-
ciada que fuiste hasta ahora. Muchas veces me digo, queri-
da Mary, que ti misma has tenido la culpa de todo.

—Yo?

Sole afirmé:

—iSi supieras lo bonito que es perder alguna vez de
nuestra parte...! Tienes un caracter complicado e irascible,
y para ser feliz, todo lo feliz que ambiciona una mujer de tu
temperamento, es preciso domefar los impulsos de la san-
gre y los sentidos para dejar solo paso al corazén.

—iVaya peroratal

—¢Crees que no hablo con légica?

—:Quién lo duda?

—Entonces, atiende mi consejo y vete a Gijon, conven-
cida de que con Pepe ya no hay nada que hacer. En primer
lugar, él no te conviene. Embotd tus sentidos, apagd los
deseos de tu corazén, y dejé tus ansias de mujer presas en
su persona; no digo en su alma, porque dio muestras de te-
nerla muy mal definida.

—iNo hables asi!

—¢Es que aun le quieres?

Mary suspiré hondo. jLe dolia tanto hablar de aquello...!
Y no es que le causara pesar el recuerdo: es que la llaga
aun sangraba, y las gotas rojas parecian subirle a la boca
dejando en ella aquel amargor.

—Te lo diré cuando vuelva para octubre —dijo sonrien-
te, cambiando totalmente la expresién de su rostro alegre
por naturaleza, en aquella mafiana ensombrecido por la
melancolia—. Creo que atenderé tus consejos. Tal vez me
enamore de nuevo en Gijén.

Sole rio alegremente.

—iSi fuera asi...!

—;Crees que no lo conseguiré?

—iQué sé yo! Estoy por decir que si, puesto que jamas
has deseado algo que no lo lograras. jPero es que esto del



¢Quién tuvo la culpa? Corin Tellado

amor es tan diferente...! De todas formas, se me antoja que
vas camino de Gijon totalmente amargada, dispuesta quiza
a reirte de todo, y quién sabe si hasta de la misma vida.

Mary salté impulsiva, con aquel tono que Coral, mucho
tiempo después —cuando en la ciudad del carboén se hicie-
ron las amigas mas intimas que Mary pudiera imaginar—,
definié diciendo: «Esa es tu voz de estraperlo, querida Pi-
tin...».

—;No crees que la vida se reird de mi?

Sole negd rotunda:

—No, querida. Presiento que de ti no lograra reirse na-
die.

—iPero si se rien hasta las piedras!

—Sigues como siempre. Eres un torbellino donde no se
puede atar un solo cabo. Ni siquiera las amarguras te hacen
variar.

—No consentiré jamas que una amargura mengue mi
alegria.

—iCuénto me satisface oirte...! Mi lema es aquel aforis-
mo tan viejo, pero que para mi encierra un gran consuelo:
«A rey muerto, rey puesto...». —Tras una breve pausa, pro-
siguié—: Siento que marches por mi hermana Pili, puesto
que le serd muy dificil adaptarse sin ti, pero por otra parte
me alegro. Alli olvidaras todos los sufrimientos pasados, y
te sentirds mas la Mary alegre y feliz que hemos visto a
nuestro lado en aquel colegio donde reinaba la felicidad en
un grupo de bellas muchachas, la principal, tu.

—iQué halagador!

Sole dio una palmada en la esbelta espalda de su ami-
ga.

—Te veo ardiendo por dejarme —dijo—. Vete, y si no
puedes venir a casa a despedirte, nosotros iremos al cole-
gio a darte un abrazo.
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Continué caminando en direccién al Retiro. Su intencién
era guiar sus pasos hacia el colegio, pero no lo hizo asi,
pensando que de llegar a la residencia en aquellos instan-
tes, todas acudirian a su lado queriendo saber lo que suce-
dia para que el rostro se viera crispado con aquella mueca
indefinida que lo delataba todo y, sin embargo..., jdecia
tan poco!

Muy despacito enfilé el paseo predilecto al que acudia
en aquellos momentos en que Pepe aln formaba parte de
ella misma. jQué lejanos dias! jQué lejanos, y qué cerquita
los sintié ahora, porque le parecia que de nuevo se hallaba
viviéndolos!

¢Por qué el corazén era tan complejo? ;Por qué sentia?
¢Por qué no moria a la par que el amor?

Desalentada dejése caer en un banco solitario, y mird
con nostalgia todo lo que la rodeaba.

Segun los ojos vagaban en torno, la imaginacién fue hil-
vanando con esfuerzo los recuerdos que aun atenazaban su
corazén, y vivié por Ultima vez todo lo sucedido, pues sabia
por demds que aquel dia darfa punto final a su novela sen-
timental: después de lanzarse por la corriente de la vida, ja-
mas tornaria a su lado: jnunca!

Pensé también, anhelando con imperio ser justa consi-
go misma, en que él no habia tenido toda la culpa de lo su-
cedido. No; ambos se habian hundido en el lodazal del ol-
vido por no ser, quiza, ni ella ni él, lo suficientemente cons-
tantes y leales para lograr consagrar una vida a otra, dejan-
dose de sacudidas violentas que atormentan el espiritu
aunque hagan vibrar el cuerpo.

Siempre habia imaginado su regreso a Gijon alegre y feliz
en compania del hombre que habia creido querer.
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Las luchas por las que habia pasado en aquellos cuatro
afios transcurridos dentro de las cuatro paredes de aquella
santa casa, donde la «Sititi» tanto y tanto le habia hecho re-
cordar a Dios, parecian desvanecerse segun los dias se su-
cedian unos a otros y Pepe se aferraba mas a sus sentidos,
pues en el corazén jamas habia tomado parte.

Su vuelta a la ciudad del carbén, donde todo era negro,
le pareciera blanco y atractivo a ella, que anhelaba verse
envuelta en su bruma grisdcea en compafiia de aquel hom-
bre que habia creido amar con toda su alma. Una vez més
tuvo que confesarse que el amor no existia, que todo era
mentira, y hasta la misma vida era un engafio que torturaba
en vez de satisfacer. jTodo mentiral La misma existencia era
falsa y cruel. Pero mas que nada los hombres, que se deja-
ban manejar por la mano blanca de un tonto prejuicio.

Ahora, todo era diferente. Perdido él, llegadas las vaca-
ciones, nunca se sentiria todo lo feliz que quizd imaginaban
los familiares que alla, en Gijon, esperaban ansiosos su lle-
gada. El retorno a la ciudad natal, fria y deprimida, obliga-
da a fingir lo que en forma alguna podia experimentar el
corazon.

De pronto, brusca y fiera, enojada consigo misma, puso-
se en pie y eché a andar sin rumbo fijo. Estar quieta, cuan-
do los nervios parecian salirse del cuerpo le parecia de to-
do punto imposible. Con aquel gesto, tan suyo, lanzé el ro-
jo cabello hacia atrés, dejando al descubierto la mirada in-
tensa de sus ojos claros, quietos, que lucian la expresion
entre acariciadora y fria que los hacia aiin més personales si
esto era posible en Mary, la mujer que jamas dejé de ser
«ella» aunque la vida azotara su alma con sus mas duros
trallazos.

Los ojos, aquellas gemas que expresaban candor y cru-
deza a la vez, quisieron decir: «;Para qué pensar? ;Por qué
sentir? ;Por qué no poner todo en manos del Destino para
que él decida, mostrdndome un camino que quiza, sin su
ayuda, no podré seguir?».



¢Quién tuvo la culpa? Corin Tellado

—Si no quiere ayudarme, que me mate de una vez y en
paz —oydse decir a si misma con la voz falsa que descubria
en ella un fondo que solo guardaba para las ocasiones en
que su corazén gemia, dejandola postrada, sin deseo si-
quiera de continuar luchando por una causa tan pobre co-
mo era la misma vida que le tocara en suerte. «jPobre suer-
te y pobre vidal» se dijo de nuevo, saliendo a la calle y enfi-
lando la direccién del colegio.

Muchos ojos se volvieron admirativos, clavandose avari-
ciosos en la silueta estilizada de la mujer que, ajena a todo,
caminaba gentil por la acera.

No era bonita Mary, no; pero tenia, en cambio, algo en
su persona que atrafa y subyugaba. Su rostro de évalo per-
fecto, aunque con pémulos un tanto agudizados, poseia un
sello tan personal que nadie, después de contemplarla, se
hubiera atrevido a negar su atractivo, que se manifestaba
en los menores gestos y rasgos de la carita de epidermis
blanca, donde la boca grande dejaba ver unos dientes irre-
gulares, salpicados con dos gotas de oro que hacian resal-
tar aquellos labios sensuales, siempre himedos y entrea-
biertos como pidiendo, vehementes, una caricia. Enmarca-
ba el exdtico rostro una cabellera rojiza, sedosa y brillante,
donde se perdia la mirada codiciosa del apasionado varén.
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Capitulo 2

I_a habitacién, completamente revuelta, causaba en Mary

un disgusto terrible. Ya no recordd su ruptura con Pepe, ni
la conversacion que habia tenido lugar en mitad de la calle
con aquella Sole, amiguita del corazén que tan bien y con
tanto acierto sabia aconsejarla.

Buena estaba ella en aquellos momentos para recordar
nada, cuando sus ojos, muy abiertos, vagaban desespera-
damente por la estancia, donde no habia cosa en su sitio.
Todo se hallaba desordenado: la maleta abierta sobre una
silla, los zapatos esparcidos por el suelo... jAy, Sefior, pero
si ella siempre habia creido que todo cogia en una maleta,
y resultaba que ahora no cabia nadal

Suspiré con ansia, como si se ahogara. Y como la pa-
ciencia habia llegado al limite, dio un grito llamando a to-
das sus companeras, cuyas risas aln crisparon mas sus ner-
vios ya de por si alterados:

—iLoli, Pili, Mary, Tere! jAy, Dios, os quiero ver en segui-
da a mi lado!

Cuatro rostros aparecieron en el quicio de la puerta
abierta de par en par.

—¢Auln estas asi?
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Mary se lanzé al suelo, donde tuvo que bufar como una
fiera.

—iEstoy desesperada! —grité destempladamente—. Os
juro que si tengo que continuar metiendo ropa en la male-
ta, dejo mi viaje para cuando tenga menos. jNo cabe nadal

Todas a una se lanzaron sobre la maleta. Pero Mary, no
conforme con la ayuda de sus atolondradas companeras,
lanzé el «clasico» grito que la caracterizaba, cuyo eco llegé
a los oidos de la seforita Sagrario, la encargada de conte-
ner los impetus de aquella juventud que residia dentro de
las cuatro gruesas paredes de la residencia, donde ella era
el dngel bueno, la ayuda y el sostén espiritual de muchas
de aquellas almas inconscientes que caminaban por la vida
sin saber por qué lo hacian. Una de ellas era Mary, que se
presentd anhelando mucho carifio y més amparo, y fue a
encontrarlo en el corazén blando y sensible de la buena
mujer que tan bien y con tanto acierto supo comprenderla.

—j«Sititi»!

Y al grito furioso de la muchacha, la puerta de la alcoba
volvié a abrirse dando paso a la cara dulce de la «Sititi».

—«Sititi», querida, por favor... jPor qué yo no puedo
hacer nada sin usted? —grité la muchacha, lanzandose al
encuentro de la sefiorita—. No me cabe nada de ropa en la
maleta.

La «Sititi» sonrié compresiva, mirando dubitativa los ojos
muy abiertos de Mary.

—Jesus, Jesus, hija, estds que no hay quien te aguante.
Anda, vete, y olvidate por un momento del viaje. Yo trataré
de colocar tus cosas en la maleta.

Y, en unos segundos, las manos agiles del angel bueno
del colegio fueron colocando todo en forma que, cuando
Mary y sus compafieras se dieron cuenta, ya todo se halla-
ba dentro y las llaves en las manos de la «Sititi».

—Toma —dijo esta, alargdndoselas a Mary—. Ahora, a
calmar los nervios y esperar que el tren se halle dispuesto
para salir en direccion a la tierra que tanto anhelas ver.
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Mary, que jamds dejaba asomar a sus gemas claras el
resquemor de una lagrima, sintié el reguero dilatado correr
raudo por la mejilla satinada, mientras pedia con voz entre-
cortada, como si quisiera alegrar los corazones, y mas que
ninguno el suyo, que se sentia anegado en dolor:

—ila tila, «Sititi» de mi alma! Trdigame esa clasica tila
que calma tan bien mis nervios, y que sabe Dios cuando la
volveré a tomar.

En vez de romper el silencio que ella hubo dejado, con
un sollozo mas, estall6 una carcajada general, a la que se
unié la risa de la dulce «Sititi».

—Jamas dejaras de ser td, Mary, nunca; ni siquiera cuan-
do te veas pasando el mayor apuro de tu vida lograrés
cambiar ese caracter terriblemente burlén que tan poco te
favorece y que tanto divierte a los demas.

Y al hablar, su rostro reflejaba la pena que le causaba
ver marchar a su mejor amiguita; pena infinita que laceraba
su corazén bueno, que tan bien sabia disculpar las extrava-
gancias de la irascible chiquilla.

Cuando todo hubo sido dispuesto, y Mary quedd de pie
bajo el dintel, dijo la «Sititi»:

—:No se te olvida nada, Mary?

Esta corrio a su lado, apretdndose contra ella.

—Un abrazo, querida «Sititi».

La senorita nego.

—:iNo es eso? —pregunté Mary.

—No. Tu santina...

Y solo aquello basté para que a la mente de Mary acu-
diera la virgencita que tanto y tanto habia consolado su do-
lor.

Fuese a la capilla, donde, postrada una vez mas, pidié
amparo y consuelo para su angustiado corazon.

Con la boca, nada pidié. Aunque quisiera, estaba segu-
ra de no poder conseguirlo. jEra tanto lo que deseaba, y
tan grande el peso que llevaba sobre su alma...!

11



¢Quién tuvo la culpa? Corin Tellado

Alli habia sufrido y disfrutado. Més de una vez acudi6 al
rinconcito donde la santina, sonriente, la miraba con sus
ojos acariciadores como si se dispusiera a hablar y reir, pi-
diéndole que jamés dejara de domefiar su voluntad que era
lo Unico que le quedaba, y lo Unico también que podia sos-
tenerla en su lugar, en el lugar que corresponde a toda mu-
jer de bien, de dignidad que no claudica ante un tonto y
falso oropel, cuando la vida no es oro y alegria, sino dolor y
crudeza, falsedad y algo més que ella no queria analizar
porque lo temia...

—Diviértete mucho —dijo la «Sititi», dandole el Gltimo
abrazo—; comulga mas, y no olvides a Santa Gema, que
tanto te protege.

Mary asintié en silencio, devolviendo con ansia el abra-
zo.

Mas tarde, cuando en compaiiia de muchas de sus disci-
pulas y compafieras de fatigas, se vio ante el tren que habia
de conducirla a la querida tierrina, dijo alguien, sonriendo
con picardia:

—Todo esto lo hubieras cambiado por una sola despe-
dida.

Mary se encogié de hombros.

—Ahora solo pienso en llegar alli.

—:No llevas recuerdos?

—Los vuestros, muy gratos.

—:Nada mas?

Mary se encogié de hombros.

—No debo llevar mas. Es impropio de mi lo contrario.

Y como el tren habia advertido que la marcha se hallaba
proxima, Mary subié al vagén, asomando luego la cabeza
rubia por la ventanilla.

—Adids, queridas.

Nada respondieron. jDolia tanto verla marchar!

—Hasta octubre —dijo Pili, limpiando una lagrima.

—Hasta octubre.

12



¢Quién tuvo la culpa? Corin Tellado

Y como el tren se perdia lentamente, solo se vio la ma-
no larga y fina que, temblorosa, se alzaba diciendo el dlti-
mo adios.

Luego, la mole negra fue un puntito tenue, difuso en la
lejania hasta que desaparecié camino de Gijon, donde Ma-
ry no contaba hallar la tranquilidad espiritual que tanto ne-
cesitaba para calmar su desasosiego y su congoja.
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Capitulo 3

Cora abrié la puerta del chalet, atravesé el vestibulo y se

dirigié rectamente al cuarto de bafio, pasando de largo por
la salita, donde se reunian sus primas.

—Sabes quién viene mafana, Cora? —pregunté Lucy,
asomando la cabeza por el marco de la puerta.

Cora se volvié a medias. Estaba quitandose la pintura
de los labios, y tuvo que reir al ver la expresién radiante del
rostro de su prima, cuyos ojos fulguraban alegremente, co-
mo si la persona que habia de llegar al dia siguiente, repre-
sentara para ella la mayor satisfacciéon del mundo.

Volvié a su tarea de limpiar los labios, al tiempo de pre-
guntar:

—;Quién es ese personaje que llega mafiana y tanta
alegria te causa? —preguntd, sin mucho interés.

iLe importaba tan poco, quienquiera que fuesel!

Se hallaba disfrutando de las vacaciones en casa de su
tia, en aquel Gijén maravilloso que tantos deliciosos secre-
tos guardaba para pasarlo bien. Sus primas eran también
maravillosas, tanto como la ciudad, con ser eso mucho. Se
entendian muy bien, y aunque tanto Lucy como Chon te-
nian novio, ella procuraba hacerse con buenos amigos que
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