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No era bo ni ta Ma ry, no; pe ro te nía, en cam bio, al go en su
per so na que atraía y sub yu ga ba. Su ros tro de óva lo per fec- 
to, aun que con pó mu los un tan to agu di za dos, po seía un
se llo tan per so nal que na die, des pués de con tem plar la, se
hu bie ra atre vi do a ne gar su atrac ti vo, que se ma ni fes ta ba
en los me no res ges tos y ras gos de la ca ri ta de epi der mis
blan ca, don de la bo ca gran de de ja ba ver unos dien tes irre- 
gu la res, sal pi ca dos con dos go tas de oro que ha cían re sal- 
tar aque llos la bios sen sua les, siem pre hú me dos y en trea- 
bier tos co mo pi dien do, vehe men tes, una ca ri cia. En mar ca- 
ba el exó ti co ros tro una ca be lle ra ro ji za, se do sa y bri llan te,
don de se per día la mi ra da co di cio sa del apa sio na do va rón.
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Ca pí tu lo Pri me ro

Aque lla ma ña na del 21 de ju nio, Ma ry re co rrió la ca lle

Al ca lá con más ra bia que pla cer.
Ha cía un ca lor so fo can te. El sol, con su ros tro re don do,

pa re cía bur lar se de to do tran se ún te que, fa ti go so cru za ba
apre su ra do la cal za da. Ma ry salió de la REN FE con el bi lle te
en su po der, y pi só la ca lle to man do di rec ción al Re ti ro,
don de es pe ra ba ha llar la tran qui li dad es pi ri tual que pre ci- 
sa ba pa ra cal mar los ner vios, que aque lla ma ña na se sen- 
tían a flor de piel, ten sos, agu dos, pa re cien do salir del cuer- 
po y cla var se co mo pin chos.

—¡Ma ry! Vol vió se en re don do, y una son ri si ta de fe li ci- 
dad ilu mi nó el ros tro que mo men tos an tes mos tra ba so lo
amar gu ra.

¡So le! ¡Qué ale g ría, chi qui lla!
Un abra zo, se gui do de la ri sa fran ca de am bas.
—¿Y el ve ra neo? —pre gun tó So le, mi rán do la con pi car- 

día—. ¿Cuán do mar chas a Gi jón, con tus her ma nos? Ven go
del co le gio, y allí me han di cho que ha bías sali do.

Ma ry le mos tró los bi lle tes.
—Ven go de la REN FE. Sal go el día trein ta. ¡Me tar da

más…!
La otra la mi ró du do sa.
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—¿De ve ras, lo di ces? ¿Tan mal van tus asun tos sen ti- 
men ta les?

—¿Crees que me voy por eso?
—Sé que no. Tu fa mi lia te re cla ma.
—No gua sees, que es así.
—Si no lo du do, que ri da. Pe ro lo de Pe pe…
El ros tro exó ti co de Ma ry tu vo una con trac ción.
—Aque llo pa só.
—¿Es tás se gu ra?
¿Qué si lo es ta ba? ¡Cual quie ra lo sa bía! Ella me nos que

na die, por que el co ra zón, por ser un ór gano de ma sia do
sen si ble y re bel de a la vez, ha bía de con ti nuar exi gien do su
par te en la vi da, y ella ya no te nía qué dar le, por que to do
se lo ha bía lle va do el amor. ¡In sen sato amor!

—De be pa sar, So le; y eso es lo que me in te re sa; te ner la
vo lun tad su fi cien te pa ra ol vi dar, pa ra do me ñar el de seo,
pa ra aho gar la pa sión. ¿Crees que lo po dré con se guir?

La otra mu cha cha la mi ró con de te ni mien to.
¡Era tan ale gre, tan des con cer tan te y lin da aque lla Ma ry

un al go in cons cien te, pe ro ma ra vi llo sa en su mis mo des pis- 
te…!

—Si te lo pro po nes, sí —re pu so con ven ci da, pues la co- 
no cía lo su fi cien te pa ra ha cer la afir ma ción ba sa da en al go
con cre to—. Ve te a Gi jón y ol vi da. Tra ta de cul ti var las bue- 
nas amis ta des que de jas te allí ha ce cua tro años, y ve rás co- 
mo al fin y a la pos tre, eres fe liz. Me re ces ser muy di cho sa,
y lo se rás. —Des pués, tras una bre ve pau sa, aña dió dul ce- 
men te—: Pien so que aún vol ve rás con él.

Ne gó, no con de ma sia da con vic ción.
—¿Y tú? —pre gun tó lue go, con ca ri ño—. ¿Cuán do os

lle ga el be bé de Pa rís?
El ros tro de So le se ilu mi nó.
—Pronti to —di jo fe liz—. ¡Si su pie ras, Ma ry, con qué ilu- 

sión lo es pe ra mos…! De bes ca sar te, Ma ry, y en tre gar te sin
re ser vas al hom bre que te to que en suer te.

—¿Crees que me to ca rá al guno?
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La otra res pon dió, to tal men te con ven ci da:
—Te to ca rá. Me re ces ser muy fe liz por to do lo des gra- 

cia da que fuis te has ta aho ra. Mu chas ve ces me di go, que ri- 
da Ma ry, que tú mis ma has te ni do la cul pa de to do.

—¿Yo?
So le afir mó:
—¡Si su pie ras lo bo ni to que es per der al gu na vez de

nues tra par te…! Tie nes un ca rác ter com pli ca do e iras ci ble,
y pa ra ser fe liz, to do lo fe liz que am bi cio na una mu jer de tu
tem pe ra men to, es pre ci so do me ñar los im pul sos de la san- 
gre y los sen ti dos pa ra de jar so lo pa so al co ra zón.

—¡Va ya pe ro ra ta!
—¿Crees que no ha blo con ló gi ca?
—¿Quién lo du da?
—En ton ces, atien de mi con se jo y ve te a Gi jón, con ven- 

ci da de que con Pe pe ya no hay na da que ha cer. En pri mer
lu gar, él no te con vie ne. Em bo tó tus sen ti dos, apa gó los
de seos de tu co ra zón, y de jó tus an sias de mu jer pre sas en
su per so na; no di go en su al ma, por que dio mues tras de te- 
ner la muy mal de fi ni da.

—¡No ha bles así!
—¿Es que aún le quie res?
Ma ry sus pi ró hon do. ¡Le do lía tan to ha blar de aque llo…!

Y no es que le cau sa ra pe sar el re cuer do: es que la lla ga
aún san gra ba, y las go tas ro jas pa re cían su bir le a la bo ca
de jan do en ella aquel amar gor.

—Te lo di ré cuan do vuel va pa ra oc tu bre —di jo son rien- 
te, cam bian do to tal men te la ex pre sión de su ros tro ale gre
por na tu ra le za, en aque lla ma ña na en som bre ci do por la
me lan co lía—. Creo que aten de ré tus con se jos. Tal vez me
ena mo re de nue vo en Gi jón.

So le rio ale gre men te.
—¡Si fue ra así…!
—¿Crees que no lo con se gui ré?
—¡Qué sé yo! Es toy por de cir que sí, pues to que ja más

has de sea do al go que no lo lo gra ras. ¡Pe ro es que es to del
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amor es tan di fe ren te…! De to das for mas, se me an to ja que
vas ca mino de Gi jón to tal men te amar ga da, dis pues ta qui zá
a reír te de to do, y quién sa be si has ta de la mis ma vi da.

Ma ry sal tó im pul si va, con aquel tono que Co ral, mu cho
tiem po des pués —cuan do en la ciu dad del car bón se hi cie- 
ron las ami gas más ín ti mas que Ma ry pu die ra ima gi nar—,
de fi nió di cien do: «Esa es tu voz de es tra per lo, que ri da Pi- 
tín…».

—¿No crees que la vi da se rei rá de mí?
So le ne gó ro tun da:
—No, que ri da. Pre sien to que de ti no lo gra rá reír se na- 

die.
—¡Pe ro si se ríen has ta las pie dras!
—Si gues co mo siem pre. Eres un tor be llino don de no se

pue de atar un so lo ca bo. Ni si quie ra las amar gu ras te ha cen
va riar.

—No con sen ti ré ja más que una amar gu ra men güe mí
ale g ría.

—¡Cuán to me sa tis fa ce oír te…! Mi le ma es aquel afo ris- 
mo tan vie jo, pe ro que pa ra mí en cie rra un gran con sue lo:
«A rey muer to, rey pues to…». —Tras una bre ve pau sa, pro- 
si guió—: Sien to que mar ches por mi her ma na Pi li, pues to
que le se rá muy di fí cil adap tar se sin ti, pe ro por otra par te
me ale gro. Allí ol vi da rás to dos los su fri mien tos pa sa dos, y
te sen ti rás más la Ma ry ale gre y fe liz que he mos vis to a
nues tro la do en aquel co le gio don de rei na ba la fe li ci dad en
un gru po de be llas mu cha chas, la prin ci pal, tú.

—¡Qué ha la ga dor!
So le dio una pal ma da en la es bel ta es pal da de su ami- 

ga.
—Te veo ar dien do por de jar me —di jo—. Ve te, y si no

pue des ve nir a ca sa a des pe dir te, no so tros ire mos al co le- 
gio a dar te un abra zo.

* * *
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Con ti nuó ca mi nan do en di rec ción al Re ti ro. Su in ten ción
era guiar sus pa sos ha cia el co le gio, pe ro no lo hi zo así,
pen san do que de lle gar a la re si den cia en aque llos ins tan- 
tes, to das acu di rían a su la do que rien do sa ber lo que su ce- 
día pa ra que el ros tro se vie ra cris pa do con aque lla mue ca
in de fi ni da que lo de la ta ba to do y, sin em bar go…, ¡de cía
tan po co!

Muy des pa ci to en fi ló el pa seo pre di lec to al que acu día
en aque llos mo men tos en que Pe pe aún for ma ba par te de
ella mis ma. ¡Qué le ja nos días! ¡Qué le ja nos, y qué cer qui ta
los sin tió aho ra, por que le pa re cía que de nue vo se ha lla ba
vi vién do los!

¿Por qué el co ra zón era tan com ple jo? ¿Por qué sen tía?
¿Por qué no mo ría a la par que el amor?

Des alen ta da de jó se caer en un ban co so li ta rio, y mi ró
con nos tal gia to do lo que la ro dea ba.

Se gún los ojos va ga ban en torno, la ima gi na ción fue hil- 
va nan do con es fuer zo los re cuer dos que aún ate na za ban su
co ra zón, y vi vió por úl ti ma vez to do lo su ce di do, pues sa bía
por de más que aquel día da ría pun to fi nal a su no ve la sen- 
ti men tal: des pués de lan zar se por la co rrien te de la vi da, ja- 
más tor na ría a su la do: ¡nun ca!

Pen só tam bién, anhe lan do con im pe rio ser jus ta con si- 
go mis ma, en que él no ha bía te ni do to da la cul pa de lo su- 
ce di do. No; am bos se ha bían hun di do en el lo da zal del ol- 
vi do por no ser, qui zá, ni ella ni él, lo su fi cien te men te cons- 
tan tes y lea les pa ra lo grar con sa grar una vi da a otra, de ján- 
do se de sa cu di das vio len tas que ator men tan el es píri tu
aun que ha gan vi brar el cuer po.

* * *

Siem pre ha bía ima gi na do su re gre so a Gi jón ale gre y fe liz
en com pa ñía del hom bre que ha bía creí do que rer.
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Las lu chas por las que ha bía pa sa do en aque llos cua tro
años trans cu rri dos den tro de las cua tro pa re des de aque lla
san ta ca sa, don de la «Si titi» tan to y tan to le ha bía he cho re- 
cor dar a Dios, pa re cían des va ne cer se se gún los días se su- 
ce dían unos a otros y Pe pe se afe rra ba más a sus sen ti dos,
pues en el co ra zón ja más ha bía to ma do par te.

Su vuel ta a la ciu dad del car bón, don de to do era ne gro,
le pa re cie ra blan co y atrac ti vo a ella, que anhe la ba ver se
en vuel ta en su bru ma gri sá cea en com pa ñía de aquel hom- 
bre que ha bía creí do amar con to da su al ma. Una vez más
tu vo que con fe sar se que el amor no exis tía, que to do era
men ti ra, y has ta la mis ma vi da era un en ga ño que tor tu ra ba
en vez de sa tis fa cer. ¡To do men ti ra! La mis ma exis ten cia era
fal sa y cruel. Pe ro más que na da los hom bres, que se de ja- 
ban ma ne jar por la ma no blan ca de un ton to pre jui cio.

Aho ra, to do era di fe ren te. Per di do él, lle ga das las vaca- 
cio nes, nun ca se sen ti ría to do lo fe liz que qui zá ima gi na ban
los fa mi lia res que allá, en Gi jón, es pe ra ban an sio sos su lle- 
ga da. El re torno a la ciu dad na tal, fría y de pri mi da, obli ga- 
da a fin gir lo que en for ma al gu na po día ex pe ri men tar el
co ra zón.

De pron to, brus ca y fie ra, eno ja da con si go mis ma, pú so- 
se en pie y echó a an dar sin rum bo fi jo. Es tar quie ta, cuan- 
do los ner vios pa re cían salir se del cuer po le pa re cía de to- 
do pun to im po si ble. Con aquel ges to, tan su yo, lan zó el ro- 
jo ca be llo ha cia atrás, de jan do al des cu bier to la mi ra da in- 
ten sa de sus ojos cla ros, quie tos, que lu cían la ex pre sión
en tre aca ri cia do ra y fría que los ha cía aún más per so na les si
es to era po si ble en Ma ry, la mu jer que ja más de jó de ser
«ella» aun que la vi da azo ta ra su al ma con sus más du ros
tra lla zos.

Los ojos, aque llas ge mas que ex pre sa ban can dor y cru- 
de za a la vez, qui sie ron de cir: «¿Pa ra qué pen sar? ¿Por qué
sen tir? ¿Por qué no po ner to do en ma nos del Des tino pa ra
que él de ci da, mos trán do me un ca mino que qui zá, sin su
ayu da, no po dré se guir?».
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—Si no quie re ayu dar me, que me ma te de una vez y en
paz —oyó se de cir a sí mis ma con la voz fal sa que des cu bría
en ella un fon do que so lo guar da ba pa ra las oca sio nes en
que su co ra zón ge mía, de ján do la pos tra da, sin de seo si- 
quie ra de con ti nuar lu chan do por una cau sa tan po bre co- 
mo era la mis ma vi da que le to ca ra en suer te. «¡Po bre suer- 
te y po bre vi da!» se di jo de nue vo, salien do a la ca lle y en fi- 
lan do la di rec ción del co le gio.

Mu chos ojos se vol vie ron ad mi ra ti vos, cla ván do se ava ri- 
cio sos en la si lue ta es ti li za da de la mu jer que, aje na a to do,
ca mi na ba gen til por la ace ra.

No era bo ni ta Ma ry, no; pe ro te nía, en cam bio, al go en
su per so na que atraía y sub yu ga ba. Su ros tro de óva lo per- 
fec to, aun que con pó mu los un tan to agu di za dos, po seía un
se llo tan per so nal que na die, des pués de con tem plar la, se
hu bie ra atre vi do a ne gar su atrac ti vo, que se ma ni fes ta ba
en los me no res ges tos y ras gos de la ca ri ta de epi der mis
blan ca, don de la bo ca gran de de ja ba ver unos dien tes irre- 
gu la res, sal pi ca dos con dos go tas de oro que ha cían re sal- 
tar aque llos la bios sen sua les, siem pre hú me dos y en trea- 
bier tos co mo pi dien do, vehe men tes, una ca ri cia. En mar ca- 
ba el exó ti co ros tro una ca be lle ra ro ji za, se do sa y bri llan te,
don de se per día la mi ra da co di cio sa del apa sio na do va rón.
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Ca pí tu lo 2

La ha bi ta ción, com ple ta men te re vuel ta, cau sa ba en Ma ry

un dis gus to te rri ble. Ya no re cor dó su rup tu ra con Pe pe, ni
la con ver sación que ha bía te ni do lu gar en mi tad de la ca lle
con aque lla So le, ami gui ta del co ra zón que tan bien y con
tan to acier to sa bía acon se jar la.

Bue na es ta ba ella en aque llos mo men tos pa ra re cor dar
na da, cuan do sus ojos, muy abier tos, va ga ban des es pe ra- 
da men te por la es tan cia, don de no ha bía co sa en su si tio.
To do se ha lla ba de sor de na do: la ma le ta abier ta so bre una
si lla, los za pa tos es par ci dos por el sue lo… ¡Ay, Se ñor, pe ro
si ella siem pre ha bía creí do que to do co gía en una ma le ta,
y re sul ta ba que aho ra no ca bía na da!

Sus pi ró con an sia, co mo si se aho ga ra. Y co mo la pa- 
cien cia ha bía lle ga do al lí mi te, dio un gri to lla man do a to- 
das sus com pa ñe ras, cu yas ri sas aún cris pa ron más sus ner- 
vios ya de por sí al te ra dos:

—¡Lo li, Pi li, Ma ry, Te re! ¡Ay, Dios, os quie ro ver en se gui- 
da a mi la do!

Cua tro ros tros apa re cie ron en el qui cio de la puer ta
abier ta de par en par.

—¿Aún es tás así?
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Ma ry se lan zó al sue lo, don de tu vo que bu far co mo una
fie ra.

—¡Es toy des es pe ra da! —gri tó des tem pla da men te—. Os
ju ro que si ten go que con ti nuar me tien do ro pa en la ma le- 
ta, de jo mi via je pa ra cuan do ten ga me nos. ¡No ca be na da!

To das a una se lan za ron so bre la ma le ta. Pe ro Ma ry, no
con for me con la ayu da de sus ato lon dra das com pa ñe ras,
lan zó el «clá si co» gri to que la ca rac te ri za ba, cu yo eco lle gó
a los oí dos de la se ño ri ta Sagra rio, la en car ga da de con te- 
ner los ím pe tus de aque lla ju ven tud que re si día den tro de
las cua tro grue sas pa re des de la re si den cia, don de ella era
el án gel bue no, la ayu da y el sos tén es pi ri tual de mu chas
de aque llas al mas in cons cien tes que ca mi na ban por la vi da
sin sa ber por qué lo ha cían. Una de ellas era Ma ry, que se
pre sen tó anhe lan do mu cho ca ri ño y más am pa ro, y fue a
en con trar lo en el co ra zón blan do y sen si ble de la bue na
mu jer que tan bien y con tan to acier to su po com pren der la.

—¡«Si titi»!
Y al gri to fu rio so de la mu cha cha, la puer ta de la al co ba

vol vió a abrir se dan do pa so a la ca ra dul ce de la «Si titi».
—«Si titi», que ri da, por fa vor… ¿Por qué yo no pue do

ha cer na da sin us ted? —gri tó la mu cha cha, lan zán do se al
en cuen tro de la se ño ri ta—. No me ca be na da de ro pa en la
ma le ta.

La «Si titi» son rió com pre si va, mi ran do du bi ta ti va los ojos
muy abier tos de Ma ry.

—Je sús, Je sús, hi ja, es tás que no hay quien te aguan te.
An da, ve te, y ol ví da te por un mo men to del via je. Yo tra ta ré
de co lo car tus co sas en la ma le ta.

Y, en unos se gun dos, las ma nos ági les del án gel bue no
del co le gio fue ron co lo can do to do en for ma que, cuan do
Ma ry y sus com pa ñe ras se die ron cuen ta, ya to do se ha lla- 
ba den tro y las lla ves en las ma nos de la «Si titi».

—To ma —di jo es ta, alar gán do se las a Ma ry—. Aho ra, a
cal mar los ner vios y es pe rar que el tren se ha lle dis pues to
pa ra salir en di rec ción a la tie rra que tan to anhe las ver.
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Ma ry, que ja más de ja ba aso mar a sus ge mas cla ras el
res que mor de una lá gri ma, sin tió el re gue ro di la ta do co rrer
rau do por la me ji lla sati na da, mien tras pe día con voz en tre- 
cor ta da, co mo si qui sie ra ale grar los co ra zo nes, y más que
nin guno el su yo, que se sen tía ane ga do en do lor:

—¡La ti la, «Si titi» de mi al ma! Trái ga me esa clá si ca ti la
que cal ma tan bien mis ner vios, y que sa be Dios cuán do la
vol ve ré a to mar.

En vez de rom per el si len cio que ella hu bo de ja do, con
un so llo zo más, es ta lló una car ca ja da ge ne ral, a la que se
unió la ri sa de la dul ce «Si titi».

—Ja más de ja rás de ser tú, Ma ry, nun ca; ni si quie ra cuan- 
do te veas pa san do el ma yor apu ro de tu vi da lo gra rás
cam biar ese ca rác ter te rri ble men te bur lón que tan po co te
fa vo re ce y que tan to di vier te a los de más.

Y al ha blar, su ros tro re fle ja ba la pe na que le cau sa ba
ver mar char a su me jor ami gui ta; pe na in fi ni ta que la ce ra ba
su co ra zón bue no, que tan bien sa bía dis cul par las ex tra va- 
gan cias de la iras ci ble chi qui lla.

Cuan do to do hu bo si do dis pues to, y Ma ry que dó de pie
ba jo el din tel, di jo la «Si titi»:

—¿No se te ol vi da na da, Ma ry?
Es ta co rrió a su la do, apre tán do se contra ella.
—Un abra zo, que ri da «Si titi».
La se ño ri ta ne gó.
—¿No es eso? —pre gun tó Ma ry.
—No. Tu santi na…
Y so lo aque llo bas tó pa ra que a la men te de Ma ry acu- 

die ra la vir gen ci ta que tan to y tan to ha bía con so la do su do- 
lor.

Fue se a la ca pi lla, don de, pos tra da una vez más, pi dió
am pa ro y con sue lo pa ra su an gus tia do co ra zón.

Con la bo ca, na da pi dió. Aun que qui sie ra, es ta ba se gu- 
ra de no po der con se guir lo. ¡Era tan to lo que de sea ba, y
tan gran de el pe so que lle va ba so bre su al ma…!
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Allí ha bía su fri do y dis fru ta do. Más de una vez acu dió al
rin con ci to don de la santi na, son rien te, la mi ra ba con sus
ojos aca ri cia do res co mo si se dis pu sie ra a ha blar y reír, pi- 
dién do le que ja más de ja ra de do me ñar su vo lun tad que era
lo úni co que le que da ba, y lo úni co tam bién que po día sos- 
te ner la en su lu gar, en el lu gar que co rres pon de a to da mu- 
jer de bien, de dig ni dad que no clau di ca an te un ton to y
fal so oro pel, cuan do la vi da no es oro y ale g ría, sino do lor y
cru de za, fal se dad y al go más que ella no que ría ana li zar
por que lo te mía…

—Di viérte te mu cho —di jo la «Si titi», dán do le el úl ti mo
abra zo—; co mul ga más, y no ol vi des a San ta Ge ma, que
tan to te pro te ge.

Ma ry asin tió en si len cio, de vol vien do con an sia el abra- 
zo.

Más tar de, cuan do en com pa ñía de mu chas de sus dis cí- 
pu las y com pa ñe ras de fa ti gas, se vio an te el tren que ha bía
de con du cir la a la que ri da tie rri na, di jo al guien, son rien do
con pi car día:

—To do es to lo hu bie ras cam bia do por una so la des pe- 
di da.

Ma ry se en co gió de hom bros.
—Aho ra so lo pien so en lle gar allí.
—¿No lle vas re cuer dos?
—Los vues tros, muy gra tos.
—¿Na da más?
Ma ry se en co gió de hom bros.
—No de bo lle var más. Es im pro pio de mí lo con tra rio.
Y co mo el tren ha bía ad ver ti do que la mar cha se ha lla ba

pr óxi ma, Ma ry su bió al va gón, aso man do lue go la ca be za
ru bia por la ven ta ni lla.

—Adiós, que ri das.
Na da res pon die ron. ¡Do lía tan to ver la mar char!
—Has ta oc tu bre —di jo Pi li, lim pian do una lá gri ma.
—Has ta oc tu bre.
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Y co mo el tren se per día len ta men te, so lo se vio la ma- 
no lar ga y fi na que, tem blo ro sa, se al za ba di cien do el úl ti- 
mo adiós.

Lue go, la mo le ne gra fue un punti to te nue, di fu so en la
le ja nía has ta que des apa re ció ca mino de Gi jón, don de Ma- 
ry no con ta ba ha llar la tran qui li dad es pi ri tual que tan to ne- 
ce si ta ba pa ra cal mar su des aso sie go y su con go ja.
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Ca pí tu lo 3

Cora abrió la puer ta del cha let, atra ve só el ves tí bu lo y se

di ri gió rec ta men te al cuar to de ba ño, pa san do de lar go por
la sali ta, don de se reu nían sus pri mas.

—¿Sa bes quién vie ne ma ña na, Co ra? —pre gun tó Lu cy,
aso man do la ca be za por el mar co de la puer ta.

Co ra se vol vió a me dias. Es ta ba qui tán do se la pin tu ra
de los la bios, y tu vo que reír al ver la ex pre sión ra dian te del
ros tro de su pri ma, cu yos ojos ful gu ra ban ale gre men te, co- 
mo si la per so na que ha bía de lle gar al día si guien te, re pre- 
sen ta ra pa ra ella la ma yor sa tis fac ción del mun do.

Vol vió a su ta rea de lim piar los la bios, al tiem po de pre- 
gun tar:

—¿Quién es ese per so na je que lle ga ma ña na y tan ta
ale g ría te cau sa? —pre gun tó, sin mu cho in te rés.

¡Le im por ta ba tan po co, quien quie ra que fue se!
Se ha lla ba dis fru tan do de las vaca cio nes en ca sa de su

tía, en aquel Gi jón ma ra vi llo so que tan tos de li cio sos se cre- 
tos guar da ba pa ra pa sar lo bien. Sus pri mas eran tam bién
ma ra vi llo sas, tan to co mo la ciu dad, con ser eso mu cho. Se
en ten dían muy bien, y aun que tan to Lu cy co mo Chon te- 
nían no vio, ella pro cu ra ba ha cer se con bue nos ami gos que


