


Condenada Chuck Palahniuk

Hija de una estrella de cine narcisista y de un billonario,
Madison es abandonada en un internado suizo durante las
Navidades mientras sus padres se dedican a sus nuevos
proyectos y a adoptar huerfanitos. Madison muere enton-
ces por una sobredosis y lo siguiente que sabe es que esta
en el infierno rodeada de un variopinto grupo de jévenes
pecadores méas que atractivos: una animadora, un deportis-
ta, un nerd y un punkrocker. Todos unidos por el destino
para crear una version Palahniuk de A dos metros bajo tie-
rra. Madison y sus colegas tendrén que atravesar el Desier-
to de Dandruff y cruzar el Valle de los Panales de Usar y Ti-
rar para enfrentarse a Satén en su ciudadela. Solo Palahniuk
podria haberse imaginado un infierno como éste, un lugar
donde El paciente inglés se proyecta sin parar y donde una
caterva de demonios ambulantes devoran pecadores
miembro a miembro y donde los condenados te interrum-
pen durante la siesta desde su caluroso call center para tra-
tar de venderte el infierno...
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¢ Estas ahi, Satanas? Soy yo, Madison. Acabo de lle-
gar aqui, al Infierno, pero no es culpa mia, salvo tal
vez por el hecho de haberme muerto de una sobre-
dosis de marihuana. Tal vez esté en el Infierno por
ser gorda... Una auténtica foca. Si una puede ir al In-
fierno por tener la autoestima baja, entonces es por
eso por lo que estoy aqui. Ojald pudiera mentirte y
decirte que estoy en los huesos y que soy rubia y te-
tuda. Pero, créeme, tengo mis razones para estar
gorda.
Para empezar, déjame que me presente.

¢Cémo puedo transmitir con fidelidad la sensacién de estar
muerta...”?

Si, conozco la palabra transmitir. Estoy muerta, no soy
retrasada mental.

Creedme, estar ya muerta es mucho mas facil que el he-
cho en si de morirse. Si eres capaz de ver mucha televisién,
entonces estar muerta es pan comido. En realidad, ver tele-
visidn y navegar por internet son un entrenamiento perfec-
to para estar muerta.

Lo mas cerca que puedo llegar a describir la muerte es
compararla con cuando mi madre enciende su portétil y lo
conecta con el sistema de vigilancia de nuestra casa de Ma-
zatlan o de Banff.

—Mira —me dice, girando la pantalla de lado para que
yo la vea—: esta nevando.

Y en el ordenador vemos resplandecer suavemente el
interior de nuestra casa de Milan, la sala de estar, con la ne-
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vada cayendo al otro lado de los ventanales; y a larga dis-
tancia, pulsando las teclas Ctrl, Alt y W, mi madre abre del
todo las cortinas de la sala de estar. Pulsa Ctrl y D para ate-
nuar las luces con el control remoto y las dos nos queda-
mos sentadas, en un tren o en un sedén de alquiler o a bor-
do de un jet privado, contemplando la bonita vista invernal
a través de los ventanales de esa casa vacia que se ve en la
pantalla del ordenador. Pulsa las teclas Ctrl y F para encen-
der el fuego de la chimenea de gas y las dos nos queda-
mos escuchando el susurro que hace la nieve italiana al
caer y el crepitar de las llamas por los monitores de audio
del sistema de seguridad. Después mi madre teclea en el
sistema las instrucciones para ver nuestra casa de Ciudad
del Cabo. A continuaciéon conecta con nuestra casa de
Brentwood. Podria estar simultdneamente en todos los lu-
gares y en ninguno, sofiando con las puestas de sol y el fo-
llaje de todos los lugares salvo aquel donde esta. En el me-
jor de los casos, una centinela. Y en el peor, una voyeur.

Mi madre es capaz de matar la mitad de un dia delante
del portatil sin hacer nada mas que mirar habitaciones en
las que solo hay nuestros muebles. Manipulando el termos-
tato con el control remoto. Atenuando las luces y eligiendo
el nivel adecuado de musica suave para cada habitacién.

—Es para desconcertar a los ladrones de casas —me
cuenta. Va pasando de una cdmara a otra, mirando cémo la
doncella somali nos limpia la casa de Paris. Encorvada so-
bre su pantalla de ordenador, suspira y dice—: En Londres
estan floreciendo mis azafranes...

Desde detrés de la secciéon de Negocios del Times que
esta leyendo, mi padre le dice:

—Se llaman «azafranes de primaveran.

Lo més seguro es que entonces mi madre suelte una ri-
silla 'y pulse las teclas Ctrl y L para encerrar a una doncella
dentro de un cuarto de bafo situado a tres continentes de
distancia solo porque los azulejos no se ven tan pulidos co-
mo ella quiere. Eso es lo que mi madre entiende por una
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travesura divertida. Afectar el entorno sin estar fisicamente
presente. El consumo en ausencia. Igual que conseguir que
una cancion de éxito que grabaste hace décadas siga ocu-
pando la mente de un trabajador chino esclavizado al que
no conocerds nunca en la vida. Es poder, si, pero una mo-
dalidad absurda e impotente de poder.

En la pantalla del ordenador, una doncella coloca un ja-
rrén lleno de peonias recién cortadas en la repisa de la ven-
tana de nuestra casa de Dubdi y mi madre se dedica a es-
piarla via satélite y a bajar el aire acondicionado, méas y més
frio, dandole a una tecla a través de su conexién inaldmbri-
ca, congelando esa casa y esa habitacién en concreto, has-
ta obtener un nivel de frio de cdmara frigorifica, de pista de
esqui, gastando una burrada en freén y en electricidad solo
para conseguir que unas bonitas flores cortadas de color
rosa que han costado diez pavos le duren un dia mas.

Pues estar muerta es asi. Si, conozco la palabra ausen-
cia. Tengo trece afios, no soy idiota. Y estando muerta, por
los dioses, anda que no entiendo la idea de |a ausencia.

Estar muerta es la esencia misma de no llevar equipaje.

Estar muerta-muerta es algo que se hace sin parar, vein-
ticuatro horas al dia, siete dias a la semana y trescientos se-
senta y cinco dias al afio... para siempre.

No me pidais que os explique como es que te saquen
toda la sangre del cuerpo. Lo més seguro es que ni siquiera
debiera contaros que estoy muerta, porque seguro que
ahora os sentis espantosamente superiores a mi. Hasta el
resto de la gente gorda se siente superior a la Gente Muer-
ta. Y a pesar de todo, aqui va: mi Escalofriante Admision.
Lo confieso todo y no me guardo nada. Salgo del armario.
Estoy muerta. Ahora ya no me lo podéis recriminar.

Si, todos resultamos un poco misteriosos y absurdos pa-
ra los demés, pero nadie resulta tan ajeno como alguien
que estd muerto. A un desconocido le podemos perdonar
que decida practicar el catolicismo o la homosexualidad,
pero no que se someta a la muerte. Odiamos la falta de en-
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tereza. Morirse nos parece la peor de las debilidades, peor
que el alcoholismo o la adiccién a la heroina, y en un mun-
do donde la gente ya te llama perezosa si no te afeitas las
piernas, estar muerta parece el defecto de caracter supre-
mo.

Es como si te hubieras escaqueado de la vida, simple-
mente no te has esforzado lo bastante como para realizar
todo tu potencial. jGallina! Y estar gorda y muerta, os lo
aseguro, ya es cagarla por partida doble.

No, no es justo, pero aunque sintais lastima por mi, lo
mas seguro es que también os sintais pufeteramente orgu-
llosos de estar vivos y seguramente masticando un bocado
de alglin pobre animal que tuviera la mala suerte de vivir
por debajo de vosotros en la cadena alimentaria. No os es-
toy contando todo esto para daros pena, en absoluto. Ten-
go trece afios, soy una chica y estoy muerta. Me llamo Ma-
dison, y lo Ultimo que necesito es vuestra estipida compa-
sion condescendiente. No, no es justo, pero es lo que hay.
La primera vez que conocemos a alguien, nos sale una vo-
cecilla insidiosa en la cabeza que dice: «Puede que lleve
gafas o que tenga las caderas anchas o que sea una chica,
pero por lo menos no soy gay ni negra ni judia». En otras
palabras: puede que sea yo, pero por lo menos tengo la
sensatez de no ser TU. De manera que ni siquiera voy a
mencionar el hecho de que estoy muerta porque todo el
mundo se siente pufieteramente superior a los muertos,
hasta los mexicanos y la gente con sida. Es como cuando
estudidbamos a Alejandro Magno en la clase de Influencias
de la Historia Occidental de séptimo y no podiamos dejar
de pensar: «Si Alejandro era tan valiente y listo y... Mag-
No... ipor qué se murid?».

Si, conozco la palabra insidiosa.

La Muerte es el Unico Gran Error que ninguno de noso-
tros planea cometer NUNCA. De ahi las magdalenas con sal-
vado y las colonoscopias. Es por eso por lo que la gente to-
ma vitaminas y se hace citologias. No, tu no, claro, tu no te
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vas a morir nunca, y es por eso por lo que ahora te sientes
superior a mi. Pues vale, sigue pensando eso. Sigue untan-
dote la piel de protector solar y palpandote en busca de
bultos. No dejes que yo te estropee la Gran Sorpresa.

Aunque, para ser sincera, cuando estds muerta lo mas
seguro es que ni siquiera la gente sin hogar ni los retrasa-
dos mentales se quieran cambiar por ti. O sea, se te comen
los gusanos. Es una violacién total de tus derechos civiles.
La muerte tendria que ser ilegal, pero no parece que Am-
nistia Internacional esté emprendiendo ninguna campana
de envio de cartas. No parece que se estén juntando estre-
llas del rock para grabar singles de éxito cuyos beneficios
vayan destinados a impedir que los gusanos se coman M
cara.

Mi madre os diria que soy demasiado superficial y que
todo me lo tomo a broma. Mi madre me diria: «Madison,
no te pases de lista». Me dirfa: «Estds muerta; haz el favor
de relajarte».

Lo més seguro es que el hecho de que yo esté muerta
sea un alivio enorme para mi padre; por lo menos de esta
manera no se tendrd que preocupar de que yo lo aver-
glience quedédndome embarazada. Mi padre siempre me
decia: «Madison, el hombre que acabe contigo lo va a te-
ner complicado...».

Si mi padre supiera...

Cuando se murié mi pececillo, el sefior Contoneos, lo
echamos al vater y tiramos de la cadena. Cuando se murié
mi gatito, Rayas de Tigre, yo intenté hacer lo mismo y tuvi-
mos que llamar a un fontanero para que nos desatascara las
tuberias. Menudo desastre. Pobre Rayas de Tigre. Cuando
yo me mori, no quiero entrar en detalles, pero digamos que
un empleado de pompas flunebres llamado Perverto Per-
vertinez me pudo ver desnuda y me sacé toda la sangre del
cuerpo y cometié Dios sabe qué jugarretas desquiciadas
con mi cuerpo virginal de treceafiera. Podéis acusarme de
gue no me tomo nada en serio, pero la muerte es el mayor



Condenada Chuck Palahniuk

chiste que hay en el mundo entero. Después de todas las
permanentes en el pelo y las clases de ballet que me pagd
mi madre, acabé en aquella mesa recibiendo un sefior bafio
de lengua de un empleado barrigudo y depravado de la fu-
neraria.

Os aseguro que cuando estds muerta basicamente te
toca renunciar a tus exigencias de respeto y espacio perso-
nal. Limitaos a entender que no me mori porque fuera de-
masiado perezosa para vivir. No me mori porque quisiera
castigar a mi familia. Y da igual cudnto me meta con mis
padres, no penséis que los odio, para nada. Cierto, me
quedé unos dias para mirar a mi madre encorvada sobre su
portatil, pulsando las teclas Ctrl, Alt y L para cerrar con llave
la puerta de mi dormitorio de Roma, de mi habitacion de
Atenas, de todas las habitaciones que tengo por el mundo.
A continuacion la vi teclear para cerrar todas mis cortinas,
bajar el aire acondicionado y activar el filtro electrostatico
del aire para que ni siquiera el polvo tocara mis mufecas y
mi ropa y mis animales de peluche. Simplemente es l6gico
que yo eche mas de menos a mis padres de lo que ellos
me echan de menos a mi, sobre todo si tenemos en cuenta
que ellos solo me quisieron durante trece afios, mientras
que yo los quise durante toda mi vida. Perdonadme por no
quedarme mas tiempo, pero no quiero estar muerta y limi-
tarme a mirar a la gente mientras enfrio las habitaciones,
hago parpadear las luces y abro y cierro las cortinas. No
quiero ser una simple voyeur.

No, no es justo. Pero lo que hace que nuestra tierra pa-
rezca el Infierno es nuestra expectativa de que sea como el
Cielo. La tierra es la tierra. Y estar muerto es estar muerto.
Ya averiguaréis muy pronto cémo es. Y no va a servir de na-
da que os angustiéis.
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¢ Estas ahi, Satanas? Soy yo, Madison. Por favor, no
te lleves la impresién de que no me gusta el Infierno.
No, en serio, si estd muy bien. Mucho mejor de lo
que yo me esperaba. En serio, esta claro que te has
pasado mucho tiempo trabajando muy duro en los
océanos agitados y embravecidos de vémito hirvien-
te, y en el hedor a azufre, y en las nubes de moscas
negras zumbantes.

Si mi versién del Infierno no os impresiona, por favor, consi-
deradlo fallo mio. O sea, ;qué sé yo? Lo mas seguro es que
cualquier adulto se meara en los pantalones al ver los mur-
ciélagos vampiro y las majestuosas cascadas de caca pesti-
lente que hay aqui. Esté claro que es todo culpa mia, por-
que si yo alguna vez me imaginé el Infierno, fue como una
version en llamas de aquella obra maestra del cine clasico
de Hollywood, El club de los cinco, poblado, recordémoslo,
por una animadora guapa e hipersocial, un fumeta rebelde,
un jugador tonto de futbol americano, un cerebrito y una
misantropa psicoépata, todos encerrados juntos en la biblio-
teca de su instituto, todos castigados durante un sdbado
comun y corriente, salvo por el hecho de que todos los li-
bros y sillas estan en llamas.

Si, puede que estéis vivos y sedis gays o viejos 0 mexi-
canos, y que por eso me tratéis con prepotencia, pero pen-
sad que yo he vivido la experiencia de despertarme en mi
primer dia en el Infierno, y vosotros vais a tener que fiaros
de lo que yo os cuente sobre cémo es todo esto. No, no es
justo, pero ya os podéis ir olvidando del legendario tunel
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de luz, de la luz blanca y espectral y de que os reciban con
los brazos abiertos esos abuelitos vuestros que se murieron
hace tanto tiempo; tal vez otros hayan informado de ese
gozoso proceso, pero tened en cuenta que fue gente que
sigue viva, o que por lo menos siguié viva durante el tiem-
po suficiente como para informar de su encuentro. A lo que
voy es a lo siguiente: esa gente disfruté de lo que se cono-
ce claramente como una «experiencia cercana a la muerte.
Yo, por otro lado, estoy muerta, ya hace tiempo que me sa-
caron la sangre y los gusanos se me estdn comiendo. En mi
opinién eso me convierte en la autoridad maxima. Otra
gente, como el famoso poeta italiano Dante Alighieri, lo
siento mucho, pero se limitaron a ganarse una racién gene-
rosa de credulidad afectada por parte del publico lector.

Por consiguiente, si desprecidis mi crénica del Infierno,
es problema vuestro.

Al principio de todo os despertais tirados en el suelo de
piedra de una celda de lo més ligubre, con las paredes de
barrotes de hierro; y os lo digo muy en serio, o sea que ha-
cedme caso: no toquéis nada. Los barrotes de la celda es-
tdn hechos una porqueria. Y si por accidente se da el caso
de que Sl tocéis los barrotes, que estan cubiertos de una
capa viscosa de moho y de sangre ajena, NO os toquéis la
cara —ni la ropa— por lo menos si tenéis alguna aspiracién
a llegar presentables al Dia del Juicio Final.

Y NO os comais las golosinas que hay desparramadas
por todo el suelo.

No tengo muy claro cémo he llegado exactamente al
submundo. Me acuerdo de un chéfer de pie en la acera, al
lado de un Lincoln Town Car negro aparcado, que sostenia
un letrero blanco con mi nombre, MADISON SPENCER, escrito
con una caligrafia espantosa y todo en mayusculas. El cho-
fer —esa gente nunca habla inglés— llevaba gafas de sol
de espejo y gorra de choéfer con visera, de manera que la
mayor parte de su cara permanecia oculta. Me acuerdo de
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que abrié la portezuela de atrds para dejarme entrar; des-
pués de eso vino un trayecto larguisimo con las ventanillas
tintadas de un tono tan oscuro que yo no veia muy bien lo
que habia fuera, aunque lo que acabo de describir podria
ser cualquiera de los tropecientos mil trayectos que he he-
cho en mi vida entre aeropuertos y ciudades. No puedo ju-
rar que aquel Town Car me dejara en el Infierno, pero lo si-
guiente que recuerdo es despertarme en esta celda inmun-
da.

Lo més seguro es que me haya despertado alguien gri-
tando; en el Infierno siempre hay alguien gritando. Cual-
quiera que haya volado de Londres a Sidney, sentado al la-
do o en las inmediaciones de un bebé chillén, no tendra
problema alguno para cogerles el tranquillo a las cosas del
Infierno. Con todos los desconocidos que hay y las aglome-
raciones y las horas aparentemente interminables de espe-
ra para que al final no pase nada, a vosotros el Infierno no
os parecerd nada mas que un largo y nostélgico déja vu.
Sobre todo si la pelicula que os pasaron en el avién era El
paciente inglés. En el Infierno, siempre que los demonios
anuncian que van a premiar a todos con una superproduc-
ciéon de Hollywood, no os emocionéis demasiado porque
siempre es El paciente inglés, o, por desgracia, El piano.
Nunca es El club de los cinco.

En cuanto al olor, el Infierno nunca llega a los extremos
de Népoles en verano durante una huelga de recogida de
basuras.

Si queréis saber lo que yo pienso, la gente en el Infierno
solo grita para oir su propia voz y para pasar el rato. Pese a
todo, a mi me parece que quejarse del Infierno es un poco
obvio y autocompasivo. Igual que muchas otras experien-
cias en las que te aventuras sabiendo perfectamente que
van a ser terribles, el placer central reside precisamente en
su misma maldad innata, como comer tarta de estofado de
pollo congelada Swanson en el internado o bistec de carne
picada congelado Banquet en la noche libre de la cocinera.

10
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O como comer cualquier cosa en Escocia. Permitidme que
os sugiera que la Unica razén de que disfrutemos de ciertos
pasatiempos, como por ejemplo ver la versiéon cinemato-
grafica de El valle de las mufiecas, es precisamente la co-
modidad y la familiaridad que produce su mala calidad in-
trinseca.

En cambio, El paciente inglés intenta desesperadamen-
te ser profunda y lo Unico que consigue es ser dolorosa-
mente aburrida.

Si me perdonais la redundancia: lo que hace que la tie-
rra parezca el Infierno es nuestra expectativa de que sea
como el Cielo. La tierra es la tierra. Y el Infierno es el In-
fierno. O sea que parad de lloriquear y de quejaros de to-
do.

Partiendo de esa base, si que parece tépico y obvio lle-
gar al Infierno y ponerse a llorar y a rechinar los dientes y a
rasgarse la ropa porque uno se encuentra inmerso en aguas
residuales o porque lo han dejado caer encima de un lecho
de navajas al rojo blanco. Gritar y sacudirse parece... hipé-
crita, como si uno compra una entrada para ver El manan-
tial de las colinas y se sienta en su butaca y luego se pone a
quejarse en voz alta y lleno de resentimiento porque todos
los actores estan hablando en francés. O como esa gente
que viaja a Las Vegas solo para despotricar de lo chaba-
cano que es todo. O sea, hasta los casinos que intentan ser
elegantes a base de ldmparas de arafia y vidrieras estan lle-
nos del estruendo y la cacofonia de esas maquinas tragape-
rras de plastico que te atacan con sus luces estroboscépi-
cas para atraer tu atencién. En medio de semejante situa-
cion, es posible que la gente que se queja y lloriquea se
imagine que esta haciendo algo util, pero en realidad solo
estdn siendo un incordio mas.

La otra norma importante que vale la pena repetir es: no
os comais las golosinas. Tampoco es que vayais a sentiros
ni remotamente tentados, porque estan desparramadas por
el suelo mugriento, y ADEMAS son esas golosinas que no se

11
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quieren comer ni los gordos ni los yonquis de heroina: ro-
cas de azUcar caramelizado, chicle Bazooka duro como una
piedra, pastillas de regaliz Sen-Sen, caramelos masticables
de agua salada y bolas de palomitas de maiz.

Dado que vosotros, todos vosotros, seguis vivos y sois
negros o judios o lo que sea —bien por vosotros, seguid
comiendo magdalenas de salvado— vais a tener que fiaros
de lo que os cuento sobre todos estos detalles, de manera
que escuchadme y prestad mucha atencion.

Vuestra celda estd flanqueada de otras celdas que se
extienden en ambas direcciones, la mayoria de ellas con
una sola persona dentro y la mayoria de esas personas gri-
tando. Ya mientras estoy intentando abrir los ojos oigo la
voz de una chica que me dice:

—No toques los barrotes...

De pie en la celda de al lado, una chica adolescente ex-
tiende las manos hacia mi, estirando los dedos para ense-
farme las palmas todas pringadas de porqueria. La verdad
es que en el Infierno tienen un problema espantoso con el
moho. Es como si todo el submundo tuviera el sindrome
del edificio enfermo.

Mi vecina tiene toda la pinta de ir por lo menos a terce-
ro de instituto, porque le han crecido lo bastante las cade-
ras como para sostener una falda recta y tiene pechos que
le llenan la parte de delante de la blusa en lugar de simples
volantes o adornos de nido de abeja. Incluso a pesar del
humo que enturbia el aire y de los murciélagos vampiro
que de vez en cuando cruzan revoloteando mi campo de
visién, veo que sus zapatos Manolo Blahnik son falsos, de
esos que le puedes comprar por internet y sin verlos a una
compania pirata de Singapur por cinco doélares. Si podéis
aguantar todavia un consejo mas: NO os murais llevando za-
patos baratos. Al Infierno se... en fin, se va con zapatos; to-
do lo que sea de plastico se derrite, y no os conviene pasa-
ros el resto de la eternidad caminando descalzos sobre cris-
tales rotos. Cuando os llegue la hora, cuando las campanas

12
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doblen por vosotros, como se suele decir, plantearos muy
en serio llevar unos mocasines sencillos Bass Weejun de ta-
cén bajo y de un color oscuro que no se ensucie mucho.

La adolescente de la celda de al lado me llama y me
pregunta:

—¢ A ti por qué te han condenado?

Me pongo de pie, estiro los brazos, me sacudo el polvo
de las perneras de mi falda pantalén y contesto:

—Supongo que por fumar marihuana.

Por pura cortesia mas que por interés verdadero, yo le
pregunto a la chica cual ha sido su pecado cardinal.

La chica se encoge de hombros; se sefiala los pies con
un dedo manchado y mugriento y dice:

—Llevar zapatos blancos después del Dia del Trabajo.

El cuero falso de sus tristes zapatos es blanco y ya esta
todo raspado, y es que es imposible sacarle brillo a unos
Manolo Blahnik falsos.

—Son preciosos —miento yo, sefialdndole los zapatos
con la cabeza—. ;Son Manolo Blahnik?

—Pues si —miente ella a su vez—. Me costaron una for-
tuna.

Otro detalle a recordar sobre el Infierno... Siempre que
le preguntas a alguien por qué estd sufriendo condena
eterna, ese alguien te dird «Por cruzar la calzada sin mirar»
o «Por llevar bolso negro con zapatos marrones» o alguna
bobada por el estilo. En el Infierno eres tonto si crees que
la gente va a desplegar unos niveles altos de sinceridad. Lo
mismo pasa en la tierra.

La chica de la celda de al lado se me acerca un paso y,
sin dejar de mirarme, me dice:

—Eres preciosa, jsabes?

Su afirmacién la revela como una embustera de primera
divisién y como la copa de un pino, pero yo no digo nada.

—No, en serio —me dice—. Lo Unico que te hace falta
es mas delineador de ojos y un poco de rimel.

13
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Ya estd hurgando en su bolso, que es un Coach falso,
también blanco y de pléstico, y sacando tubos de rimel y
polveras de sombra de ojos Avon de color turquesa. Con
una mano sucia, la chica me hace una sefal para que meta
la cara entre los barrotes.

La experiencia me ha ensefiado que las chicas suelen
ser listisimas hasta que les crecen los pechos. Si queréis,
podéis achacar esta observaciéon a mis simples prejuicios
personales, resultado de mi corta edad, pero a mi me pare-
ce que los trece afios son la edad a la que los seres huma-
nos alcanzan su florecimiento maximo de inteligencia, per-
sonalidad y coraje. Y hablo tanto de los chicos como de las
chicas. No es por jactarme, pero estoy convencida de que
las personas nunca vuelven a ser tan excepcionales como a
los trece afios —mirad a Pippi Calzaslargas, a Pollyanna, a
Tom Sawyer y a Daniel el Travieso—, antes de que se vean
trastornadas y gobernadas por las hormonas y las atroces
expectativas de género. En cuanto a las chicas les viene la
regla y los chicos tienen su primer suefio himedo, se olvi-
dan al instante de su propia brillantez y talento. Y vuelvo a
hacer una referencia a mi libro de texto de la clase de In-
fluencias de la Historia Occidental: lo que viene después de
la pubertad, y se prolonga durante muchisimo tiempo, es
como esa era de oscurantismo que se extendié entre la
ilustracién ateniense y el Renacimiento italiano. A las chicas
les salen tetas y se olvidan de lo listas que fueron y de las
agallas que tuvieron. Es posible que los chicos también die-
ran muestras de su propia modalidad de conducta lista y
divertida, pero en cuanto tienen la primera ereccién, se
vuelven completamente imbéciles durante los sesenta afios
siguientes. Para ambos sexos, la adolescencia juega el pa-
pel de una especie de Era Glacial de Idiotez.

Y si, conozco la palabra género. jPor los dioses! Puede
que sea rechoncha y que no tenga tetas y que sea miope y
esté muerta, pero NO SOY imbécil.
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