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Hi ja de una es tre lla de ci ne nar ci sis ta y de un bi llo na rio,
Ma di son es aban do na da en un in ter na do sui zo du ran te las
Na vi da des mien tras sus pa dres se de di can a sus nue vos
pro yec tos y a adop tar huer fa ni tos. Ma di son mue re en ton- 
ces por una so bre do sis y lo si guien te que sa be es que es tá
en el in fierno ro dea da de un va rio pin to gru po de jó ve nes
pe ca do res más que atrac ti vos: una ani ma do ra, un de por tis- 
ta, un nerd y un punk ro cker. To dos uni dos por el des tino
pa ra crear una ver sión Pa lah niuk de A dos me tros ba jo tie- 
rra. Ma di son y sus co le gas ten drán que atra ve sar el De sier- 
to de Dan dru ff y cru zar el Va lle de los Pa ña les de Usar y Ti- 
rar pa ra en fren tar se a Satán en su ciu da de la. So lo Pa lah niuk
po dría ha ber se ima gi na do un in fierno co mo és te, un lu gar
don de El pa cien te in glés se pro yec ta sin pa rar y don de una
ca ter va de de mo nios am bu lan tes de vo ran pe ca do res
miem bro a miem bro y don de los con de na dos te in te rrum- 
pen du ran te la sies ta des de su ca lu ro so ca ll cen ter pa ra tra- 
tar de ven der te el in fierno…
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I

¿Es tás ahí, Sata nás? Soy yo, Ma di son. Aca bo de lle- 
gar aquí, al In fierno, pe ro no es cul pa mía, sal vo tal
vez por el he cho de ha ber me muer to de una so bre- 
do sis de ma rihua na. Tal vez es té en el In fierno por
ser gor da… Una au tén ti ca fo ca. Si una pue de ir al In- 
fierno por te ner la au toes ti ma ba ja, en ton ces es por
eso por lo que es toy aquí. Oja lá pu die ra men tir te y
de cir te que es toy en los hue sos y que soy ru bia y te- 
tu da. Pe ro, crée me, ten go mis ra zo nes pa ra es tar
gor da.

Pa ra em pe zar, dé ja me que me pre sen te.

¿Có mo pue do trans mi tir con fi de li dad la sen sación de es tar
muer ta…?

Sí, co noz co la pa la bra trans mi tir. Es toy muer ta, no soy
re tra sa da men tal.

Cree d me, es tar ya muer ta es mu cho más fá cil que el he- 
cho en sí de mo rir se. Si eres ca paz de ver mu cha te le vi sión,
en ton ces es tar muer ta es pan co mi do. En rea li dad, ver te le- 
vi sión y na ve gar por in ter net son un en tre na mien to per fec- 
to pa ra es tar muer ta.

Lo más cer ca que pue do lle gar a des cri bir la muer te es
com pa rar la con cuan do mi ma dre en cien de su por tá til y lo
co nec ta con el sis te ma de vi gi lan cia de nues tra ca sa de Ma- 
za tlán o de Ban ff.

—Mi ra —me di ce, gi ran do la pan ta lla de la do pa ra que
yo la vea—: es tá ne van do.

Y en el or de na dor ve mos res plan de cer sua ve men te el
in te rior de nues tra ca sa de Mi lán, la sa la de es tar, con la ne- 
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va da ca yen do al otro la do de los ven ta na les; y a lar ga dis- 
tan cia, pul san do las te clas Ctrl, Alt y W, mi ma dre abre del
to do las cor ti nas de la sa la de es tar. Pul sa Ctrl y D pa ra ate- 
nuar las lu ces con el con trol re mo to y las dos nos que da- 
mos sen ta das, en un tren o en un se dán de al qui ler o a bor- 
do de un jet pri va do, con tem plan do la bo ni ta vis ta in ver nal
a tra vés de los ven ta na les de esa ca sa va cía que se ve en la
pan ta lla del or de na dor. Pul sa las te clas Ctrl y F pa ra en cen- 
der el fue go de la chi me nea de gas y las dos nos que da- 
mos es cu chan do el su su rro que ha ce la nie ve ita lia na al
caer y el cre pi tar de las lla mas por los mo ni to res de au dio
del sis te ma de se gu ri dad. Des pués mi ma dre te clea en el
sis te ma las ins truc cio nes pa ra ver nues tra ca sa de Ciu dad
del Ca bo. A con ti nua ción co nec ta con nues tra ca sa de
Bren twood. Po dría es tar si mul tá nea men te en to dos los lu- 
ga res y en nin guno, so ñan do con las pues tas de sol y el fo- 
lla je de to dos los lu ga res sal vo aquel don de es tá. En el me- 
jor de los ca sos, una cen ti ne la. Y en el peor, una vo yeur.

Mi ma dre es ca paz de ma tar la mi tad de un día de lan te
del por tá til sin ha cer na da más que mi rar ha bi ta cio nes en
las que so lo hay nues tros mue bles. Ma ni pu lan do el ter mos- 
ta to con el con trol re mo to. Ate nuan do las lu ces y eli gien do
el ni vel ade cua do de mú si ca sua ve pa ra ca da ha bi ta ción.

—Es pa ra des con cer tar a los la dro nes de ca sas —me
cuen ta. Va pa san do de una cá ma ra a otra, mi ran do có mo la
don ce lla so ma lí nos lim pia la ca sa de Pa rís. En cor va da so- 
bre su pan ta lla de or de na dor, sus pi ra y di ce—: En Lon dres
es tán flo re cien do mis aza fra nes…

Des de de trás de la sec ción de Ne go cios del Ti mes que
es tá le yen do, mi pa dre le di ce:

—Se lla man «aza fra nes de pri ma ve ra».
Lo más se gu ro es que en ton ces mi ma dre suel te una ri- 

si lla y pul se las te clas Ctrl y L pa ra en ce rrar a una don ce lla
den tro de un cuar to de ba ño si tua do a tres con ti nen tes de
dis tan cia so lo por que los azu le jos no se ven tan pu li dos co- 
mo ella quie re. Eso es lo que mi ma dre en tien de por una
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tra ve su ra di ver ti da. Afec tar el en torno sin es tar fí si ca men te
pre sen te. El con su mo en au sen cia. Igual que con se guir que
una can ción de éxi to que gra bas te ha ce dé ca das si ga ocu- 
pan do la men te de un tra ba ja dor chino es cla vi za do al que
no co no ce rás nun ca en la vi da. Es po der, sí, pe ro una mo- 
da li dad ab sur da e im po ten te de po der.

En la pan ta lla del or de na dor, una don ce lla co lo ca un ja- 
rrón lleno de peo nías re cién cor ta das en la re pi sa de la ven- 
ta na de nues tra ca sa de Du bái y mi ma dre se de di ca a es- 
piar la vía saté li te y a ba jar el ai re acon di cio na do, más y más
frío, dán do le a una te cla a tra vés de su co ne xión ina lám bri- 
ca, con ge lan do esa ca sa y esa ha bi ta ción en con cre to, has- 
ta ob te ner un ni vel de frío de cá ma ra fri go rí fi ca, de pis ta de
es quí, gas tan do una bu rra da en freón y en elec tri ci dad so lo
pa ra con se guir que unas bo ni tas flo res cor ta das de co lor
ro sa que han cos ta do diez pa vos le du ren un día más.

Pues es tar muer ta es así. Sí, co noz co la pa la bra au sen- 
cia. Ten go tre ce años, no soy idio ta. Y es tan do muer ta, por
los dio ses, an da que no en tien do la idea de la au sen cia.

Es tar muer ta es la es en cia mis ma de no lle var equi pa je.
Es tar muer ta-muer ta es al go que se ha ce sin pa rar, vein- 

ti cua tro ho ras al día, sie te días a la se ma na y tres cien tos se- 
s en ta y cin co días al año… pa ra siem pre.

No me pi dáis que os ex pli que có mo es que te sa quen
to da la san gre del cuer po. Lo más se gu ro es que ni si quie ra
de bie ra con ta ros que es toy muer ta, por que se gu ro que
aho ra os sen tís es pan to sa men te su pe rio res a mí. Has ta el
res to de la gen te gor da se sien te su pe rior a la Gen te Muer- 
ta. Y a pe sar de to do, aquí va: mi Es ca lo frian te Ad mi sión.
Lo con fie so to do y no me guar do na da. Sal go del ar ma rio.
Es toy muer ta. Aho ra ya no me lo po déis re cri mi nar.

Sí, to dos re sul ta mos un po co mis te rio sos y ab sur dos pa- 
ra los de más, pe ro na die re sul ta tan ajeno co mo al guien
que es tá muer to. A un des co no ci do le po de mos per do nar
que de ci da prac ti car el ca to li cis mo o la ho mo se xua li dad,
pe ro no que se so me ta a la muer te. Odia mos la fal ta de en- 
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te re za. Mo rir se nos pa re ce la peor de las de bi li da des, peor
que el al coho lis mo o la adic ción a la he ro í na, y en un mun- 
do don de la gen te ya te lla ma pe re zo sa si no te afei tas las
pier nas, es tar muer ta pa re ce el de fec to de ca rác ter su pre- 
mo.

Es co mo si te hu bie ras es ca quea do de la vi da, sim ple- 
men te no te has es for za do lo bas tan te co mo pa ra rea li zar
to do tu po ten cial. ¡Ga lli na! Y es tar gor da y muer ta, os lo
ase gu ro, ya es ca gar la por par ti da do ble.

No, no es jus to, pe ro aun que sin táis lás ti ma por mí, lo
más se gu ro es que tam bién os sin táis pu ñe te ra men te or gu- 
llo sos de es tar vi vos y se gu ra men te mas ti can do un bo ca do
de al gún po bre ani mal que tu vie ra la ma la suer te de vi vir
por de ba jo de vo so tros en la ca de na ali men ta ria. No os es- 
toy con tan do to do es to pa ra da ros pe na, en ab so lu to. Ten- 
go tre ce años, soy una chi ca y es toy muer ta. Me lla mo Ma- 
di son, y lo úl ti mo que ne ce si to es vues tra es tú pi da com pa- 
sión con des cen dien te. No, no es jus to, pe ro es lo que hay.
La pri me ra vez que co no ce mos a al guien, nos sa le una vo- 
ce ci lla in si dio sa en la ca be za que di ce: «Pue de que lle ve
ga fas o que ten ga las ca de ras an chas o que sea una chi ca,
pe ro por lo me nos no soy gay ni ne gra ni ju día». En otras
pa la bras: pue de que sea yo, pe ro por lo me nos ten go la
sen satez de no ser TÚ. De ma ne ra que ni si quie ra voy a
men cio nar el he cho de que es toy muer ta por que to do el
mun do se sien te pu ñe te ra men te su pe rior a los muer tos,
has ta los me xi ca nos y la gen te con si da. Es co mo cuan do
es tu diá ba mos a Ale jan dro Mag no en la cla se de In fluen cias
de la His to ria Oc ci den tal de sép ti mo y no po día mos de jar
de pen sar: «Si Ale jan dro era tan va lien te y lis to y… Mag- 
no… ¿por qué se mu rió?».

Sí, co noz co la pa la bra in si dio sa.
La Muer te es el Úni co Gran Error que nin guno de no so- 

tros pla nea co me ter NUN CA. De ahí las ma g da le nas con sal- 
va do y las co lo nos co pias. Es por eso por lo que la gen te to- 
ma vi ta mi nas y se ha ce ci to lo gías. No, tú no, cla ro, tú no te
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vas a mo rir nun ca, y es por eso por lo que aho ra te sien tes
su pe rior a mí. Pues va le, si gue pen san do eso. Si gue un tán- 
do te la piel de pro tec tor so lar y pal pán do te en bus ca de
bul tos. No de jes que yo te es tro pee la Gran Sor pre sa.

Aun que, pa ra ser sin ce ra, cuan do es tás muer ta lo más
se gu ro es que ni si quie ra la gen te sin ho gar ni los re tra sa- 
dos men ta les se quie ran cam biar por ti. O sea, se te co men
los gu sanos. Es una vio la ción to tal de tus de re chos ci vi les.
La muer te ten dría que ser ile gal, pe ro no pa re ce que Am- 
nis tía In ter na cio nal es té em pren dien do nin gu na cam pa ña
de en vío de car tas. No pa re ce que se es tén jun tan do es tre- 
llas del ro ck pa ra gra bar sin gles de éxi to cu yos be ne fi cios
va yan des ti na dos a im pe dir que los gu sanos se co man MI

ca ra.
Mi ma dre os di ría que soy de ma sia do su per fi cial y que

to do me lo to mo a bro ma. Mi ma dre me di ría: «Ma di son,
no te pa ses de lis ta». Me di ría: «Es tás muer ta; haz el fa vor
de re la jar te».

Lo más se gu ro es que el he cho de que yo es té muer ta
sea un ali vio enor me pa ra mi pa dre; por lo me nos de es ta
ma ne ra no se ten drá que preo cu par de que yo lo aver- 
güen ce que dán do me em ba ra za da. Mi pa dre siem pre me
de cía: «Ma di son, el hom bre que aca be con ti go lo va a te- 
ner com pli ca do…».

Si mi pa dre su pie ra…
Cuan do se mu rió mi pe ce ci llo, el se ñor Con to neos, lo

echa mos al váter y ti ra mos de la ca de na. Cuan do se mu rió
mi gati to, Ra yas de Ti gre, yo in ten té ha cer lo mis mo y tu vi- 
mos que lla mar a un fon ta ne ro pa ra que nos des atas ca ra las
tu be rías. Me nu do de sas tre. Po bre Ra yas de Ti gre. Cuan do
yo me mo rí, no quie ro en trar en de ta lles, pe ro di ga mos que
un em plea do de pom pas fú ne bres lla ma do Per ver to Per- 
ver tí nez me pu do ver des nu da y me sacó to da la san gre del
cuer po y co me tió Dios sa be qué ju ga rre tas des qui cia das
con mi cuer po vir gi nal de tre cea ñe ra. Po déis acu sar me de
que no me to mo na da en se rio, pe ro la muer te es el ma yor
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chis te que hay en el mun do en te ro. Des pués de to das las
per ma nen tes en el pe lo y las cla ses de ba llet que me pa gó
mi ma dre, aca bé en aque lla me sa re ci bien do un se ñor ba ño
de len gua de un em plea do ba rri gu do y de pra va do de la fu- 
ne ra ria.

Os ase gu ro que cuan do es tás muer ta bá si ca men te te
to ca re nun ciar a tus exi gen cias de res pe to y es pa cio per so- 
nal. Li mi taos a en ten der que no me mo rí por que fue ra de- 
ma sia do pe re zo sa pa ra vi vir. No me mo rí por que qui sie ra
cas ti gar a mi fa mi lia. Y da igual cuán to me me ta con mis
pa dres, no pen séis que los odio, pa ra na da. Cier to, me
que dé unos días pa ra mi rar a mi ma dre en cor va da so bre su
por tá til, pul san do las te clas Ctrl, Alt y L pa ra ce rrar con lla ve
la puer ta de mi dor mi to rio de Ro ma, de mi ha bi ta ción de
Ate nas, de to das las ha bi ta cio nes que ten go por el mun do.
A con ti nua ción la vi te clear pa ra ce rrar to das mis cor ti nas,
ba jar el ai re acon di cio na do y ac ti var el fil tro elec tros tá ti co
del ai re pa ra que ni si quie ra el pol vo to ca ra mis mu ñe cas y
mi ro pa y mis ani ma les de pe lu che. Sim ple men te es ló gi co
que yo eche más de me nos a mis pa dres de lo que ellos
me echan de me nos a mí, so bre to do si te ne mos en cuen ta
que ellos so lo me qui sie ron du ran te tre ce años, mien tras
que yo los qui se du ran te to da mi vi da. Per do nad me por no
que dar me más tiem po, pe ro no quie ro es tar muer ta y li mi- 
tar me a mi rar a la gen te mien tras en frío las ha bi ta cio nes,
ha go par pa dear las lu ces y abro y cie rro las cor ti nas. No
quie ro ser una sim ple vo yeur.

No, no es jus to. Pe ro lo que ha ce que nues tra tie rra pa- 
rez ca el In fierno es nues tra ex pec ta ti va de que sea co mo el
Cie lo. La tie rra es la tie rra. Y es tar muer to es es tar muer to.
Ya ave ri gua réis muy pron to có mo es. Y no va a ser vir de na- 
da que os an gus tiéis.
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II

¿Es tás ahí, Sata nás? Soy yo, Ma di son. Por fa vor, no
te lle ves la im pre sión de que no me gus ta el In fierno.
No, en se rio, si es tá muy bien. Mu cho me jor de lo
que yo me es pe ra ba. En se rio, es tá cla ro que te has
pa sa do mu cho tiem po tra ba jan do muy du ro en los
océa nos agi ta dos y em bra ve ci dos de vó mi to hir vien- 
te, y en el he dor a azu fre, y en las nu bes de mos cas
ne gras zum ban tes.

Si mi ver sión del In fierno no os im pre sio na, por fa vor, con si- 
de rad lo fa llo mío. O sea, ¿qué sé yo? Lo más se gu ro es que
cual quier adul to se mea ra en los pan ta lo nes al ver los mur- 
ciéla gos vam pi ro y las ma jes tuo sas cas ca das de ca ca pes ti- 
len te que hay aquí. Es tá cla ro que es to do cul pa mía, por- 
que si yo al gu na vez me ima gi né el In fierno, fue co mo una
ver sión en lla mas de aque lla obra ma es tra del ci ne clá si co
de Ho ll ywood, El club de los cin co, po bla do, re cor dé mos lo,
por una ani ma do ra gua pa e hi per so cial, un fu me ta re bel de,
un ju ga dor ton to de fú tbol ame ri cano, un ce re bri to y una
mi sán tro pa psi có pa ta, to dos en ce rra dos jun tos en la bi blio- 
te ca de su ins ti tu to, to dos cas ti ga dos du ran te un sá ba do
co mún y co rrien te, sal vo por el he cho de que to dos los li- 
bros y si llas es tán en lla mas.

Sí, pue de que es téis vi vos y seáis ga ys o vie jos o me xi- 
ca nos, y que por eso me tra téis con pre po ten cia, pe ro pen- 
sad que yo he vi vi do la ex pe rien cia de des per tar me en mi
pri mer día en el In fierno, y vo so tros vais a te ner que fia ros
de lo que yo os cuen te so bre có mo es to do es to. No, no es
jus to, pe ro ya os po déis ir ol vi dan do del le gen da rio tú nel
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de luz, de la luz blan ca y es pec tral y de que os re ci ban con
los bra zos abier tos esos abue li tos vues tros que se mu rie ron
ha ce tan to tiem po; tal vez otros ha yan in for ma do de ese
go zo so pro ce so, pe ro te ned en cuen ta que fue gen te que
si gue vi va, o que por lo me nos si guió vi va du ran te el tiem- 
po su fi cien te co mo pa ra in for mar de su en cuen tro. A lo que
voy es a lo si guien te: esa gen te dis fru tó de lo que se co no- 
ce cla ra men te co mo una «ex pe rien cia cer ca na a la muer te».
Yo, por otro la do, es toy muer ta, ya ha ce tiem po que me sa- 
ca ron la san gre y los gu sanos se me es tán co mien do. En mi
opi nión eso me con vier te en la au to ri dad má xi ma. Otra
gen te, co mo el fa mo so poe ta ita liano Dan te Ali ghie ri, lo
sien to mu cho, pe ro se li mi ta ron a ga nar se una ra ción ge ne- 
ro sa de cre du li dad afec ta da por par te del pú bli co lec tor.

Por con si guien te, si des pre ciáis mi cró ni ca del In fierno,
es pro ble ma vues tro.

Al prin ci pio de to do os des per táis ti ra dos en el sue lo de
pie dra de una cel da de lo más lú gu bre, con las pa re des de
ba rro tes de hie rro; y os lo di go muy en se rio, o sea que ha- 
ced me ca so: no to quéis na da. Los ba rro tes de la cel da es- 
tán he chos una por que ría. Y si por ac ci den te se da el ca so
de que SÍ to cáis los ba rro tes, que es tán cu bier tos de una
ca pa vis co sa de moho y de san gre aje na, NO os to quéis la
ca ra —ni la ro pa— por lo me nos si te néis al gu na as pi ra ción
a lle gar pre sen ta bles al Día del Jui cio Fi nal.

Y NO os co máis las go lo si nas que hay des pa rra ma das
por to do el sue lo.

No ten go muy cla ro có mo he lle ga do exac ta men te al
su bmun do. Me acuer do de un chó fer de pie en la ace ra, al
la do de un Lin coln To wn Car ne gro apar ca do, que sos te nía
un le tre ro blan co con mi nom bre, MA DI SON SPEN CER, es cri to
con una ca li gra fía es pan to sa y to do en ma yús cu las. El chó- 
fer —esa gen te nun ca ha bla in glés— lle va ba ga fas de sol
de es pe jo y go rra de chó fer con vi se ra, de ma ne ra que la
ma yor par te de su ca ra per ma ne cía ocul ta. Me acuer do de
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que abrió la por te zue la de atrás pa ra de jar me en trar; des- 
pués de eso vino un tra yec to lar guí si mo con las ven ta ni llas
tin ta das de un tono tan os cu ro que yo no veía muy bien lo
que ha bía fue ra, aun que lo que aca bo de des cri bir po dría
ser cual quie ra de los tro pe cien tos mil tra yec tos que he he- 
cho en mi vi da en tre aero puer tos y ciu da des. No pue do ju- 
rar que aquel To wn Car me de ja ra en el In fierno, pe ro lo si- 
guien te que re cuer do es des per tar me en es ta cel da in mun- 
da.

Lo más se gu ro es que me ha ya des per ta do al guien gri- 
tan do; en el In fierno siem pre hay al guien gri tan do. Cual- 
quie ra que ha ya vo la do de Lon dres a Sid ney, sen ta do al la- 
do o en las in me dia cio nes de un be bé chi llón, no ten drá
pro ble ma al guno pa ra co ger les el tran qui llo a las co sas del
In fierno. Con to dos los des co no ci dos que hay y las aglo me- 
ra cio nes y las ho ras apa ren te men te in ter mi na bles de es pe- 
ra pa ra que al fi nal no pa se na da, a vo so tros el In fierno no
os pa re ce rá na da más que un lar go y nos tál gi co dé jà vu.
So bre to do si la pe lícu la que os pa sa ron en el avión era El
pa cien te in glés. En el In fierno, siem pre que los de mo nios
anun cian que van a pre miar a to dos con una su per pro duc- 
ción de Ho ll ywood, no os emo cio néis de ma sia do por que
siem pre es El pa cien te in glés, o, por des gra cia, El piano.
Nun ca es El club de los cin co.

En cuan to al olor, el In fierno nun ca lle ga a los ex tre mos
de Ná po les en ve rano du ran te una huel ga de re co gi da de
ba su ras.

Si que réis sa ber lo que yo pien so, la gen te en el In fierno
so lo gri ta pa ra oír su pro pia voz y pa ra pa sar el ra to. Pe se a
to do, a mí me pa re ce que que jar se del In fierno es un po co
ob vio y au to com pa si vo. Igual que mu chas otras ex pe rien- 
cias en las que te aven tu ras sa bien do per fec ta men te que
van a ser te rri bles, el pla cer cen tral re si de pre ci sa men te en
su mis ma mal dad in na ta, co mo co mer tar ta de es to fa do de
po llo con ge la da Swan son en el in ter na do o bis tec de car ne
pi ca da con ge la do Ban quet en la no che li bre de la co ci ne ra.
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O co mo co mer cual quier co sa en Es co cia. Per mi tid me que
os su gie ra que la úni ca ra zón de que dis fru te mos de cier tos
pa sa tiem pos, co mo por ejem plo ver la ver sión ci ne ma to- 
grá fi ca de El va lle de las mu ñe cas, es pre ci sa men te la co- 
mo di dad y la fa mi lia ri dad que pro du ce su ma la ca li dad in- 
trín se ca.

En cam bio, El pa cien te in glés in ten ta des es pe ra da men- 
te ser pro fun da y lo úni co que con si gue es ser do lo ro sa- 
men te abu rri da.

Si me per do náis la re dun dan cia: lo que ha ce que la tie- 
rra pa rez ca el In fierno es nues tra ex pec ta ti va de que sea
co mo el Cie lo. La tie rra es la tie rra. Y el In fierno es el In- 
fierno. O sea que pa rad de llo ri quear y de que ja ros de to- 
do.

Par tien do de esa ba se, sí que pa re ce tó pi co y ob vio lle- 
gar al In fierno y po ner se a llo rar y a re chi nar los dien tes y a
ras gar se la ro pa por que uno se en cuen tra in mer so en aguas
re si dua les o por que lo han de ja do caer en ci ma de un le cho
de na va jas al ro jo blan co. Gri tar y sa cu dir se pa re ce… hi pó- 
cri ta, co mo si uno com pra una en tra da pa ra ver El ma nan- 
tial de las co li nas y se sien ta en su bu ta ca y lue go se po ne a
que jar se en voz al ta y lleno de re sen ti mien to por que to dos
los ac to res es tán ha blan do en fran cés. O co mo esa gen te
que via ja a Las Ve gas so lo pa ra des po tri car de lo cha ba- 
cano que es to do. O sea, has ta los ca si nos que in ten tan ser
ele gan tes a ba se de lám pa ras de ara ña y vi drie ras es tán lle- 
nos del es truen do y la ca co fo nía de esas má qui nas tra ga pe- 
rras de plás ti co que te ata can con sus lu ces es tro bos có pi- 
cas pa ra atraer tu aten ción. En me dio de se me jan te si tua- 
ción, es po si ble que la gen te que se que ja y llo ri quea se
ima gi ne que es tá ha cien do al go útil, pe ro en rea li dad so lo
es tán sien do un in cor dio más.

La otra nor ma im por tan te que va le la pe na re pe tir es: no
os co máis las go lo si nas. Tam po co es que va yáis a sen ti ros
ni re mo ta men te ten ta dos, por que es tán des pa rra ma das por
el sue lo mu grien to, y ADE MÁS son esas go lo si nas que no se
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quie ren co mer ni los gor dos ni los yon quis de he ro í na: ro- 
cas de azú car ca ra me li za do, chi cle Ba zooka du ro co mo una
pie dra, pas ti llas de re ga liz Sen-Sen, ca ra me los mas ti ca bles
de agua sa la da y bo las de pa lo mi tas de maíz.

Da do que vo so tros, to dos vo so tros, se guís vi vos y sois
ne gros o ju díos o lo que sea —bien por vo so tros, se guid
co mien do ma g da le nas de sal va do— vais a te ner que fia ros
de lo que os cuen to so bre to dos es tos de ta lles, de ma ne ra
que es cu chad me y pres tad mu cha aten ción.

Vues tra cel da es tá flan quea da de otras cel das que se
ex tien den en am bas di rec cio nes, la ma yo ría de ellas con
una so la per so na den tro y la ma yo ría de esas per so nas gri- 
tan do. Ya mien tras es toy in ten tan do abrir los ojos oi go la
voz de una chi ca que me di ce:

—No to ques los ba rro tes…
De pie en la cel da de al la do, una chi ca ado les cen te ex- 

tien de las ma nos ha cia mí, es ti ran do los de dos pa ra en se- 
ñar me las pal mas to das prin ga das de por que ría. La ver dad
es que en el In fierno tie nen un pro ble ma es pan to so con el
moho. Es co mo si to do el su bmun do tu vie ra el sín dro me
del edi fi cio en fer mo.

Mi ve ci na tie ne to da la pin ta de ir por lo me nos a ter ce- 
ro de ins ti tu to, por que le han cre ci do lo bas tan te las ca de- 
ras co mo pa ra sos te ner una fal da rec ta y tie ne pe chos que
le lle nan la par te de de lan te de la blu sa en lu gar de sim ples
vo lan tes o ador nos de ni do de abe ja. In clu so a pe sar del
hu mo que en tur bia el ai re y de los mur ciéla gos vam pi ro
que de vez en cuan do cru zan re vo lo tean do mi cam po de
vi sión, veo que sus za pa tos Ma no lo Blah nik son fal sos, de
esos que le pue des com prar por in ter net y sin ver los a una
com pa ñía pi ra ta de Sin ga pur por cin co dó la res. Si po déis
aguan tar to da vía un con se jo más: NO os mu ráis lle van do za- 
pa tos ba ra tos. Al In fierno se… en fin, se va con za pa tos; to- 
do lo que sea de plás ti co se de rri te, y no os con vie ne pa sa- 
ros el res to de la eter ni dad ca mi nan do des cal zos so bre cris- 
ta les ro tos. Cuan do os lle gue la ho ra, cuan do las cam pa nas
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do blen por vo so tros, co mo se sue le de cir, plan tea ros muy
en se rio lle var unos mo ca si nes sen ci llos Ba ss Wee jun de ta- 
cón ba jo y de un co lor os cu ro que no se en su cie mu cho.

La ado les cen te de la cel da de al la do me lla ma y me
pre gun ta:

—¿A ti por qué te han con de na do?
Me pon go de pie, es ti ro los bra zos, me sa cu do el pol vo

de las per ne ras de mi fal da pan ta lón y con tes to:
—Su pon go que por fu mar ma rihua na.
Por pu ra cor tesía más que por in te rés ver da de ro, yo le

pre gun to a la chi ca cuál ha si do su pe ca do car di nal.
La chi ca se en co ge de hom bros; se se ña la los pies con

un de do man cha do y mu grien to y di ce:
—Lle var za pa tos blan cos des pués del Día del Tra ba jo.
El cue ro fal so de sus tris tes za pa tos es blan co y ya es tá

to do ras pa do, y es que es im po si ble sa car le bri llo a unos
Ma no lo Blah nik fal sos.

—Son pre cio sos —mien to yo, se ña lán do le los za pa tos
con la ca be za—. ¿Son Ma no lo Blah nik?

—Pues sí —mien te ella a su vez—. Me cos ta ron una for- 
tu na.

Otro de ta lle a re cor dar so bre el In fierno… Siem pre que
le pre gun tas a al guien por qué es tá su frien do con de na
eter na, ese al guien te di rá «Por cru zar la cal za da sin mi rar»
o «Por lle var bol so ne gro con za pa tos ma rro nes» o al gu na
bo ba da por el es ti lo. En el In fierno eres ton to si crees que
la gen te va a des ple gar unos ni ve les al tos de sin ce ri dad. Lo
mis mo pa sa en la tie rra.

La chi ca de la cel da de al la do se me acer ca un pa so y,
sin de jar de mi rar me, me di ce:

—Eres pre cio sa, ¿sa bes?
Su afir ma ción la re ve la co mo una em bus te ra de pri me ra

di vi sión y co mo la co pa de un pino, pe ro yo no di go na da.
—No, en se rio —me di ce—. Lo úni co que te ha ce fal ta

es más de li nea dor de ojos y un po co de rí mel.
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Ya es tá hur gan do en su bol so, que es un Co ach fal so,
tam bién blan co y de plás ti co, y sacan do tu bos de rí mel y
pol ve ras de som bra de ojos Avon de co lor tur que sa. Con
una ma no su cia, la chi ca me ha ce una se ñal pa ra que me ta
la ca ra en tre los ba rro tes.

La ex pe rien cia me ha en se ña do que las chi cas sue len
ser lis tí si mas has ta que les cre cen los pe chos. Si que réis,
po déis acha car es ta ob ser va ción a mis sim ples pre jui cios
per so na les, re sul ta do de mi cor ta edad, pe ro a mí me pa re- 
ce que los tre ce años son la edad a la que los se res hu ma- 
nos al can zan su flo re ci mien to má xi mo de in te li gen cia, per- 
so na li dad y co ra je. Y ha blo tan to de los chi cos co mo de las
chi cas. No es por jac tar me, pe ro es toy con ven ci da de que
las per so nas nun ca vuel ven a ser tan ex cep cio na les co mo a
los tre ce años —mi rad a Pi ppi Cal zas lar gas, a Po ll yan na, a
Tom Saw yer y a Da niel el Tra vie so—, an tes de que se vean
tras tor na das y go ber na das por las hor mo nas y las atro ces
ex pec ta ti vas de gé ne ro. En cuan to a las chi cas les vie ne la
re gla y los chi cos tie nen su pri mer sue ño hú me do, se ol vi- 
dan al ins tan te de su pro pia bri llan tez y ta len to. Y vuel vo a
ha cer una re fe ren cia a mi li bro de tex to de la cla se de In- 
fluen cias de la His to ria Oc ci den tal: lo que vie ne des pués de
la pu ber tad, y se pro lon ga du ran te mu chí si mo tiem po, es
co mo esa era de os cu ran tis mo que se ex ten dió en tre la
ilus tra ción ate nien se y el Re na ci mien to ita liano. A las chi cas
les sa len te tas y se ol vi dan de lo lis tas que fue ron y de las
aga llas que tu vie ron. Es po si ble que los chi cos tam bién die- 
ran mues tras de su pro pia mo da li dad de con duc ta lis ta y
di ver ti da, pe ro en cuan to tie nen la pri me ra erec ción, se
vuel ven com ple ta men te im bé ci les du ran te los se s en ta años
si guien tes. Pa ra am bos sexos, la ado les cen cia jue ga el pa- 
pel de una es pe cie de Era Gla cial de Idio tez.

Y sí, co noz co la pa la bra gé ne ro. ¡Por los dio ses! Pue de
que sea re chon cha y que no ten ga te tas y que sea mio pe y
es té muer ta, pe ro NO SOY im bé cil.


