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El hombre bicentenario y otras historias Isaac Asimov

Este libro recopila varias historias breves de Isaac Asimoyv,
entre las que destaca El hombre bicentenario.

En 1976, con motivo de la celebraciéon del segundo cente-
nario de la independencia de Estados Unidos, se encargé a
varios autores que escribieran algun relato corto con el te-
ma The Bicentennial Man, el cual podia desarrollarse libre-
mente. Ocurre que en inglés esta expresion puede inter-
pretarse como El hombre del Bicentenario (la vida de la
gente en EE.UU. doscientos afos después de la Declara-
cién de Independencia) o como El hombre bicentenario (un
hombre que llega a vivir doscientos afios). Jugando con es-
ta ambigliedad, Asimov, que fue uno de los autores que re-
cibié dicho encargo, renuncié a hacer un ensayo socioldgi-
co y, argumentando que «un hombre no podria vivir tanto
tiempo», escribié un relato corto acerca de un robot que
poco a poco va asimilando el mundo de los humanos hasta
desear ser reconocido como uno de ellos, lo cual lo lleva a
luchar por obtener su humanidad de manera legitima.

Posteriormente se hizo un remake del cuento, una amplia-
cion en forma de novela titulada The Positronic Man, de
Isaac Asimov y Robert Silverberg.
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El hombre bicentenario

Las Tres Leyes de la robética:

1. — Un robot no debe causar dafo a un ser humano ni,
por inaccién, permitir que un ser humano sufra ningin da-
no.

2. — Un robot debe obedecer las érdenes impartidas
por los seres humanos, excepto cuando dichas érdenes es-
tén refidas con la Primera Ley.

3. — Un robot debe proteger su propia existencia,
mientras dicha proteccién no esté refiida ni con la Primera
ni con la Segunda Ley.

—00o0—

—Gracias —dijo Andrew Martin, aceptando el asiento que
le ofrecian. Su semblante no delataba a una persona aco-
rralada, pero eso era.

En realidad su semblante no delataba nada, pues no de-
jaba ver otra expresion que la tristeza de los ojos. Tenia el
cabello lacio, castafo claro y fino, y no habia vello en su
rostro. Parecia recién afeitado. Vestia anticuadas, pero pul-
cras ropas de color rojo aterciopelado.
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Al otro lado del escritorio estaba el cirujano, y la placa
del escrito incluia una serie indentificatoria de letras y nu-
meros, pero Andrew no se molesté en leerla. Bastaria con
llamarle «doctor».

—¢Cuéndo se puede realizar la operaciéon doctor? —
pregunto.

El cirujano murmurd, con esa inalienable nota de respe-
to que un robot siempre usaba ante un ser humano:

—No estoy seguro de entender cémo o en quién debe
realizarse esa operacion, sefior.

El rostro del cirujano habria revelado cierta respetuosa
intransigencia si tal expresion —o cualquier otra— hubiera
sido posible en el acero inoxidable con un ligero tono de
bronce.

Andrew Martin estudié la mano derecha del robot, la
mano quirlrgica, que descansaba en el escritorio. Los lar-
gos dedos estaban artisticamente modelados en curvas
metdlicas tan graciles y apropiadas que era facil imaginarlas
empufiando un escalpelo que momenténeamente se trans-
formaria en parte de los propios dedos.

En su trabajo no habria vacilaciones, tropiezos, temblo-
res ni errores. Eso iba unido a la especializacién tan desea-
da por la humanidad que pocos robots poseian ya un cere-
bro independiente. Claro que un cirujano necesita cerebro,
pero éste estaba tan limitado en su capacidad que no reco-
nocia a Andrew. Tal vez nunca le hubiera oido nombrar.

—Alguna vez ha pensado que le gustaria ser un hom-
bre? —le pregunté Andrew.

El cirujano dudé un momento, como si la pregunta no
encajara en sus sendas positronicas.

—Pero yo soy un robot, sefior.

—No serfa preferible ser un hombre?

—Seria preferible ser mejor cirujano. No podria serlo si
fuera hombre, sélo si fuese un robot méas avanzado. Me
gustaria ser un robot méas avanzado.
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—iNo le ofende que yo pueda darle érdenes, que yo
pueda hacerle poner de pie, sentarse, moverse a derecha e
izquierda, con sélo decirlo?

—Es mi placer agradarle. Si sus érdenes interfiriesen en
mi funcionamiento respecto de usted o de cualquier otro
ser humano, no le obedeceria. La primera Ley, concerniente
a mi deber para con la seguridad humana, tendria prioridad
sobre la Segunda Ley, la referente a la obediencia. De no
ser asi, la obediencia es un placer para mi... Pero ;a quién
debo operar?

—A mi.

—Imposible. Es una operacién evidentemente dafiina.

—Eso no importa —dijo Andrew con calma.

—No debo infligir dafio —objetd el cirujano.

—A un ser humano no, pero yo también soy un robot.

Andrew tenfa mucha mas experiencia de robot cuando aca-
baron de manufacturarlo. Era como cualquier otro robot,
con disefio elegante y funcional.

Le fue bien en el hogar adonde lo llevaron, en aquellos
dias en que los robots eran una rareza en las casas y en el
planeta.

Habia cuatro personas en la casa: el «sefior», la «sefio-
ra», la «seforita» y la «nifa». Conocia los nombres, pero
nunca los usaba. El Sefior se llamaba Gerald Martin.

Su nimero de serie era NDR... No se acordaba de las
cifras. Habia pasado mucho tiempo, pero si hubiera queri-
do recordarlas habria podido hacerlo. Sélo que no queria.

La Nifa fue la primera en llamarlo Andrew, porque no
era capaz de pronunciar las letras, y todos hicieron lo mis-
mo que ella.

La Nifa... Llegd a vivir noventa anos y habia fallecido
tiempo atrds. En cierta ocasién, él quiso llamarla Sefiora,
pero ella no se lo permitié. Fue Nifa hasta el dia de su
muerte.
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Andrew estaba destinado a realizar tareas de ayuda de
cdmara, de mayordomo y de criado. Eran dias experimen-
tales para él y para todos los robots en todas partes, excep-
to en las factorias y las estaciones industriales y explorato-
rias que se hallaban fuera de la Tierra.

Los Martin le tenian afecto y muchas veces le impedian
realizar su trabajo porque la Seforita y la Nifia preferfan ju-
gar con él.

Fue la Seforita la primera en darse cuenta de cémo se
podia solucionar aquello.

—Te ordenamos que juegues con nosotras y debes
obedecer las 6rdenes —le dijo.

—Lo lamento, Sefiorita —contesté Andrew—, pero una
orden previa del Sefior sin duda tiene prioridad.

—Papa sélo dijo que esperaba que tu te encargaras de
la limpieza —replicé ella—. Eso no es una orden. Yo si te lo
ordeno.

Al Sefior no le importaba. El Sefior sentia un gran carifio
por la Sefiorita y por la Nifia, incluso méas que la Sefiora, y
Andrew también les tenia carifo. Al menos, el efecto que
ellas ejercian sobre sus actos eran aquellos que en un ser
humano se hubieran considerado los efectos del carifio.
Andrew lo consideraba carifio, pues no conocia otra pala-
bra designarlo.

Tall6 para la Nifia un pendiente de madera. Ella se lo
habia ordenado. Al parecer, a la Seforita le habian regala-
do por su cumpleafos un pendiente de marfilina con volu-
tas, y la Nifa sentia celos. Sélo tenia un trozo de madera y
se lo dio a Andrew con un cuchillo de cocina.

Andrew lo tall6 répidamente.

—Qué bonito, Andrew —dijo la nina—. Se lo ensenaré a
papa.

El Sefior no podia creerlo.

—:Dénde conseguiste esto Mandy? —Asi llamaba el
Sefor a la Nifia. Cuando la Nifia le asegurd que decia la
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verdad, el Sefior se volvié hacia Andrew—. ;Lo has hecho
td, Andrew?

—Si Sefor.

—De ddnde copiaste el disefio?

—Es una representacion geométrica, Sefior, que armoni-
za con la fibra de la madera.

Al dia siguiente, el Sefor le llevd otro trozo de una ma-
dera y un vibrocuchillo eléctrico.

—Talla algo con esto, Andrew. Lo que quieras.

Andrew obedecid y el Sefior le observé; luego, examind
el producto durante un largo rato. Después de eso, Andrew
dejo6 de servir la mesa. Le ordenaron que leyera libros sobre
disefio de muebles, y aprendié a fabricar gabinetes y escri-
torios.

El Sefor le dijo:

—Son productos asombrosos, Andrew.

—Me complace hacerlos, Sefior.

—¢Como que te complace?

—Los circuitos de mi cerebro funcionan con mayor flui-
dez. He oido usar el término «complacer» y el modo en que
usted lo usa concuerda con mi modo de sentir. Me compla-
ce hacerlos, Senor.

Gerald Martin llevé a Andrew a la oficina regional de Robo-
ts y Hombres Mecénicos de Estados Unidos. Como miem-
bro de la Legislatura Regional, no tuvo problemas para
conseguir una entrevista con el jefe de robopsicologia. Mas
aun, solo estaba calificado para poseer un robot por ser
miembro de la Legislatura. Los robots no eran algo habitual
en aquellos dias.

Andrew no comprendié nada al principio, pero en afios
posteriores, ya con mayores conocimientos, evocaria esa
escena y lo comprenderia.

El robopsicélogo, Merton Mansky, escuché con el cefio
cada vez mas fruncido y realizé un esfuerzo para no tambo-
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rilear en la mesa con los dedos. Tenia tensos los rasgos y la
frente arrugada y daba la impresién de ser mas joven de lo
que aparentaba.

—La robdtica no es un arte exacto, sefior Martin —dijo
—. No puedo explicarselo detalladamente, pero la mate-
matica que rige la configuracién de las sendas positronicas
es tan compleja que sélo permite soluciones aproximadas.
Naturalmente, como construimos todo en torno de las Tres
Leyes, éstas son incontrovertibles. Desde luego, reemplaza-
remos ese robot...

—En absoluto —protesté el Sefior—. No se trata de un
fallo. El cumple perfectamente con sus deberes. El punto
es que también realiza exquisitas tallas en madera y nunca
repite los disefios. Produce obras de arte.

Mansky parecia confundido.

—Es extrafio. Claro que actualmente estamos probando
con sendas generalizadas... ;Cree usted que es realmente
creativo?

—Véalo usted mismo.

Le entregd una pequefia esfera de madera, en la que
habia una escena con nifios tan pequefnos que apenas se
vefan; pero las proporciones eran perfectas y armonizaban
de un modo natural con la fibra, como si también ésta estu-
viera tallada.

— El hizo esto? —exclamé Mansky. Se lo devolvié, sa-
cudiendo la cabeza—. Puramente fortuito. Algo que hay en
sus sendas.

—; Pueden repetirlo?

—Probablemente no. Nunca nos han informado de na-
da semejante.

—iBien! No me molesta en absoluto que Andrew sea el
dnico.

—Me temo que la empresa querréd recuperar ese robot
para estudiarlo.

—Olvidelo —replicé el Sefior. Se volvié hacia Andrew—:
Vamonos a casa.
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—Como usted desee, Sefior —dijo Andrew.

La Sefiorita salia con jovencitos y no estaba mucho en casa.
Ahora era la Nifa, que ya no era tan nifa, quien llenaba el
horizonte de Andrew. Nunca olvidaba que la primera talla
en madera de Andrew habia sido para ella. La llevaba en
una cadena de plata que le pendia del cuello.

Fue ella la primera que se opuso a la costumbre del Se-
fior a regalar los productos.

—Vamos, papa. Si alguien los quiere, que pague por
ellos. Valen la pena.

—Tu no eres codiciosa, Mandly.

—No es por nosotros, papa. Es por el artista.

Andrew jamas habia oido esa palabra y en cuanto tuvo
un momento a solas la buscé en el diccionario.

Poco después realizaron otro viaje; en esa ocasién para
visitar al abogado del Senor.

—;Qué piensas de esto John? —le pregunté el Sefor.

El abogado se llamaba John Feingold. Era canoso y ba-
rrigdn, y los bordes de sus lentes de contacto estaban tefi-
dos de verde brillante. Mir6 la pequefia placa que el Sefior
le habia entregado.

—Es bella... Pero estoy al tanto. Es una talla de un ro-
bot, ese que has traido contigo.

—Si, es obra de Andrew. ;Verdad, Andrew?

—Si, Senor.

—;Cuénto pagarias por esto John? —pregunté el Se-
nor.

—No sé. No colecciono esos objetos.

—;Creerias que me han ofrecido doscientos cincuenta
ddlares por esta cosita? Andrew ha fabricado también sillas
que he vendido por quinientos ddlares. Los productos de
Andrew nos han permitido depositar doscientos mil délares
en el banco.

—iCielos, te esté haciendo rico, Gerald!
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—Sélo a medias. La mitad estd en una cuenta a nombre
de Andrew Martin.

—iDel robot?

—Exacto, y quiero saber si es legal.

—Legal? —Feingold se recliné en la silla, haciéndola
crujir—. No hay precedentes, Gerald. ;Cémo firmé tu robot
los papeles necesarios?

—Sabe hacer la firma de su nombre y yo la llevé. No lo
llevé a él al banco en persona. ; Es preciso hacer algo méas?

—Mmm... —Feingold entrecerré los ojos durante unos
segundos—. Bueno, podemos crear un fondo fiduciario
que maneje las finanzas en su nombre, lo cual hard de capa
aislante entre él y el mundo hostil. Aparte de eso, mi con-
sejo es que no hagas nada mas. Hasta ahora nadie te ha
detenido. Si alguien se opone, déjale que se querelle.

—Y te hards cargo del caso si hay alguna querella?

—Por un anticipo, claro que si.

—; De cuanto?

Feingold sefialo la placa de madera.

—Algo como esto.

—NMe parece justo —dijo el Sefior.

Feingold se rié entre dientes mientras se volvia hacia el
robot.

—iAndrew, te gusta tener dinero?

—Si, sefor.

—;Qué piensas hacer con é[?

—Pagar cosas que de lo contrario tendria que pagar el
Senor. Esto le ahorrara gastos al Sefior.

Hubo ocasiones para ello. Las reparaciones eran costosas y
las revisiones ain mas. Con los afios se produjeron nuevos
modelos de robot, y el Sefior se preocupd de que Andrew
contara con cada nuevo dispositivo, hasta que fue un de-
chado de excelencia metélica. El propio robot se encarga-
ba de los gastos. Andrew insistia en ello.
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Sélo sus sendas positrénicas permanecieron intactas. El
Sefior insistia en ello.

—Los nuevos no son tan buenos como td, Andrew. Los
nuevos robots no sirven. La empresa ha aprendido a hacer
sendas mas precisas, mas especificas, mas particulares. Los
nuevos robots no son versatiles. Hacen aquello para lo cual
estan disefiados y jamas se desvian. Te prefiero a ti.

—Gracias, Senor.

—Y es obra tuya, Andrew, no lo olvides. Estoy seguro
de que Mansky puso fin a las sendas generalizadas en
cuanto te eché un buen vistazo. No le gusté que fueras tan
imprevisible... ;Sabes cuéntas veces pidié que te llevéra-
mos para estudiarte? jNueve veces! Pero nunca se lo permi-
ti, y ahora que se ha retirado quizé nos dejen en paz.

El cabello del Sefior disminuyd y encanecié, y el rostro se le
puso fofo, pero Andrew tenia mejor aspecto que cuando
entr6 a formar parte de la familia. La Sefiora se habia unido
a una colonia artistica de Europa y la Seforita era poeta en
Nueva York. A veces escribian, pero no con frecuencia. La
Nifa estaba casada y vivia a poca distancia. Decia que no
queria abandonar a Andrew y cuando nacié su hijo, el Se-
forito, dejé que el robot cogiera el biberén para alimentar-
lo.

Andrew comprendié que el Sefior, con el nacimiento de
ese nieto, tenia ya alguien que reemplazara a quienes se
habian ido. No seria tan injusto presentarle su solicitud.

—Sefor —le dijo—, ha sido usted muy amable al permi-
tir que yo gastara mi dinero segiin mis deseos.

—Era tu dinero, Andrew.

—Sdlo por voluntad de usted, Sefior. No creo que la ley
le hubiera impedido conservarlo.

—La ley no me va a persuadir de que me porte mal, An-
drew.

10
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—A pesar de todos los gastos y a pesar de los impues-
tos, Sefior, tengo casi seiscientos mil ddlares.

—Lo sé, Andrew.

—Quiero darselos, Senor.

—No los aceptaré, Andrew.

—A cambio de algo que usted puede darme, Sefior.

—Ah, ;Qué es eso, Andrew?

—Mi libertad, Senor.

—Tu...

—Quiero comprar mi libertad, Sefior.

No fue tan facil. El Sefior se sonrojé, solté un «jPor amor
de Diosl», dio media vuelta y se alejé.

Fue la Nifia quien logré convencerlo, en un tono duro y
desafiante, y delante de Andrew. Durante treinta afios, na-
die habia dudado en hablar en su presencia, tratarase de él
o no. Era sélo un robot.

—Papa, ;por qué te lo tomas como una afrenta perso-
nal? El seguird aqui. Continuara siéndote leal. No puede
evitarlo. Lo tiene incorporado. Lo Unico que quiere es for-
malismo verbal. Quiere que lo llamen libre. ;Es tan terrible?
iNo se lo ha ganado? iCielos! él y yo hemos hablado de
esto durante afos.

—; Conque durante afios?

—Si, una y otra vez lo ha ido postergando por temor a
lastimarte. Yo le dije que te lo pidiera.

—El no sabe qué es la libertad. Es un robot.

—Pap4a, no lo conoces. Ha leido todo lo que hay en la
biblioteca. No sé qué siente por dentro, pero tampoco sé
qué sientes td. Cuando le hablas, reacciona ante las diver-
sas abstracciones tal como tU y yo. ;Qué otra cosa cuenta?
Si las reacciones de alguien son como las nuestras, ;qué
mas se puede pedir?

—La ley no adoptard esa actitud —se obstiné el Sefior,
exasperado. Se volvié hacia Andrew y le dijo con voz ronca
—: iMira, oye! No puedo liberarte a no ser de una forma le-
gal, y si esto llega a los tribunales no sélo no obtendras la

11
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libertad, sino que la ley se enterara oficialmente de tu fortu-
na. Te dirdn que un robot no tiene derecho a ganar dinero.
¢Vale la pena que pierdas tu dinero por esta farsa?

—La libertad no tiene precio, Sefior —replicé Andrew—.
Sélo la posibilidad de obtenerla ya vale ese dinero.

El tribunal también podia pensar que la libertad no te-
nia precio y decidir que un robot no podia comprarla por
mucho que pagase, por alto que fuese el precio.

La declaracion del abogado regional, que representaba
a quienes habian entablado un pleito conjunto para opo-
nerse a la libertad de Andrew, fue esta: La palabra «liber-
tad» no significaba nada cuando se aplicaba a un robot,
pues sélo un ser humano podia ser libre.

Lo repitié varias veces, siempre que le parecia apropia-
do; lentamente, moviendo las manos al son de las palabras.

La Nifa pidié permiso para hablar en nombre de An-
drew.

La llamaron por su nombre completo, el cual Andrew
nunca habia oido antes:

—Amanda Laura Martin Charney puede acercarse al es-
trado.

—Geracias, sefioria. No soy abogada y no sé hablar con
propiedad, pero espero que todos presten atencién al sig-
nificado e ignoren las palabras. Comprendamos qué signifi-
ca ser libre en el caso de Andrew. En algunos sentidos, ya
lo es. Lleva por lo menos veinte afios sin que un miembro
de la familia Martin le ordene hacer algo que él no hubiera
hecho por propia voluntad. Pero si lo deseamos, podemos
ordenarle cualquier cosa y expresarlo con la mayor rudeza
posible, porque es una maquina y nos pertenece. ;Por qué
ha de seguir en esa situacién, cuando nos ha servido duran-
te tanto tiempo y tan lealmente y ha ganado tanto dinero
para nosotros? No nos debe nada mas; los deudores somos
nosotros. Aunque se nos prohibiera legalmente someter a
Andrew a una cervidumbre involuntaria, él nos serviria vo-
luntariamente. Concederle la libertad serd sélo una triqui-

12
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Auela verbal, pero significaria muchisimo para él. Le daria
todo y no nos costaria nada.

Por un momento parecié que el juez contenia una sonri-
sa.

—Entiendo su argumentacién, sefiora Charney. Lo cierto
es que a este respecto no existe una ley obligatoria ni un
precedente. Sin embargo, existe el supuesto tacito de que
solo el ser humano puede gozar de libertad. Puedo esta-
blecer una nueva ley, o someterme a la decisién de un tri-
bunal superior; pero no puedo fallar en contra de ese su-
puesto. Permitame interpelar al robot. jAndrew!

—Si, sefioria.

Era la primera vez que Andrew hablaba ante el tribunal
y el juez se asombré de la modulacién humana de aquella
voz.

—;Por qué quieres ser libre, Andrew? ;En qué sentido
es importante para ti?

—Desearia usted ser esclavo, sefioria?

—Pero no eres esclavo. Eres un buen robot, un robot
genial, por lo que me han dicho, capaz de expresiones ar-
tisticas sin parangén. ;Qué mas podrias hacer si fueras li-
bre?

—AQuizad no pudiera hacer mas de lo que hago ahora,
sefiorfa, pero lo haria con mayor alegria. Creo que sélo al-
guien que desea la libertad puede ser libre. Yo deseo la li-
bertad.

Y eso le proporcioné al juez un fundamento. El argu-
mento central de su sentencia fue: «No hay derecho a ne-
gar la libertad a ningln objeto que posea una mente tan
avanzada como para entender y desear ese estado».

Més adelante, el Tribunal Mundial ratificd la sentencia.

El Sefior seguia disgustado y su &spero tono de voz hacia
que Andrew se sintiera como si tuviese un cortocircuito.

13
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—No quiero tu maldito dinero, Andrew. Lo tomaré sélo
porque de lo contrario no te sentiras libre. A partir de aho-
ra, puedes elegir tus tareas y hacerlas como te plazca. No
te daré érdenes, excepto ésta: que hagas lo que se te plaz-
ca. Pero sigo siendo responsable de ti. Eso forma parte de
la sentencia del juez. Espero que lo entiendas.

—No seas irascible, papd —interrumpié la Nina—. La
responsabilidad no es una gran carga. Sabes que no ten-
dras que hacer nada. Las Tres Leyes siguieron vigentes.

—Entonces, jen qué sentido es libre?

—Acaso los seres humanos no estan obligados por sus
leyes, Sehor?

—No voy a discutir —dijo el Sefior.

Se marchd, y a partir de entonces Andrew lo vio con po-
ca frecuencia.

La Nifia iba a verlo a menudo a la casita que le habian
construido y entregado. No disponia de cocina ni cuarto de
bano. Sélo tenia dos habitaciones. Una era una biblioteca y
la otra servia de deposito y taller. Andrew acepté muchos
encargos y como robot libre trabajé mas que antes, hasta
que pago el costo de la casa y el edificio se transfirio legal-
mente.

Un dia, fue a verlo el Sefiorito..., no, {George! El Sefori-
to habia insistido en eso después de la sentencia del juez.

—Un robot libre no llama Seforito a nadie —le habia di-
cho George—. Yo te llamo Andrew. Tu debes llamarme
George.

El dia en que George fue a verlo a solas le informé de
que el Sefor estaba agonizando. La Nifia se encontraba
junto al lecho, pero el Sefor también queria estuviese An-
drew.

El Sefior hablé con voz potente, aunque parecia incapaz
de moverse. Se esforzé en levantar la mano.
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