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Es ta obra re ú ne 32 re la tos cor tos, en ca be za dos por el mo- 
nó lo go que da tí tu lo al li bro, y que fue re pre sen ta do con
gran éxi to por la ac triz Ma güi Mi ra. El hi lo con duc tor de to- 
das las na rra cio nes es un per so na je lla ma do Vi cen te Hol ga- 
do, pro ce den te de un cuen to an te rior del au tor, «Tras tor nos
del Ca rác ter», que es un ti po neu tro, de na tu ra le za ines ta- 
ble, a ve ces hom bre, a ve ces mu jer, ca sa do, viu do o solte ro
se gún la oca sión, in con cre to y con dé fi cit de iden ti dad, que
vi ve pe ro en oca sio nes mue re y re su ci ta. En de fi ni ti va, un
pro di gio, co mo la ima gi na ción de su crea dor.
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Ella ima gi na

[Ella sa le con cau te la de un ar ma rio e ins pec cio na el es pa- 
cio en el que se en cuen tra has ta re co no cer lo. Se tra ta de
una ha bi ta ción de ho tel fan tás ti ca. Es ta mos en el in te rior de
una fan ta sía y to do de be co la bo rar a con se guir ese efec to].

Bue no, aquí es tá otra vez es ta ob se sión, pe ro pa re ce
una ob se sión va cía por que no veo a Vi cen te en ella. Co mo
no es té en el cuar to de ba ño… ¿Vi cen te? ¿Vi cen te? No hay
na die. Me que da ré un ra to ob se sio na da, por si vuel ve… Yo
no sé por qué la gen te tie ne ga tos pu dien do te ner ob se sio- 
nes. Las ob se sio nes ha cen más com pa ñía que los ga tos,
que des apa re cen du ran te ho ras y lue go, cuan do se te po- 
nen en ci ma pa ra que los aca ri cies, no sa be una dón de han
es ta do ni de qué tie nen man cha das las pa tas. Las ob se sio- 
nes no pue den ale jar se de los cuer pos por que vi ven de
ellos, de su san gre. Y los cuer pos no pue den vi vir sin es ta
tor tu ra, aun que es to no sé por qué es. A ve ces pa re ce más
fá cil de jar de fu mar que de jar de su frir. El ca so es que la
ob se sión se acues ta a nues tro la do, se arre gla el pe lo al
mis mo tiem po que no so tras, nos acom pa ña a la co ci na, al
mer ca do, al den tis ta, al gi ne có lo go y al oto rri no la rin gó lo- 
go. Lo sé de cir en te ro. Oto rri no la rin gó lo go. La me li bran- 
quio. Pue do con to das, con to das las pa la bras. Ana to mis ta,
ven tri cu lar, sace li for me. Yo, si un día me des per ta ra y se me
hu bie ran ido las ob se sio nes, no me atre ve ría a salir fue ra,
aun que tam po co sa bría qué ha cer den tro. Den tro y fue ra.
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Por eso, en lu gar de te ner ga tos, ten go ob se sio nes. Vi- 
cen te Hol ga do con si guió des per tar en mí la ob se sión por
las co sas que es tán den tro de al go: los hue vos, por ejem- 
plo, que es tán den tro de la cás ca ra o las sar di nas en con- 
ser va, que es tán en el in te rior de una la ta. Yo creo que es ta
ob se sión, aun que la des per ta ra Vi cen te, me vie ne de mi
pa dre. Si cie rro los ojos y re cuer do el co me dor fa mi liar, en
se gui da es ta lla en mi bo ca el sa bor del pes ca do que mi pa- 
dre nos ha cía tra gar a la fuer za. Pa ra pa pá el pes ca do te nía
pro pie da des má gi cas, de otro mo do no po día en ten der se
la pa sión con que lo co mía y lo ha cía co mer a los de más.
Co mo to da pa sión, ca re cía de ló gi ca, pe ro él, que ren día
cul to a los ar gu men tos —co mo Des car tes, que se creía que
las co sas su ce dían unas des pués de otras—, él, di go, so lía
re pe tir pa ra jus ti fi car la que den tro del pes ca do ha bía mu- 
cho fós fo ro y que el fós fo ro era bue no pa ra el ce re bro, o
sea, pa ra la ca be za; de ahí, pen sa ba yo pa ra dar le la ra zón,
que las ce ri llas tu vie ran la ca be za de fós fo ro. Otras ve ces, si
es ta ba más teó ri co o aca ba ba de leer al gu na re vis ta de di- 
vul ga ción cien tí fi ca, aña día que el pes ca do pro ce día del
mar y que el mar era el cal do pri mor dial, el lu gar del que
ha bía bro ta do la vi da, la gran ca zue la de la que pro ce día- 
mos to dos. Pe ro esa idea de la ca zue la, en lu gar de re con- 
ci liar me con el pez que te nía de lan te, me ha cía co mer lo
con más as co, pues lo del cal do pri mor dial me so na ba a
po ta je, a gui so ma rrón en el que flo ta ban co sas que una no
sa bía lo que eran. Yo, si el fós fo ro era tan ne ce sa rio, ha bría
pre fe ri do que me lo hu bie ran da do en pas ti llas, aun que mi
her ma no te nía un ami go que se lla ma ba Fe rre ro —la vi da a
ve ces ha ce es tas gra cias— que te nía pro ble mas con la me- 
mo ria y du ran te los exá me nes le da ban pas ti llas de esas de
fós fo ro Fe rre ro que por lo vis to tam bién son afro disía cas; el
ca so es que en lu gar de apro bar se le le van ta ba la co sa
más de lo co rrien te. Yo se la vi le van ta da un día, mien tras
se la en se ña ba a es con di das a mi her ma no, y me im pre sio- 
nó por que el ex tre mo li bre te nía el ta ma ño de la ca be za de
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un be bé, y co mo yo siem pre he te ni do una ne ce si dad pa to- 
ló gi ca de dar le la ra zón a mi pa dre, de du je que efec ti va- 
men te el fós fo ro era bue no pa ra la ca be za, in clu so pa ra la
ca be za de la po lla. Qué bar ba ri dad, en es ta fan ta sía di go
po lla sin pro ble mas.

Pe ro lo que más as co me da ba de los pe ces era el sol- 
da di to de plo mo, me acor da ba del per so na je del fa mo so
cuen to y era in ca paz de co mer, aun que tu vie ra ham bre,
por que ima gi na ba que iba a en con trar un mi li tar con la
pier na am pu ta da den tro del pes ca do. A lo me jor no era
por que le fal ta ra una pier na, que tam bién, sino por que ve- 
nía de las al can ta ri llas, don de van los pe los de los que se
que dan cal vos mien tras se du chan y to do lo de más. Así
que el sol da di to mi nus vá li do ten dría el uni for me y la ca be- 
za lle nos de in mun di cias que no po dían dar le buen sa bor al
pes ca do. Otra co sa que me pa sa ba con el sol da di to es que
me pa re cía un mu ti la do lo co que lo que en rea li dad lle va ba
al hom bro a mo do de fu sil era la pier na am pu ta da. Si a ello
aña di mos su pro ce den cia in mun da, se com pren de que lo
que más as co me die ra de los pe ces fue ra el sol da di to.
Ade más, en el cuen to en el que yo lo leí, la bai la ri na te nía
ca ra de vi cio sa. En fin.

El ca so es que en es ta si tua ción de con flic to con mis vís- 
ce ras, mi pa dre, que se creía que Des car tes era bel ga, pa ra
arre glar lo, se po nía a ha blar del cal do pri mor dial ase gu ran- 
do que en los hue sos de los pe ces es cri bían men sa jes
nues tros ante pa sa dos. Y tam bién eso era ver dad, co mo lo
de las re la cio nes en tre la ca be za y el fós fo ro: cuan do ha bía
be su go, que en aque llos años, no sé por qué, era un pla to
de po bres, mi pa dre le sa ca ba de es ta zo na don de a mí me
salían los gan glios una es pi na pla na que si la mi rá ba mos al
tras luz se veía la Vir gen de los Des am pa ra dos, de la que en
ca sa éra mos de vo tos. La cues tión es que a la po si bi li dad de
en con trar me con un sol da di to lo co, am pu ta do y su cio te nía
que aña dir tam bién el te rror su pers ti cio so de mor der le el
cue llo sin que rer a una vir gen. Por cier to, que mi ma dre te- 
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nía en su me si lla una vir gen de plás ti co a la que le bri lla ba
la ca be za en la os cu ri dad; se tra ta ba, pues, de una vir gen
fos fo res cen te y con ello vol vía a de mos trar se que el fós fo ro
era bue no tam bién pa ra las ca be zas de las vír ge nes. Mi pa- 
dre pue de re po sar tran qui lo en su tum ba: si go dán do le la
ra zón siem pre que pue do.

La co sa es que gra cias a los pe ces, o qui zá por su cul pa,
apren dí las no cio nes de den tro y fue ra. De ado les cen te, me
gus ta ba di ri gir mi ros tro al sol al tiem po que abría y ce rra ba
los ojos. Cuan do los ce rra ba, me pa re cía que es ta ba den tro
y abrir los era co mo salir afue ra. Den tro y fue ra. De pe que ña
me in fun dían te mor, o as co, las co sas que te nían den tro y
fue ra. Los pe ces te nían las dos co sas, y tam bién las va cas
que veía abier tas en ca nal cuan do iba con mi ma dre al mer- 
ca do. Y los hue vos y las la tas de me ji llo nes y los ar ma rios
de tres cuer pos… Los ar ma rios de tres cuer pos, en fin…
Vis to des de la dis tan cia, o des de la me mo ria, que qui zá no
sea lo mis mo, creo que lo que me preo cu pa ba de las co sas
que te nían den tro y fue ra es que apa re cie ra den tro al go
dis tin to a lo que es pe rá ba mos los de fue ra. Por eso, cuan- 
do ha cía mos tor ti llas pa ra ce nar, su fría mu cho; siem pre
pen sa ba que po dría salir del hue vo al go aún más re pug- 
nan te que lo que sue len te ner den tro de la cás ca ra. Y en
cuan to a las la tas de me ji llo nes, yo sé que nor mal men te tie- 
nen me ji llo nes, pe ro na die pue de ga ran ti zar lo, na die pue de
ase gu rar que un día, en lu gar de los me ji llo nes, apa rez ca
una in mun di cia peor, del mis mo mo do que den tro de los
pe ces pue de sur gir un sol da di to sin pier na, o con la pier na
al hom bro y la ca ra y el pe lo lleno de las por que rías de las
al can ta ri llas. Por eso, ca da vez que veía a mi ma dre dis- 
pues ta a rom per un hue vo pa ra la tor ti lla se me po nía el co- 
ra zón en la gar gan ta has ta que veía salir lo que ha bi tual- 
men te sa le de los hue vos y no una de esas co sas que mi
ima gi na ción an ti ci pa ba. Los hue vos, por cier to, tie nen más
den tro que fue ra y mi pa dre se co mía to do el den tro sin lle- 
gar a ver lo que era, prac ti can do un agu je ri to en ca da ex- 



Ella imagina Juan José Millás

6

tre mo y as pi ran do con fuer za por uno de ellos. Una vez se
lo vi ha cer tam bién a Vi cen te, so lo que mi pa dre lo ha cía
los do min gos por la ma ña na y el día que lo hi zo Vi cen te era
miérco les. Qué ob se sión es ta de la exac ti tud. Pa pá de cía
que los hue vos eran las os tras de las gran jas. Las os tras es- 
tán com pues tas de den tro y fue ra —den tro y fue ra— y,
aun que con es tos an te ce den tes no de be rían gus tar me, lo
cier to es que me gus tan, aun que se tra ta de un gus to que
lle va in clui do su por ción de as co.

¿Y las ca jas de za pa tos? Ahí sí que ca be un mun do.
Cuan do era pe que ña y me com pra ban za pa tos, lo que de
ver dad me ha cía ilu sión era la ca ja. En ella guar da ba mis te- 
so ros, mis se cre tos. A ve ces les po nía un do ble fon do pa ra
que tu vie ran un com par ti men to se cre to; otras ve ces les
abría puer tas y ven ta nas o ha cía la be rin tos con ti ras de car- 
tón en su in te rior. Las ca jas de za pa tos sí que tie nen den tro
y fue ra, ca si tan to co mo los ar ma rios de tres cuer pos. En el
dor mi to rio de mis pa dres ha bía uno de es tos ar ma rios que
al abrir los pa re cían tan os cu ros co mo un po zo. Yo no sé a
dón de con du cía el in te rior de es te ar ma rio, pe ro des de lue- 
go no se aca ba ba allí. A ve ces, ti ra ba pie dras den tro y acer- 
ca ba el oí do, pe ro nun ca las oía caer de pro fun da que era
aque lla ti nie bla. Yo so ña ba que den tro del ar ma rio vi vía un
prín ci pe que se lla ma ba co mo mi pa dre, que un día, al ir a
col gar una fal da, me arras tra ría a la os cu ri dad en la que rei- 
na ba. Cuan do es ta ba en fer ma me de ja ban pa sar el día en
la ca ma de mis pa dres, de lan te del ar ma rio. Un día en- 
contré den tro del cuer po cen tral una ca ja de za pa tos don- 
de ma má guar da ba fo tos an ti guas de ella mis ma y de mi
pa dre y de pa rien tes de los que ha bía oí do ha blar que se
ha bían ex tra via do o muer to. Y mez cla das con las fo tos ha- 
bía car tas de es tos pa rien tes, de los ex tra via dos y los muer- 
tos, y así yo, en tre en fer me dad y en fer me dad, me fui en te- 
ran do de la his to ria de la fa mi lia, que ca bía en te ra en una
ca ja de za pa tos, que a su vez se guar da ba den tro de un ar- 
ma rio de tres cuer pos. Aún hoy, cuan do quie ro que una co- 



Ella imagina Juan José Millás

7

sa no se me ol vi de, ima gino que abro una de aque llas ca jas
de za pa tos de mi in fan cia y que me to en ella lo que quie ro
re cor dar ha cién do le un hue co en tre mis ob se sio nes. Lue go,
no ten go más que ce rrar los ojos, ima gi nar que abro la ca ja
y allí es tá el re cuer do, in tac to. El re cuer do den tro y yo fue- 
ra. Den tro y fue ra.

A ve ces pien so si es ta ob se sión por las ca jas, o por to do
lo que tie ne den tro y fue ra, que tan ta com pa ñía, y qui zá
tan to da ño me ha ce, es, co mo de cía Vi cen te Hol ga do, una
des via ción de la cu rio si dad que ten go por mi pro pio cuer- 
po, que no me atre vo a ma ni fes tar di rec ta men te por pu dor.
De he cho, si tu vie ra que re pre sen tar mi vi da con al gún ob- 
je to, lo ha ría con un con jun to de ca jas: Nos ha ce mos en un
es tu che or gá ni co, en una ca ja que lla ma mos úte ro; pa sa- 
mos los pri me ros me ses en co che ci tos o cu nas que pa re cen
ca jas sin ta pa de ra; cuan do em pe za mos a an dar, nos en cie- 
rran los pies en unas ca ji tas que lla ma mos za pa tos; lue go,
lo que más nos gus ta de ir al co le gio es el plu mier, otra ca- 
ja, a ve ces de dos pi sos, co mo uno que te nía la ri ca de mi
cla se, que se ce rra ba con una per sia ni ta co mo la de los bu- 
rós; más tar de vie nen las ca jas de za pa tos, en las que ya
he mos vis to que ca be un mun do; y des pués la ca ja gran de,
el ar ma rio, cu ya os cu ri dad ca re ce de fon do; más tar de, el
co che, que es una ca ja mó vil, otro es tu che con el que va- 
mos de acá pa ra allá co mo la ye ma den tro de la cás ca ra del
hue vo… Y, en fin, la ca ja de aho rros y la de ce ri llas y la re- 
gis tra do ra y la fuer te y la ton ta y la de re clu ta mien to: to das
con du cen a la úl ti ma ca ja, el ataúd. O sea, que la vi da es
una su ce sión de ca jas que qui zá, co mo de cía Vi cen te Hol- 
ga do, re pre sen tan al pro pio cuer po; es más, al gu nas par tes
del cuer po son ver da de ros es tu ches; de he cho, a es ta zo na
la lla man los mé di cos la ca ja cra neal, y a es ta otra la to rá ci- 
ca, tam bién co no ci da co mo ca ja del cuer po; y las en cías
son las ca jas de las mue las; y aquí, en el oí do in terno, hay
una oque dad que lla man ca ja del tam bor. Ade más de eso,
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las mu je res te ne mos el es tu che del úte ro y el va gi nal, que
siem pre que se lle nan es pa ra va ciar se.

[Se di ri ge al bor de del pros ce nio, co mo si allá hu bie ra un
bal cón y mi ra ha cia el cie lo tras en cen der un ci ga rro ima gi- 
na rio].

Na da, ni una es tre lla. En es ta fan ta sía hay co sas que do- 
mino y co sas que no. Pue do cam biar de si tio la lám pa ra, la
me si lla de no che, in clu so el ar ma rio, pue do ha cer que ha ya
cham pán so bre la me sa o una ca ja de bom bo nes con una
tar je ta del di rec tor, pe ro no con si go que sea de día, por
ejem plo, o que el cie lo es té es tre lla do. Tam po co sé en qué
país ima gi na rio es tá es te ho tel ima gi na rio; cuan do des cuel- 
go el te lé fono ima gi na rio o pon go la te le vi sión ima gi na ria,
oi go un idio ma ima gi na rio que no en tien do. Qui zá siem pre
es de no che por que se tra ta de un país ob se sio na do por la
os cu ri dad, co mo los ar ma rios. Pe ro a lo me jor es que, co- 
mo se tra ta de una fan ta sía pres ta da, hay co sas que no
pue do mo di fi car por que su due ño, Vi cen te Hol ga do, no
me lo per mi te. [Aho ra mi ra di rec ta men te ha cia el pú bli co].
¿Y qué ha brá ahí de ba jo? El ho tel pa re ce de lu jo, sin em- 
bar go de be es tar en una ca lle muy mal ilu mi na da. Qué ra- 
ro. [Mi ra el ci ga rro ima gi na rio, lo apa ga con irri ta ción en
cual quier si tio, y lo ti ra]. No con si go de jar de fu mar ni en
las fan ta sías, así ten go el cu tis. [Vuel ve a mi rar en di rec ción
al pú bli co, co mo si in ten ta ra dis tin guir qué hay allá aba jo].
A mí me gus ta ría ima gi nar un río, un río por el que pa sa ran
gran des bar ca zas con la cu bier ta lle na de ca jas de ma de ra
y mu chos hom bres mo vién do se de aquí pa ra allá con cuer- 
das, cu bos y he rra mien tas de to das cla ses. Pe ro por más
que lo in ten to no con si go ima gi nar el ru mor que pro du cen
los ríos ni el ai re hú me do que se res pi ra en sus cer ca nías…
Oi go un ru mor, sí, pe ro co mo de res pi ra cio nes le ja nas y al- 
go apa ga das; oca sio nal men te, tam bién es cu cho al gu na tos
o al gún ca rras peo. Es al go un po co si nies tro, y no es que
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yo me es fuer ce en ima gi nar co sas si nies tras, sino que en
es ta fan ta sía del ho tel hay as pec tos que se me im po nen,
que es tán más allá de mi real ga na.

[Mien tras di ce las úl ti mas pa la bras, siem pre sin de jar de mi- 
rar en di rec ción al pú bli co, sus ojos han ido acos tum brán- 
do se a la os cu ri dad y da la im pre sión de que em pie za a dis- 
tin guir, con cre cien te alar ma, lo que hay allá aba jo].

Ca be zas; Dios mío, pa re ce un río de ca be zas o un fo so
lleno de ca be zas con los ojos abier tos, co mo los pe ces en
el mer ca do. Un mo men to, ca be zas con los ojos abier tos,
mi rán do me… [Re gre sa al bor de del pros ce nio y mi ra aten- 
ta men te en di rec ción al pú bli co]. Ca be zas que me mi ran
res pi ran do en es ta di rec ción. ¡Pe ro si es to no es un ho tel,
es un tea tro! [Co mien za a pa sear se pro vo ca do ra men te por
el bor de del es ce na rio]. Qué le voy a ha cer, siem pre me ha
gus ta do que me mi ren, qui zá por eso he ima gi na do aquí
aba jo un pa tio de bu ta cas. Así, sin de jar de es tar en el ho- 
tel de Vi cen te, es toy al mis mo tiem po den tro de la ca ja de
un es ce na rio; us te des es tán fue ra. Den tro y fue ra. Es to de
ima gi nar que me mi ran es otra de mis ob se sio nes. Has ta
cuan do es toy en el cuar to de ba ño fan ta seo con que hay
un ojo flo tan do por el ai re, al re de dor de mí. Aun que tam- 
bién me gus ta mi rar, no crean; de he cho, an tes de ve nir a
es ta fan ta sía he es ta do en otra en la que es pia ba los rui dos
de una pa re ja des de el in te rior de un ar ma rio.

[En es te mo men to se es cu cha el pi ti do de una olla ex prés o
una ca fe te ra, que pro ce de del la do de la rea li dad. Ella po- 
ne ca ra de sor pre sa al tiem po que ex cla ma: «Dios, me he
de ja do una co sa en el fue go. Vuel vo en se gui da». Se me te
en el ar ma rio y des apa re ce. Al po co, el ar ma rio se abre con
cau te la y va apa re cien do ella po co a po co. De be trans mi tir
la im pre sión de que no sa be a dón de sa le, de ahí sus mo vi- 
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mien tos cau te lo sos. Fi nal men te, al no ob ser var nin gún pe li- 
gro, saca to do el cuer po e ins pec cio na el nue vo es pa cio].

Jo der, qué pa si llo tan lar go. An da, tam bién di go jo der:
po lla y jo der. Pe ro es to no pa re ce un dor mi to rio, no, es to
de be ser un salón. Cuan do via jas a tra vés de las oque da des
de la vi da, te das cuen ta de que la gen te po ne ar ma rios en
los lu ga res más ab sur dos. Una vez apa re cí en un ar ma rio
que es ta ba en me dio de un jar dín. Hay gen te que no so- 
por ta un afue ra tan gran de co mo un jar dín y tie ne que
equi li brar lo con el den tro de un ar ma rio. Den tro y fue ra.
[Ins pec cio na un po co más —qui zá en cien de la luz— y va
ha cien do mo vi mien tos más suel tos]. Bue no, aquí no hay
na die o es tán dor mi dos. [Se di ri ge al pros ce nio y es cu dri ña
en di rec ción al pú bli co]. Us te des si guen ahí: es la ven ta ja
de los pa tios de bu ta cas, que son com pa ti bles con cual- 
quier es ce na rio. En eso se pa re cen a los ar ma rios, los en- 
cuen tras en cual quier si tio. Me he au sen ta do pa ra po ner un
po co de or den en la co ci na. En tro y sal go siem pre por un
ar ma rio por que ese es mi mo do de ir de la rea li dad a la
fan ta sía. Tam bién los uti li zo pa ra mo ver me en tre va rias fan- 
ta sías di fe ren tes. Me lo en se ñó Vi cen te Hol ga do y es muy
sen ci llo: te tum bas en cual quier par te, cie rras los ojos, te
re la jas y en se gui da co mien zas a ima gi nar que te in cor po- 
ras y que te me tes en el ar ma rio de tu dor mi to rio. Co mo
to dos los ar ma rios del mun do se co mu ni can en tre sí a tra- 
vés de pa sadi zos se cre tos, en se gui da apa re ces en un ar- 
ma rio de una ca sa de Bru se las, por po ner un ejem plo. Al
prin ci pio no apa re ces don de tú quie res por que pa ra eso
ha ce fal ta mu cha prác ti ca, por eso tam bién es un po co pe li- 
gro so, pe ro con el tiem po vas pu dien do ele gir los con duc- 
tos que te lle van a un si tio o a otro. Yo es toy en la pri me ra
fa se y no siem pre apa rez co don de quie ro. Aho ra mis mo,
por ejem plo, no ten go ni idea de dón de he po di do ir a
caer. Pa re ce una ca sa así co mo de cla se me dia eu ro pea. El
so fá es ho rro ro so, pe ro las man te le rías en tre las que me he
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te ni do que abrir pa so en el ar ma rio pa re cían ho lan de sas, o
qui zá bel gas. A lo me jor re sul ta que es toy en Bru jas o en
Am be res. A Vi cen te Hol ga do le gus ta ba mu cho Bru jas, por
el nom bre. Y mi pa dre, ya di go, ade más de res pe tar mu cho
a los pe ces, ado ra ba Bél gi ca. Se creía que Des car tes era
bel ga, no sé por qué. [Po ne un ges to de du da y, fi nal men- 
te, co mo si to ma ra una de ci sión, aña de]: Bue no, les voy a
de cir la ver dad: no es la pri me ra vez que ven go a es te pi so,
que no es un pi so bel ga, qué ton te ría; co mo no pue do pa- 
rar de in ven tar his to rias, a ve ces has ta sa len a re lu cir los
bel gas, que no me de ben na da, los po bres, bas tan te tie nen
con lo su yo, que no sé lo que tie nen, por que yo, la ver dad,
no sé lo que es de unos y de otros. Nun ca he es ta do allí, en
Bél gi ca, di go, pe ro mi pa dre ad mi ra ba mu cho lo cen troeu- 
ro peo —creía que Des car tes era cen troeu ro peo— y a lo
me jor es por eso por lo que co lo co es te pi so en Bél gi ca,
por mi pa dre, que apren dió fran cés pa ra leer a Des car tes,
ya ven, le gus ta ban tan to los ar gu men tos… Aho ra que lo
pien so, a mí tam bién me gus tan los ar gu men tos, los de las
no ve las, lo que no de ja de ser otro mo do de dar le la ra zón
a mi pa dre. Lo que pa sa es que es te pi so era el de mis pa- 
dres, sí; en es te salón es don de nos co mía mos los pes ca- 
dos esos que ame na za ban siem pre con lle var den tro un mi- 
li tar in vá li do. Y ahí, en me dio de esa me sa, se co lo ca ban las
so pe ras en las que bu llía el cal do pri mor dial. Qué as co. Y
en es te ar ma rio es ta ba la ca ja de za pa tos don de her vía to- 
da la his to ria fa mi liar. [Se acer ca al ar ma rio y saca una ca ja
de za pa tos que mues tra al pú bli co]. Aho ra no sé quién vi ve
aquí, por que no so tros lo te nía mos al qui la do y ade más es- 
toy ha blan do de cuan do era pe que ña. Des de que Vi cen te
Hol ga do me en se ñó a via jar a tra vés de los ar ma rios, he ve- 
ni do aquí cin co o seis ve ces, pe ro nun ca me he atre vi do a
me ter me por el pa si llo. A ve ces he oí do to ses y mau lli dos
co mo si vi vie ra al guien que fu ma mu cho con un ga to. Mi
pa dre tam bién fu ma ba, co mo yo. A mi ma dre, en cam bio,
le gus ta ban los en ca jes; a lo me jor tam bién eso ha in flui do
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en que co lo que el pi so de mis pa dres en Bél gi ca: por un la- 
do rea li zo la ob se sión de mi pa dre, que era ser cen troeu ro- 
peo y, por otro, acer co el uni ver so de los en ca jes a ma má,
por que ya di go que ma má ado ra ba los man te les y los vi si- 
llos y las sá ba nas, pe ro, sin em bar go, no te nía ob se sio nes.
Pre fe ría los ga tos; de he cho, te nía uno que… [Ha ce un ges- 
to de du da y cam bia de con ver sación, co mo si hu bie ra su- 
ce di do al go tur bio con el ga to de su ma dre]. En fin. Lo cu- 
rio so es que cuan do apa rez co en el ho tel, que es el do mi- 
nio de Vi cen te, me de di co a ha blar de mi pa dre, mien tras
que cuan do es toy en el te rri to rio de mi pa dre, co mo aho ra,
lo que me ape te ce es ha blar de Vi cen te Hol ga do. Tal vez
los pa dres y los aman tes se co mu ni can en tre sí, co mo los
ar ma rios, de ma ne ra que cuan do te me tes en el pe cho del
pa dre apa re ces en el del aman te y cuan do te hun des en los
bra zos del aman te emer ges mis te rio sa men te en los del pa- 
dre. El mun do es un por ten to, una pe s adi lla, en la que na- 
da per ma ne ce quie to un so lo ins tan te. Ten de mos a ver las
co sas co mo si fue ran su ce sos aca ba dos, fe nó me nos es tá ti- 
cos, pe ro to do, lo más in sig ni fi can te que po da mos ima gi- 
nar, una pie dra o un za pa to, son acon te ci mien tos, o sea,
que es tán acon te cien do, so bre vi nien do, su ce dien do to do
el ra to. Pien sen en sus za pa tos, a los que se gu ra men te no
pres tan nin gu na aten ción: a lo me jor al go muy mis te rio so
se es tá lle van do a ca bo en es tos mo men tos en su in te rior y
us te des no se dan cuen ta por que no se fi jan. Quién sa be si
los za pa tos tam bién se co mu ni can en tre sí, co mo los ar ma- 
rios, los aman tes y los pa dres, y re sul ta que a lo me jor un
de do de su pie de re cho es tá via jan do aho ra en di rec ción a
otro za pa to mien tras que el de ese otro za pa to se es tá me- 
tien do en el su yo. Se gu ro que es ta no che, al des nu dar se, ni
si quie ra se da ría us ted cuen ta de que le han cam bia do un
de do. So lo pres ta mos aten ción al cen tro de las co sas, o sea
a lo de den tro más que a lo de afue ra —den tro y fue ra—
cuan do lo im por tan te su ce de siem pre en la pe ri fe ria, en los
za pa tos o en los ar ma rios, por ejem plo. Y es una pe na, por- 
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que nos per de mos lo me jor. Quién sa be si ese de do con el
que us ted re gre sa a ca sa, sin dar se cuen ta de que no es su- 
yo, es de al guien que amó en su ju ven tud y a quien re cuer- 
da to da vía en las tar des nos tál gi cas de la ma du rez. Es po si- 
ble que quie nes se aman por en ci ma o por de ba jo del ol vi- 
do in ter cam bien de dos, o pies en te ros in clu so, a tra vés de
los za pa tos. Tam bién los ojos via jan cuan do los ce rra mos
pa ra que po da mos ver co sas muy ale ja das de no so tros, pe- 
ro que nos con cier nen. Yo mis ma ten go un ojo, es te, que es
de Vi cen te Hol ga do, o eso de cía él, el ca so es que gra cias
a eso él ve lo que yo mi ro y de es te mo do, aun que no lo- 
gre mos en con trar nos per ma ne ce mos muy uni dos.

De to dos mo dos, la fan ta sía que más uso aho ra es la de
la ha bi ta ción esa del ho tel don de nos he mos vis to an tes,
aun que ten go que con fe sar les que no es mía. Yo le he
pues to al gu nos de ta lles, co mo las cor ti nas, o aque llas dos
lám pa ras de me sa que da ban una luz tan agra da ble; tam- 
bién me in ven té lo del es ce na rio por que no so por to que no
me mi ren, pe ro lo es en cial era de Vi cen te Hol ga do. Un día
me con fe só que to das las tar des, al salir de la ofi ci na, se iba
a su ca sa y tras co mer cual quier co sa, dos yo gu res des na ta- 
dos y un pa que te de ga lle tas, por ejem plo, se tum ba ba en
el so fá y ce rra ba los ojos pa ra ima gi nar his to rias. Una no- 
che, sin pro po nér se lo, na da más ba jar los pár pa dos vio un
án gu lo de una ha bi ta ción des co no ci da pa ra él. A par tir de
en ton ces, es ta vi sión em pe zó a re pe tir se ca da vez que ce- 
rra ba los ojos, pe ro so bre to do en la ca ma, an tes de dor- 
mir se. Se fa mi lia ri zó con aquel es pa cio has ta el pun to de
que lle gó a cons ti tuir un lu gar por el que se pa sea ba ima gi- 
na ria men te. En sus pa seos por aque lla ha bi ta ción so lía de- 
te ner se fren te a la te rra za y des de allí con tem pla ba un río
an cho por el que pa sa ban enor mes bar ca zas con sus cu- 
bier tas lle nas de ca jas de ma de ra. Con el pa so de los días,
el án gu lo fue cre cien do y a par tir de él se ge ne ró una ha bi- 
ta ción com ple ta. Pa re cía una ha bi ta ción de ho tel: te nía una
ca ma gran de, con edre dón, co mo si es tu vie ra en un país
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muy frío, cen troeu ro peo, un ar ma rio em po tra do y un mue- 
ble de uso in dis tin to, so bre el que ha bía un te le vi sor, ade- 
más de la me sa re don da y las bu ta cas que ya he men cio na- 
do.

Vi cen te Hol ga do se ha bi tuó a pa sar allí las tar des. Des- 
pués de co mer, se tum ba ba en el so fá de su ca sa, ce rra ba
los ojos, y en tra ba en aque lla ha bi ta ción que te nía al go de
úte ro ma terno por cuan to pa re cía cu brir to das sus ne ce si- 
da des. Al prin ci pio se li mi ta ba a pa sear o a con tem plar el
río, pe ro a me di da que co gió con fian za fue atre vién do se a
ha cer otras co sas, co mo usar el pe que ño bar es con di do ba- 
jo el te le vi sor, ba ñar se en la lu jo sa ba ñe ra o co nec tar el in- 
te rrup tor de un ser vi cio mu si cal que so lo emi tía mú si ca clá- 
si ca. Un día en cen dió el te le vi sor y salió al go que pa re cía
un con cur so, pe ro ha bla ban en un idio ma que Vi cen te no
su po iden ti fi car. A me di da que pa sa ba el tiem po le cos ta ba
me nos vi sua li zar ese es pa cio, pe ne trar en él. Po día ha cer lo
des de cual quier si tio, des de el au to bús, por ejem plo. Le
bas ta ba con ba jar los pár pa dos pa ra in gre sar en aque lla
mis te rio sa ha bi ta ción de ho tel en la que se en contra ba ais- 
la do y pro te gi do de to do. Co gió la cos tum bre de lle var se
un li bro ima gi na rio y leía ima gi na ria men te un par de ho ras
ima gi na rias an tes de co nec tar la te le vi sión ima gi na ria. Una
vez se aso mó al pa si llo ima gi na rio pa ra ver có mo era y di ce
que me vio pa sar con unas ga fas os cu ras. Yo no me di
cuen ta, aun que es ver dad que por en ton ces tam bién yo te- 
nía una fan ta sía de ho tel. A lo me jor éra mos ve ci nos ima gi- 
na rios sin sa ber lo. Lo cu rio so es que Vi cen te en su ca sa real
no po día leer por que en se gui da em pe za ba a pen sar en al- 
gu na ame na za que le sa ca ba del tex to: que se ha bía ol vi da- 
do de ce rrar el gas y se es ta ba pro du cien do un es ca pe, o
que iba a so nar el te lé fono pa ra dar le una ma la no ti cia, o,
no sé, que al me ter se en la ca ma se en con tra ría con un ga- 
to muer to en tre las sá ba nas. Te nía un tem pe ra men to un
po co ob se si vo, co mo mi pa dre, y no po día de jar de ima gi- 
nar his to rias. En ese as pec to éra mos igua les, por que yo


