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Esta obra reline 32 relatos cortos, encabezados por el mo-
nélogo que da titulo al libro, y que fue representado con
gran éxito por la actriz Magtii Mira. El hilo conductor de to-
das las narraciones es un personaje llamado Vicente Holga-
do, procedente de un cuento anterior del autor, «Trastornos
del Caracter», que es un tipo neutro, de naturaleza inesta-
ble, a veces hombre, a veces mujer, casado, viudo o soltero
segun la ocasion, inconcreto y con déficit de identidad, que
vive pero en ocasiones muere y resucita. En definitiva, un
prodigio, como la imaginacién de su creador.
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Ella imagina

[Ella sale con cautela de un armario e inspecciona el espa-
cio en el que se encuentra hasta reconocerlo. Se trata de
una habitacion de hotel fantéstica. Estamos en el interior de
una fantasia y todo debe colaborar a conseguir ese efecto].

Bueno, aqui estd otra vez esta obsesidn, pero parece
una obsesion vacia porque no veo a Vicente en ella. Como
no esté en el cuarto de bafo... ;Vicente? ;Vicente? No hay
nadie. Me quedaré un rato obsesionada, por si vuelve... Yo
no sé por qué la gente tiene gatos pudiendo tener obsesio-
nes. Las obsesiones hacen mas compaiia que los gatos,
que desaparecen durante horas y luego, cuando se te po-
nen encima para que los acaricies, no sabe una dénde han
estado ni de qué tienen manchadas las patas. Las obsesio-
nes no pueden alejarse de los cuerpos porque viven de
ellos, de su sangre. Y los cuerpos no pueden vivir sin esta
tortura, aunque esto no sé por qué es. A veces parece mas
facil dejar de fumar que dejar de sufrir. El caso es que la
obsesion se acuesta a nuestro lado, se arregla el pelo al
mismo tiempo que nosotras, nos acompana a la cocina, al
mercado, al dentista, al ginecdlogo y al otorrinolaringdlo-
go. Lo sé decir entero. Otorrinolaringdlogo. Lamelibran-
quio. Puedo con todas, con todas las palabras. Anatomista,
ventricular, saceliforme. Yo, si un dia me despertara y se me
hubieran ido las obsesiones, no me atreveria a salir fuera,
aunque tampoco sabria qué hacer dentro. Dentro y fuera.
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Por eso, en lugar de tener gatos, tengo obsesiones. Vi-
cente Holgado consiguié despertar en mi la obsesién por
las cosas que estan dentro de algo: los huevos, por ejem-
plo, que estan dentro de la céscara o las sardinas en con-
serva, que estan en el interior de una lata. Yo creo que esta
obsesion, aunque la despertara Vicente, me viene de mi
padre. Si cierro los ojos y recuerdo el comedor familiar, en
seguida estalla en mi boca el sabor del pescado que mi pa-
dre nos hacia tragar a la fuerza. Para papa el pescado tenia
propiedades mégicas, de otro modo no podia entenderse
la pasién con que lo comia y lo hacia comer a los demés.
Como toda pasion, carecia de légica, pero él, que rendia
culto a los argumentos —como Descartes, que se creia que
las cosas sucedian unas después de otras—, él, digo, solia
repetir para justificarla que dentro del pescado habia mu-
cho fésforo y que el fosforo era bueno para el cerebro, o
sea, para la cabeza; de ahi, pensaba yo para darle la razén,
que las cerillas tuvieran la cabeza de fésforo. Otras veces, si
estaba mas tedrico o acababa de leer alguna revista de di-
vulgacion cientifica, afiadia que el pescado procedia del
mar y que el mar era el caldo primordial, el lugar del que
habia brotado la vida, la gran cazuela de la que procedia-
mos todos. Pero esa idea de la cazuela, en lugar de recon-
ciliarme con el pez que tenia delante, me hacia comerlo
con mas asco, pues lo del caldo primordial me sonaba a
potaje, a guiso marrén en el que flotaban cosas que una no
sabia lo que eran. Yo, si el fosforo era tan necesario, habria
preferido que me lo hubieran dado en pastillas, aunque mi
hermano tenia un amigo que se llamaba Ferrero —la vida a
veces hace estas gracias— que tenia problemas con la me-
moria y durante los exdmenes le daban pastillas de esas de
fosforo Ferrero que por lo visto también son afrodisiacas; el
caso es que en lugar de aprobar se le levantaba la cosa
mas de lo corriente. Yo se la vi levantada un dia, mientras
se la ensefiaba a escondidas a mi hermano, y me impresio-
né porque el extremo libre tenia el tamafo de la cabeza de
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un bebé, y como yo siempre he tenido una necesidad pato-
l6gica de darle la razén a mi padre, deduje que efectiva-
mente el fésforo era bueno para la cabeza, incluso para la
cabeza de la polla. Qué barbaridad, en esta fantasia digo
polla sin problemas.

Pero lo que mas asco me daba de los peces era el sol-
dadito de plomo, me acordaba del personaje del famoso
cuento y era incapaz de comer, aunque tuviera hambre,
porque imaginaba que iba a encontrar un militar con la
pierna amputada dentro del pescado. A lo mejor no era
porque le faltara una pierna, que también, sino porque ve-
nia de las alcantarillas, donde van los pelos de los que se
quedan calvos mientras se duchan y todo lo demas. Asi
que el soldadito minusvélido tendria el uniforme y la cabe-
za llenos de inmundicias que no podian darle buen sabor al
pescado. Otra cosa que me pasaba con el soldadito es que
me parecia un mutilado loco que lo que en realidad llevaba
al hombro a modo de fusil era la pierna amputada. Si a ello
afiadimos su procedencia inmunda, se comprende que lo
que mas asco me diera de los peces fuera el soldadito.
Ademés, en el cuento en el que yo lo lei, la bailarina tenia
cara de viciosa. En fin.

El caso es que en esta situacion de conflicto con mis vis-
ceras, mi padre, que se creia que Descartes era belga, para
arreglarlo, se ponia a hablar del caldo primordial aseguran-
do que en los huesos de los peces escribian mensajes
nuestros antepasados. Y también eso era verdad, como lo
de las relaciones entre la cabeza y el fésforo: cuando habia
besugo, que en aquellos afios, no sé por qué, era un plato
de pobres, mi padre le sacaba de esta zona donde a mi me
salian los ganglios una espina plana que si la mirdbamos al
trasluz se veia la Virgen de los Desamparados, de la que en
casa éramos devotos. La cuestion es que a la posibilidad de
encontrarme con un soldadito loco, amputado y sucio tenia
que afadir también el terror supersticioso de morderle el
cuello sin querer a una virgen. Por cierto, que mi madre te-
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nia en su mesilla una virgen de pléstico a la que le brillaba
la cabeza en la oscuridad; se trataba, pues, de una virgen
fosforescente y con ello volvia a demostrarse que el fésforo
era bueno también para las cabezas de las virgenes. Mi pa-
dre puede reposar tranquilo en su tumba: sigo dandole la
razén siempre que puedo.

La cosa es que gracias a los peces, o quizé por su culpa,
aprendi las nociones de dentro y fuera. De adolescente, me
gustaba dirigir mi rostro al sol al tiempo que abria y cerraba
los ojos. Cuando los cerraba, me parecia que estaba dentro
y abrirlos era como salir afuera. Dentro y fuera. De pequefia
me infundian temor, o asco, las cosas que tenian dentro y
fuera. Los peces tenian las dos cosas, y también las vacas
que veia abiertas en canal cuando iba con mi madre al mer-
cado. Y los huevos vy las latas de mejillones y los armarios
de tres cuerpos... Los armarios de tres cuerpos, en fin...
Visto desde la distancia, o desde la memoria, que quizad no
sea lo mismo, creo que lo que me preocupaba de las cosas
que tenian dentro y fuera es que apareciera dentro algo
distinto a lo que esperdbamos los de fuera. Por eso, cuan-
do haciamos tortillas para cenar, sufria mucho; siempre
pensaba que podria salir del huevo algo ain més repug-
nante que lo que suelen tener dentro de la cascara. Y en
cuanto a las latas de mejillones, yo sé que normalmente tie-
nen mejillones, pero nadie puede garantizarlo, nadie puede
asegurar que un dia, en lugar de los mejillones, aparezca
una inmundicia peor, del mismo modo que dentro de los
peces puede surgir un soldadito sin pierna, o con la pierna
al hombro y la cara y el pelo lleno de las porquerias de las
alcantarillas. Por eso, cada vez que veia a mi madre dis-
puesta a romper un huevo para la tortilla se me ponia el co-
razén en la garganta hasta que veia salir lo que habitual-
mente sale de los huevos y no una de esas cosas que mi
imaginacioén anticipaba. Los huevos, por cierto, tienen mas
dentro que fuera y mi padre se comia todo el dentro sin lle-
gar a ver lo que era, practicando un agujerito en cada ex-
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tremo y aspirando con fuerza por uno de ellos. Una vez se
lo vi hacer también a Vicente, solo que mi padre lo hacia
los domingos por la mafiana y el dia que lo hizo Vicente era
miércoles. Qué obsesion esta de la exactitud. Papa decia
que los huevos eran las ostras de las granjas. Las ostras es-
tdn compuestas de dentro y fuera —dentro y fuera— vy,
aunque con estos antecedentes no deberian gustarme, lo
cierto es que me gustan, aunque se trata de un gusto que
lleva incluido su porcién de asco.

.Y las cajas de zapatos? Ahi si que cabe un mundo.
Cuando era pequefia y me compraban zapatos, lo que de
verdad me hacia ilusién era la caja. En ella guardaba mis te-
soros, mis secretos. A veces les ponia un doble fondo para
que tuvieran un compartimento secreto; otras veces les
abria puertas y ventanas o hacia laberintos con tiras de car-
tén en su interior. Las cajas de zapatos si que tienen dentro
y fuera, casi tanto como los armarios de tres cuerpos. En el
dormitorio de mis padres habia uno de estos armarios que
al abrirlos parecian tan oscuros como un pozo. Yo no sé a
doénde conducia el interior de este armario, pero desde lue-
go no se acababa alli. A veces, tiraba piedras dentro y acer-
caba el oido, pero nunca las oia caer de profunda que era
aquella tiniebla. Yo sofiaba que dentro del armario vivia un
principe que se llamaba como mi padre, que un dia, al ir a
colgar una falda, me arrastraria a la oscuridad en la que rei-
naba. Cuando estaba enferma me dejaban pasar el dia en
la cama de mis padres, delante del armario. Un dia en-
contré dentro del cuerpo central una caja de zapatos don-
de mama guardaba fotos antiguas de ella misma y de mi
padre y de parientes de los que habia oido hablar que se
habian extraviado o muerto. Y mezcladas con las fotos ha-
bia cartas de estos parientes, de los extraviados y los muer-
tos, y asi yo, entre enfermedad y enfermedad, me fui ente-
rando de la historia de la familia, que cabia entera en una
caja de zapatos, que a su vez se guardaba dentro de un ar-
mario de tres cuerpos. Aln hoy, cuando quiero que una co-
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sa no se me olvide, imagino que abro una de aquellas cajas
de zapatos de mi infancia y que meto en ella lo que quiero
recordar haciéndole un hueco entre mis obsesiones. Luego,
no tengo més que cerrar los ojos, imaginar que abro la caja
y alli esté el recuerdo, intacto. El recuerdo dentro y yo fue-
ra. Dentro y fuera.

A veces pienso si esta obsesién por las cajas, o por todo
lo que tiene dentro y fuera, que tanta compafiia, y quiza
tanto dafo me hace, es, como decia Vicente Holgado, una
desviacién de la curiosidad que tengo por mi propio cuer-
PO, que no me atrevo a manifestar directamente por pudor.
De hecho, si tuviera que representar mi vida con algun ob-
jeto, lo haria con un conjunto de cajas: Nos hacemos en un
estuche organico, en una caja que llamamos Utero; pasa-
mos los primeros meses en cochecitos o cunas que parecen
cajas sin tapadera; cuando empezamos a andar, nos encie-
rran los pies en unas cajitas que llamamos zapatos; luego,
lo que mas nos gusta de ir al colegio es el plumier, otra ca-
ja, a veces de dos pisos, como uno que tenia la rica de mi
clase, que se cerraba con una persianita como la de los bu-
rés; mas tarde vienen las cajas de zapatos, en las que ya
hemos visto que cabe un mundo; y después la caja grande,
el armario, cuya oscuridad carece de fondo; més tarde, el
coche, que es una caja movil, otro estuche con el que va-
mos de acd para alld como la yema dentro de la cascara del
huevo... Y, en fin, la caja de ahorros y la de cerillas y la re-
gistradora y la fuerte y la tonta y la de reclutamiento: todas
conducen a la Ultima caja, el ataud. O sea, que la vida es
una sucesion de cajas que quizd, como decia Vicente Hol-
gado, representan al propio cuerpo; es mas, algunas partes
del cuerpo son verdaderos estuches; de hecho, a esta zona
la llaman los médicos la caja craneal, y a esta otra la toraci-
ca, también conocida como caja del cuerpo; y las encias
son las cajas de las muelas; y aqui, en el oido interno, hay
una oquedad que llaman caja del tambor. Ademés de eso,
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las mujeres tenemos el estuche del Gtero y el vaginal, que
siempre que se llenan es para vaciarse.

[Se dirige al borde del proscenio, como si alla hubiera un
balcén y mira hacia el cielo tras encender un cigarro imagi-
nario].

Nada, ni una estrella. En esta fantasia hay cosas que do-
mino y cosas que no. Puedo cambiar de sitio la ldmpara, la
mesilla de noche, incluso el armario, puedo hacer que haya
champén sobre la mesa o una caja de bombones con una
tarjeta del director, pero no consigo que sea de dia, por
ejemplo, o que el cielo esté estrellado. Tampoco sé en qué
pais imaginario esta este hotel imaginario; cuando descuel-
go el teléfono imaginario o pongo la televisién imaginaria,
oigo un idioma imaginario que no entiendo. Quizé siempre
es de noche porque se trata de un pais obsesionado por la
oscuridad, como los armarios. Pero a lo mejor es que, co-
mo se trata de una fantasia prestada, hay cosas que no
puedo modificar porque su duefio, Vicente Holgado, no
me lo permite. [Ahora mira directamente hacia el publico.
.Y qué habra ahi debajo? El hotel parece de lujo, sin em-
bargo debe estar en una calle muy mal iluminada. Qué ra-
ro. [Mira el cigarro imaginario, lo apaga con irritaciéon en
cualquier sitio, y lo tiral. No consigo dejar de fumar ni en
las fantasias, asi tengo el cutis. [Vuelve a mirar en direccion
al publico, como si intentara distinguir qué hay alla abajol.
A mi me gustaria imaginar un rio, un rio por el que pasaran
grandes barcazas con la cubierta llena de cajas de madera
y muchos hombres moviéndose de aqui para alld con cuer-
das, cubos y herramientas de todas clases. Pero por mas
que lo intento no consigo imaginar el rumor que producen
los rios ni el aire htmedo que se respira en sus cercanias...
Oigo un rumor, si, pero como de respiraciones lejanas y al-
go apagadas; ocasionalmente, también escucho alguna tos
o algln carraspeo. Es algo un poco siniestro, y no es que
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yo me esfuerce en imaginar cosas siniestras, sino que en
esta fantasia del hotel hay aspectos que se me imponen,
que estadn mas alld de mi real gana.

[Mientras dice las ultimas palabras, siempre sin dejar de mi-
rar en direccién al publico, sus ojos han ido acostumbran-
dose a la oscuridad y da la impresién de que empieza a dis-
tinguir, con creciente alarma, lo que hay alla abajo].

Cabezas; Dios mio, parece un rio de cabezas o un foso
lleno de cabezas con los ojos abiertos, como los peces en
el mercado. Un momento, cabezas con los ojos abiertos,
mirdndome... [Regresa al borde del proscenio y mira aten-
tamente en direccién al publico]. Cabezas que me miran
respirando en esta direccién. jPero si esto no es un hotel,
es un teatro! [Comienza a pasearse provocadoramente por
el borde del escenario]. Qué le voy a hacer, siempre me ha
gustado que me miren, quizd por eso he imaginado aqui
abajo un patio de butacas. Asi, sin dejar de estar en el ho-
tel de Vicente, estoy al mismo tiempo dentro de la caja de
un escenario; ustedes estan fuera. Dentro y fuera. Esto de
imaginar que me miran es otra de mis obsesiones. Hasta
cuando estoy en el cuarto de bafio fantaseo con que hay
un ojo flotando por el aire, alrededor de mi. Aunque tam-
bién me gusta mirar, no crean; de hecho, antes de venir a
esta fantasia he estado en otra en la que espiaba los ruidos
de una pareja desde el interior de un armario.

[En este momento se escucha el pitido de una olla exprés o
una cafetera, que procede del lado de la realidad. Ella po-
ne cara de sorpresa al tiempo que exclama: «Dios, me he
dejado una cosa en el fuego. Vuelvo en seguida». Se mete
en el armario y desaparece. Al poco, el armario se abre con
cautela y va apareciendo ella poco a poco. Debe transmitir
la impresion de que no sabe a dénde sale, de ahi sus movi-
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mientos cautelosos. Finalmente, al no observar ningun peli-
gro, saca todo el cuerpo e inspecciona el nuevo espacio].

Joder, qué pasillo tan largo. Anda, también digo joder:
polla y joder. Pero esto no parece un dormitorio, no, esto
debe ser un salén. Cuando viajas a través de las oquedades
de la vida, te das cuenta de que la gente pone armarios en
los lugares mas absurdos. Una vez apareci en un armario
que estaba en medio de un jardin. Hay gente que no so-
porta un afuera tan grande como un jardin y tiene que
equilibrarlo con el dentro de un armario. Dentro y fuera.
[Inspecciona un poco mas —quizé enciende la luz— y va
haciendo movimientos mas sueltos]. Bueno, aqui no hay
nadie o estan dormidos. [Se dirige al proscenio y escudrifia
en direccién al publico]. Ustedes siguen ahi: es la ventaja
de los patios de butacas, que son compatibles con cual-
quier escenario. En eso se parecen a los armarios, los en-
cuentras en cualquier sitio. Me he ausentado para poner un
poco de orden en la cocina. Entro y salgo siempre por un
armario porque ese es mi modo de ir de la realidad a la
fantasia. También los utilizo para moverme entre varias fan-
tasfas diferentes. Me lo ensend Vicente Holgado y es muy
sencillo: te tumbas en cualquier parte, cierras los ojos, te
relajas y en seguida comienzas a imaginar que te incorpo-
ras y que te metes en el armario de tu dormitorio. Como
todos los armarios del mundo se comunican entre si a tra-
vés de pasadizos secretos, en seguida apareces en un ar-
mario de una casa de Bruselas, por poner un ejemplo. Al
principio no apareces donde tl quieres porque para eso
hace falta mucha practica, por eso también es un poco peli-
groso, pero con el tiempo vas pudiendo elegir los conduc-
tos que te llevan a un sitio o a otro. Yo estoy en la primera
fase y no siempre aparezco donde quiero. Ahora mismo,
por ejemplo, no tengo ni idea de dénde he podido ir a
caer. Parece una casa asi como de clase media europea. El
soféd es horroroso, pero las mantelerias entre las que me he
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tenido que abrir paso en el armario parecian holandesas, o
quizad belgas. A lo mejor resulta que estoy en Brujas o en
Amberes. A Vicente Holgado le gustaba mucho Brujas, por
el nombre. Y mi padre, ya digo, ademés de respetar mucho
a los peces, adoraba Bélgica. Se creia que Descartes era
belga, no sé por qué. [Pone un gesto de duda y, finalmen-
te, como si tomara una decision, anade]: Bueno, les voy a
decir la verdad: no es la primera vez que vengo a este piso,
que no es un piso belga, qué tonteria; como no puedo pa-
rar de inventar historias, a veces hasta salen a relucir los
belgas, que no me deben nada, los pobres, bastante tienen
con lo suyo, que no sé lo que tienen, porque yo, la verdad,
no sé lo que es de unos y de otros. Nunca he estado alli, en
Bélgica, digo, pero mi padre admiraba mucho lo centroeu-
ropeo —creia que Descartes era centroeuropeo— y a lo
mejor es por eso por lo que coloco este piso en Bélgica,
por mi padre, que aprendié francés para leer a Descartes,
ya ven, le gustaban tanto los argumentos... Ahora que lo
pienso, a mi también me gustan los argumentos, los de las
novelas, lo que no deja de ser otro modo de darle la razén
a mi padre. Lo que pasa es que este piso era el de mis pa-
dres, si; en este salén es donde nos comiamos los pesca-
dos esos que amenazaban siempre con llevar dentro un mi-
litar invalido. Y ahi, en medio de esa mesa, se colocaban las
soperas en las que bullia el caldo primordial. Qué asco. Y
en este armario estaba la caja de zapatos donde hervia to-
da la historia familiar. [Se acerca al armario y saca una caja
de zapatos que muestra al publico]. Ahora no sé quién vive
aqui, porque nosotros lo teniamos alquilado y ademés es-
toy hablando de cuando era pequefia. Desde que Vicente
Holgado me ensend a viajar a través de los armarios, he ve-
nido aqui cinco o seis veces, pero nunca me he atrevido a
meterme por el pasillo. A veces he oido toses y maullidos
como si viviera alguien que fuma mucho con un gato. Mi
padre también fumaba, como yo. A mi madre, en cambio,
le gustaban los encajes; a lo mejor también eso ha influido
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en que coloque el piso de mis padres en Bélgica: por un la-
do realizo la obsesion de mi padre, que era ser centroeuro-
peo y, por otro, acerco el universo de los encajes a mamg,
porque ya digo que mama adoraba los manteles y los visi-
llos y las sébanas, pero, sin embargo, no tenia obsesiones.
Preferia los gatos; de hecho, tenia uno que... [Hace un ges-
to de duda y cambia de conversacion, como si hubiera su-
cedido algo turbio con el gato de su madre]. En fin. Lo cu-
rioso es que cuando aparezco en el hotel, que es el domi-
nio de Vicente, me dedico a hablar de mi padre, mientras
que cuando estoy en el territorio de mi padre, como ahora,
lo que me apetece es hablar de Vicente Holgado. Tal vez
los padres y los amantes se comunican entre si, como los
armarios, de manera que cuando te metes en el pecho del
padre apareces en el del amante y cuando te hundes en los
brazos del amante emerges misteriosamente en los del pa-
dre. El mundo es un portento, una pesadilla, en la que na-
da permanece quieto un solo instante. Tendemos a ver las
cosas como si fueran sucesos acabados, fendmenos estati-
cos, pero todo, lo mas insignificante que podamos imagi-
nar, una piedra o un zapato, son acontecimientos, o sea,
que estan aconteciendo, sobreviniendo, sucediendo todo
el rato. Piensen en sus zapatos, a los que seguramente no
prestan ninguna atencién: a lo mejor algo muy misterioso
se esta llevando a cabo en estos momentos en su interior y
ustedes no se dan cuenta porque no se fijan. Quién sabe si
los zapatos también se comunican entre si, como los arma-
rios, los amantes y los padres, y resulta que a lo mejor un
dedo de su pie derecho estéd viajando ahora en direccién a
otro zapato mientras que el de ese otro zapato se estd me-
tiendo en el suyo. Seguro que esta noche, al desnudarse, ni
siquiera se daria usted cuenta de que le han cambiado un
dedo. Solo prestamos atencién al centro de las cosas, o sea
a lo de dentro mas que a lo de afuera —dentro y fuera—
cuando lo importante sucede siempre en la periferia, en los
zapatos o en los armarios, por ejemplo. Y es una pena, por-
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que nos perdemos lo mejor. Quién sabe si ese dedo con el
que usted regresa a casa, sin darse cuenta de que no es su-
yo, es de alguien que amo en su juventud y a quien recuer-
da todavia en las tardes nostalgicas de la madurez. Es posi-
ble que quienes se aman por encima o por debajo del olvi-
do intercambien dedos, o pies enteros incluso, a través de
los zapatos. También los ojos viajan cuando los cerramos
para que podamos ver cosas muy alejadas de nosotros, pe-
ro que nos conciernen. Yo misma tengo un ojo, este, que es
de Vicente Holgado, o eso decia él, el caso es que gracias
a eso él ve lo que yo miro y de este modo, aunque no lo-
gremos encontrarnos permanecemos muy unidos.

De todos modos, la fantasia que mas uso ahora es la de
la habitacion esa del hotel donde nos hemos visto antes,
aunque tengo que confesarles que no es mia. Yo le he
puesto algunos detalles, como las cortinas, o aquellas dos
ldmparas de mesa que daban una luz tan agradable; tam-
bién me inventé lo del escenario porque no soporto que no
me miren, pero lo esencial era de Vicente Holgado. Un dia
me confesd que todas las tardes, al salir de la oficina, se iba
a su casa y tras comer cualquier cosa, dos yogures desnata-
dos y un paquete de galletas, por ejemplo, se tumbaba en
el sofd y cerraba los ojos para imaginar historias. Una no-
che, sin proponérselo, nada mas bajar los parpados vio un
angulo de una habitacién desconocida para él. A partir de
entonces, esta vision empezd a repetirse cada vez que ce-
rraba los ojos, pero sobre todo en la cama, antes de dor-
mirse. Se familiarizé con aquel espacio hasta el punto de
que llegd a constituir un lugar por el que se paseaba imagi-
nariamente. En sus paseos por aquella habitacién solia de-
tenerse frente a la terraza y desde alli contemplaba un rio
ancho por el que pasaban enormes barcazas con sus cu-
biertas llenas de cajas de madera. Con el paso de los dias,
el angulo fue creciendo y a partir de él se generd una habi-
tacion completa. Parecia una habitacién de hotel: tenia una
cama grande, con edredén, como si estuviera en un pais
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muy frio, centroeuropeo, un armario empotrado y un mue-
ble de uso indistinto, sobre el que habia un televisor, ade-
mas de la mesa redonda y las butacas que ya he menciona-
do.

Vicente Holgado se habitué a pasar alli las tardes. Des-
pués de comer, se tumbaba en el sofd de su casa, cerraba
los ojos, y entraba en aquella habitacién que tenia algo de
Utero materno por cuanto parecia cubrir todas sus necesi-
dades. Al principio se limitaba a pasear o a contemplar el
rio, pero a medida que cogié confianza fue atreviéndose a
hacer otras cosas, como usar el pequefio bar escondido ba-
jo el televisor, banarse en la lujosa bafiera o conectar el in-
terruptor de un servicio musical que solo emitia musica cla-
sica. Un dia encendio el televisor y salié algo que parecia
un concurso, pero hablaban en un idioma que Vicente no
supo identificar. A medida que pasaba el tiempo le costaba
menos visualizar ese espacio, penetrar en él. Podia hacerlo
desde cualquier sitio, desde el autobus, por ejemplo. Le
bastaba con bajar los parpados para ingresar en aquella
misteriosa habitacion de hotel en la que se encontraba ais-
lado y protegido de todo. Cogié la costumbre de llevarse
un libro imaginario y lefa imaginariamente un par de horas
imaginarias antes de conectar la televisién imaginaria. Una
vez se asomod al pasillo imaginario para ver cémo era y dice
que me vio pasar con unas gafas oscuras. Yo no me di
cuenta, aunque es verdad que por entonces también yo te-
nia una fantasia de hotel. A lo mejor éramos vecinos imagi-
narios sin saberlo. Lo curioso es que Vicente en su casa real
no podia leer porque en seguida empezaba a pensar en al-
guna amenaza que le sacaba del texto: que se habia olvida-
do de cerrar el gas y se estaba produciendo un escape, o
que iba a sonar el teléfono para darle una mala noticia, o,
no sé, que al meterse en la cama se encontraria con un ga-
to muerto entre las sdbanas. Tenia un temperamento un
poco obsesivo, como mi padre, y no podia dejar de imagi-
nar historias. En ese aspecto éramos iguales, porque yo
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