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Robert A. Heinlein en su obra mas polémica.

El decano de ciencia ficcién, el escritor que ha reunido ma-
yor numero de Premios Hugo y el autor leido incluso por
quienes no son aficionados al genero no ofrece aqui la no-
vela de un soldado... de dentro de dos siglos, con su
adiestramiento y su forma de pelear.

Heinlein con mano maestra, nos describe cémo su persona-
je aprende a respetar el principio de autoridad y como pa-
ga carisimo su gusto por la libertad
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He aqui la historia de un joven de 18 afos, durante el
Siglo XXII, que ansioso por servir, se enrola en las tropas de
combate en medio de un alarmante futuro para la Tierra.
Adiestrado para la lucha por un sargento duro y eficiente,
de un muchacho vulgar logra convertirse en un infante mé-
vil, y en este cambio llega a comprender la relacién que
existe entre el deber y la libertad. Y se une al combate cos-
mico por el mundo que ha aprendido a amar; y lucha en in-
creibles batallas contra el don més precioso de todos: la su-
pervivencia.
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A «Sarge» Arthur George Smith, soldado, ciuda-
dano, cientifico...

a todos los sargentos que se esforzaron para hacer
verdaderos hombres de muchachos imberbes.
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NOTA HISTORICA

W. Rodger Young fue un soldado 148, de la 37 Divisidn
de Infanteria, los «Castanos de Ohio», nacido en Tiffin
(Ohio), el dia 23 de abril de 1918; murid el 31 de julio de
1943, en la isla de Nueva Georgia, de las islas Salomén, en
el Sur del Pacifico, al atacar y destruir él sélo un nido de
ametralladoras enemigo. Su pelotén ya habia sido abatido
por el fuego de aquel mismo fortin y el propio Young se en-
contraba herido por la primera rafaga. Mientras se arrastra-
ba hacia el nido de ametralladora fue herido por segunda
vez pero continué avanzando, al tiempo que disparaba su
rifle. Ya cerca del fortin lo atacé y destruyd con granadas de
manos, pero en esta accion resulté herido por tercera vez y
encontré la muerte.

Su valeroso e intrépido comportamiento frente a tan
abrumadora superioridad enemiga dio lugar a que sus
compafieros se pusieran a salvo, por lo cual fue condecora-
do, a titulo postumo, con la Medalla del Honor.

Desde la batalla de Maratén
hasta Porkchop Hill

ha surgido una casta de hombres
sobre cuya espalda pesan

los deberes y creencias

de su mundo particular.
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iAvanzad, pedazos de mono! ;Queréis
vivir eternamente?

Un sargento desconocido, 1918.

Siempre noto escalofrios antes de cada salto. Natural-
mente, habia recibido las inyecciones y la correspondiente
preparacién hipnética, por lo que resulta légico que real-
mente no tenga miedo. El psiquiatra de la nave ha compro-
bado mis ondas cerebrales después de hacerme necias pre-
guntas durante mi suefio y me dice que no es miedo, que
no es nada importante; simplemente es el temblor de im-
paciencia que experimenta un caballo de carreras cuando
aguarda la salida. Pero lo cierto es que me encuentro dis-
paratadamente asustado cada vez que salto.

A las D-menos treinta, después de habernos reunido en
la sala de lanzamientos del «Rodger Young», nuestro jefe
de pelotén nos pasé revista. No era nuestro habitual jefe
de pelotén, porque el teniente Rasczak causé baja en nues-
tro anterior lanzamiento; él era realmente, el sargento de a
bordo Jelal, el auténtico sargento profesional. Jelly, un tipo
turco-finés, oriundo de Iskaner, cerca de Proxima, era un
hombrecillo triguefio con visos de escribiente, pero a quien
yo he visto coger a dos aguerridos soldados, tan corpulen-
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tos que precisaba ponerse de puntillas para alcanzarlos,
cascar sus cabezas como si fueran nueces y tener que reti-
rarse hacia atrds cuando se desplomaban.

A pesar de ser sargento, fuera del servicio, no era malo.
Incluso podia llamarsele «Jelly»!'l en sus propias narices.
No los reclutas, por supuesto, pero si aquellos que hubie-
ran hecho al menos un salto de combate con él.

Pero en estos momentos estaba de servicio. Cada cual
nos habifamos inspeccionado nuestro equipo de combate
(«porque en ello va nuestra piel, ;sabéis?»); el jefe acciden-
tal del pelotén ya nos habia revistado cuidadosamente des-
pués de reunimos y ahora lo estaba haciendo Jelly, su cara
pensativa, sus ojos atentos al menor detalle. Se detuvo jun-
to al hombre que habia frente a mi y oprimié el botén de
su cinto que daba una lectura de su estado fisico.

—iFuera de la fila!

—Sarge, pero si sélo es un resfriado. Dice el médico...

Jelly le interrumpié.

—iNo hay sarges que valgan! —estallé—. El médico no
va a hacer ningun salto, ni ti tampoco con treinta y ocho y
medio de fiebre. ;Crees que tengo tiempo de ponerme a
discutir contigo antes del lanzamiento? jFuera de la fila!

Jenkins se marché de nuestra vista, con aire triste y furi-
bundo, y yo también me senti malo. A causa de la baja del
teniente, durante el anterior salto, y como el personal as-
cendia, yo era ayudante del jefe de la segunda seccién en
este salto y ahora iba a tener un hueco en mi seccién, sin
forma de cubrirlo. Eso no es nada agradable; significa me-
terse en algo penoso, pedir ayuda y que nadie te la preste.

Jelly no descarté a nadie mas. En seguida se puso de-
lante de todos, nos mird de arriba abajo y sacudid triste-
mente la cabeza.

—iQué pandilla de monos! —refunfufiaba—. Puede que
si todos desapareciérais en este salto, podrian empezar de
nuevo y formar el grupo que el teniente esperaba sacar de
vosotros. Pero no es probable, con la clase de reclutas que
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hay hoy dia —de pronto se irguié exclamando—: jPedazos
de monol!, quiero recordaros que cada uno de vosotros, in-
cluyendo armas, municiones, instrumentacién, entrena-
miento y todo lo demés, incluyendo la comida con que os
atiborrais, ha costado al Gobierno mas de medio millén por
cabeza. Si a esto le afiadimos los treinta centavos que de
hecho valéis, la suma no puede ser mayor —nos eché una
mirada fulminante—. jAsi que a ver cémo lo gandis! Pode-
mos permitirnos el lujo de derrochar los fantasticos trajes
que llevais puestos, pero no podemos despilfarrar vuestras
vidas. En este grupo no quiero héroes; al teniente no le ha-
bria gustado. Tenéis una misién que cumplir; saltad, cum-
plidla y estad con los oidos bien abiertos al toque de llama-
da. Permaneced atentos para saltar, por nimeros, en el mo-
mento del rescate. ;Entendido?

Nos echo otra mirada feroz.

—Se supone que todos conocéis el plan. Pero algunos
no han sido aptos para la hipnosis, de forma que lo explica-
ré. Saltaréis en dos oleadas, en orden abierto, a intervalos
calculados de dos mil metros. Nada mas llegar, hacedme
saber vuestra situacion, conservando los puestos y distan-
cias con el compafiero de escuadra por ambos lados, mien-
tras os ponéis a cubierto.

Cuando hayan pasado diez segundos, atacad y destruid
todo lo que haya a mano, mientras se lanzan los flancos.
(Me estaba hablando a mi; como ayudante de jefe de sec-
cién, yo quedaria en el flanco, sin nadie a mi lado. Empecé
a temblar).

«Cuando ellos ataquen, jenderezad las lineas! jcerrad
los intervalos! jabrid el fuego! Doce segundos. Entonces
avanzaréis por saltos, nimeros pares e impares, mientras
que los ayudantes de jefe de seccidn llevan la cuenta y diri-
gen el movimiento envolvente —(me mirdé a mi)—. Si esto
se hace debidamente, que lo dudo, los flancos establece-
ran contacto cuando se oiga la llamada de rescate... Enton-
ces, todos para casa. ;Alguna aclaracién?
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No hubo preguntas; nunca las habia.

—Una palabra mé&s —continué—. Esto es una incursion,
no una batalla. Es una demostracién de nuestra potencia
de fuego para amedrentar al enemigo. Nuestra misién con-
siste en hacerle ver que somos capaces de destruir sus ciu-
dades —si queremos— y de que no se encuentra seguro, a
pesar de que no hagamos un bombardeo total. No hagais
prisioneros. Sélo mataréis en caso imprescindible. Pero to-
da la zona que ataquemos debe quedar arrasada. No quie-
ro que ningun gandul de vosotros vuelva a bordo con bom-
bas de sobra. ;Entendido? —lanzé una mirada feroz—. Los
«Camorristas de Rasczak» tienen que mantener su reputa-
ciéon. El teniente me encargd antes de morir su deseo de
que no os perdiera de vista un solo minuto... jy espera que
resplandezca vuestro nombrel!

Jelly lanzé una mirada al sargento

Migliaccio, Jefe de la primera seccién.

—Cinco minutos para el padre —dijo.

Algunos de los “muchachos se salieron de la fila y fue-
ron a arrodillarse ante Migliaccio. No era necesario que fue-
ran de su misma religién; habia musulmanes, cristianos,
gndsticos, judios y todos aquellos que deseaban escuchar
su palabra antes de un lanzamiento. He oido decir que
existian unidades militares cuyos capellanes no luchaban al
lado de los demas, pero jamés lo he comprendido. ;Cémo
puede un capellan glorificar una cosa que él no quiere ha-
cer? De todos modos, en la Infanteria Mévil, todo el mundo
se lanza y todo el mundo lucha: capellan, cocinero y hasta
el viejo escribiente. Una vez que nos lanzdsemos por el tu-
bo, no quedaria un solo «Camorrista» a bordo, excepto
Jenkins y, naturalmente, no era culpa suya.

Yo no me acerqué al padre. Tenia miedo de que alguien
pudiera notar el temblor que me embargaba, si lo hacia, vy,
de todos modos, el padre echaria su bendicién sobre mi en
cualquier parte que me encontrara. Pero él mismo se acer-
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cé a mi cuando estuvo libre del dltimo rezagado y pegd su
casco al mio para hablar en privado.

—Johnnie —dijo bajito— éste es tu primer salto como
ayudante provisional de jefe de seccién.

—Si.

Realmente yo no era mas ni menos provisional en mi
puesto que Jelly en el suyo.

—Escucha esto, Johnnie. Ya conoces tu misién; cimple-
la sin excederte. No trates de ganar ninguna medalla.

—Oh, gracias, padre. Asi lo haré.

Anadié algo apacible en una lengua ignorada para mi,
me dio un golpecito en el hombro y corrié a ocupar el
puesto de su seccién.

—ijAtencion, todos a sus puestos! —gritd Jelly.

Todos quedamos preparados.

—iPeloton!

—iSeccién! —se oia el eco de Migliaccio y Johnson.

—iPor secciones, a la puerta de estribor, dispuestos pa-
ra saltar!

—iSeccién! {Ocupen las capsulas! jAdelante!

—iEscuadral —tuve que esperar a que las escuadras
cuarta y quinta maniobraran con sus capsulas y descendie-
ran por el tubo de lanzamiento, hasta que apareciera la mia
en el transportador para introducirme en ella. Me pregunté
si aquellos veteranos temblarian también al entrar en su Ca-
ballo de Troya. ;O sélo me ocurria a mi? Jelly inspecciona-
ba cada hombre cuando era encerrado en su capsula y él
mismo cerrd la mia. Mientras hacia esto, se inclind hacia mi
y me dijo:

—Tranquilizate, Johnnie. Sélo se trata de un ejercicio.

Se cerr6 la trampilla superior y me quedé solo. {Conque
sélo un ejercicio, eh! Empecé a temblar inevitablemente.

Luego, en mis auriculares oi la voz de Jelly desde el tu-
bo de la linea central.

—jAtencidn al salto, «Camorristas de Rasczak»! jContac-
to!

11
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—iDiecinueve segundos, teniente! —oi responder al ca-
pitan de la nave en su alegre voz de contralto. No me gus-
té que le llamara «teniente» a Jelly. A decir verdad, nuestro
teniente estaba muerto, y puede que Jelly obtuviera su as-
censo... pero nosotros seguiamos siendo los «Camorristas
de Rasczak».

—Suerte, muchachos —afadié la voz del capitan, que
era una mujer.

—~QGracias, capitan.

—ijAtense todos! jCinco segundos!

Yo me até bien con las correas de sujecién, pero mi
temblor era mas intenso que nunca.

Cuando te descargan te sientes mejor. Pero hasta en-
tonces, permaneces alli sentado, en completa oscuridad,
emparedado como una momia frente a los efectos de la
aceleracién, sin apenas poder respirar. Sabes que sélo hay
nitrégeno a tu alrededor dentro de la capsula, por si te die-
ra la idea de quitarte la escafandra, pero no puedes hacer-
lo, y que dicha cdpsula estd rodeada por el tubo de lanza-
miento y que si la nave se estrella antes de que te lancen
no tendrads tiempo ni de rezar y te llegard la muerte alli
donde te encuentras, impotente e inmévil. Es esta intermi-
nable espera en las tinieblas lo que te hace temblar, pen-
sando que se han olvidado de ti... que la nave ha sido al-
canzada y permanece en 4rbita, muerta, y que pronto lo es-
tards tl también, incapaz de moverte, asfixidndote. O que
se va a estrellar, y ti con ella, si es que no te achicharras en
el descenso.

Luego tuvimos que experimentar la conmocién del fre-
nado de la nave, y yo dejé de temblar. Yo diria que fueron
ocho o tal vez diez «gees». No es nada confortable ir a bor-
do cuando el piloto de una aeronave es una mujer; por mu-
chas cuerdas de sujecién que lleves, sacards magulladuras
por todas partes donde te amarres. Sin embargo, reconoz-
co que las mujeres son mejores pilotos que los hombres;
sus reacciones son mas rapidas y pueden tolerar mas

12
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«gees». Son capaces de entrar y salir de la aceleracién en
menos tiempo y, por consiguiente, mejoran la suerte de to-
dos, incluyendo la suya. Pero, sin embargo, no es muy di-
vertido que digamos el que te golpeen la columna verte-
bral cuando pesas diez veces més de lo normal.

Pero debo reconocer que el capitan Deladrier conoce
su oficio. Tan pronto como el «Rodger Young» dej6 de fre-
nar, se acabaron las trepidaciones. En seguida la oi decir:

—iTubo de la linea central, fuego! —y se produjeron
dos topetazos de retroceso al ser despedidos Jelly y su ac-
cidental jefe de pelotén, e inmediatamente afiadio—: Tu-
bos de babory estribor, {fuego automatico!

El resto de nosotros, empezamos a ser disparados.
iBump!, vuelve a sacudir, exactamente igual que los cartu-
chos alimentando la recdmara de un arma automatica, con
la diferencia de que los cafiones del arma eran tubos ge-
melos de lanzamiento incorporados al transporte de tropas
espaciales y cada cartucho era una capsula lo suficiente-
mente grande de por si para alojar dentro a un infante de
marina con todo su equipo de combate.

i«<Bumpn!; antes yo estaba acostumbrado a contar tres
disparos, pero en esta ocasién era el vagéon de cola, el dlti-
mo después de tres escuadras. Resultaba una tediosa espe-
ra, aunque se disparase una capsula cada segundo. Traté
de contar los estruendos. j«Bumpn»!, doce, j«bumpn»!, trece,
i«bumpn!, catorce... éste hizo un sonido raro (era la capsula
vacia donde debia ir Jenkins), j«bumpn»!...

Y j«clang»!... me habia llegado el turno y mi cépsula se
alojé en la recamara; luego, j«bump»!, sacudié una explo-
sién con tal fuerza que la maniobra de frenado del capitén
al lado de aquello parecia un golpecito amistoso.

Luego, de repente, nada.

Nada, en absoluto. Ningln sonido, ninguna presién,
ningun peso. Flotando en la oscuridad... una caida libre, tal
vez a treinta millas de altura, por encima de la atmdsfera
real, cayendo ingravidamente hacia la superficie de un pla-
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neta al que no habia visto nunca. Pero ahora ya no tiemblo;
lo més devastador de todo es la espera anterior. Una vez
que te disparan, ya nada te importa, porque si algo va mal
todo sucederd tan aprisa que encontrards la muerte sin
apenas notarlo.

Casi de golpe senti que la cdpsula se sacudia y oscilaba,
luego se estabilizaba en su descenso de forma que mi peso
se dejaba notar sobre mi espalda. Este peso se fue acen-
tuando rapidamente hasta experimentar el peso normal
maximo (0,87 «gee», segln nos habian dicho) en aquel pla-
neta, cuando la capsula alcanzara la velocidad terminal en
las finas capas de la atmosfera superior. Todo piloto que
sea un verdadero artista (y nuestro capitén lo era) hara una
aproximacién y frenard en forma tal que la velocidad de
lanzamiento, al ser uno lanzado por el tubo, le sitie inmovil
en el espacio relativo a la velocidad rotatoria del planeta en
aquella latitud. Las cédpsulas cargadas pesan bastante; su
acciéon es violenta a través de los vientos elevados y sutiles
de la atmésfera superior, sin que sean desviadas notoria-
mente de su formacion, pero igualmente un pelotén esta
condenado a dispersarse en el movimiento de caida y per-
der la perfecta formacién que llevaban cuando se dispara-
ron. En cambio, un mal piloto puede empeorar mas aun las
cosas, dispersando un grupo de ataque sobre un drea de-
masiado extensa, con lo cual se imposibilita el agrupamien-
to de la tropa a la hora del rescate y hace mas dificil llevar a
cabo la misién. El infante sélo puede combatir cuando le
hayan llevado al campo de operaciones; en cierto modo,
supongo que los pilotos son tan esenciales como nosotros
mismos.

A juzgar por la suavidad con que mi cdpsula entraba en
la atmdsfera, pude saber que el capitdn nos habia deposi-
tado en nuestra zona cero con toda la precisién que podia-
mos desear. Me senti dichoso; cuando descendimos, no sé-
lo lo haciamos en perfecta formacién, sino que no habia-
mos desperdiciado un segundo de tiempo. Un piloto que
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