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Quinto volumen de las antologias de anticipacién Acervo.
En este ejemplar: Oscuro interludio, El caricaturista, Vuelo
de represalia, El hombrecito verde, Investigacion, El verte-
dero, La marca de Cain, El montafiero, Enfriamiento rapido,
El regalo de los dioses, Entreacto, Tierras vivas, Conoci-
miento es poder, Punto decisivo, Evasién de la drbita, Fin
del capitulo, El cobarde vivo y jOh, ser un blobell!
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Oscuro interludio

Fredric Brown & Mack Reynolds.

Los ojos del sheriff Ben Rand tenian una expresién gra-
ve.

—Estd bien, muchacho, Pareces bastante nervioso; eso
es natural. Pero si tu historia es veridica, no debes preocu-
parte. No te preocupes por nada. Todo se arreglard, mu-
chacho.

—Ocurrié hace tres horas, sheriff —dijo Allenby—. Sien-
to haber tardado tanto en llegar al pueblo, para despertar-
le. Pero mi hermana estaba histérica. Tuve que calmarla y
después se me presentaron problemas para arrancar la tar-
tana que tengo por coche.

—No te preocupes por haberme despertado, chico. Pa-
ra eso soy el sheriff. Y no era tarde, en realidad. Pero déja-
me aclarar algunos puntos. Dices que tu nombre es Lou
Allenby. Ese nombre es conocido por aqui: Allenby. ;Perte-
neces acaso a la familia de Rance Allenby, propietario de
negocios en Cooperville? Te lo pregunto porque yo fui a la
escuela con Rance... Ahora, cuéntame sobre el tipo que di-
jo que venia del futuro...

El Presidor del Departamento de Investigaciones Histo-
ricas era escéptico hasta el extremo. Argumentaba:

—AUn mantengo la opinién de que el proyecto no es
factible. Presenta paradojas que resultaran insuperables.
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El doctor Matthe, el notable fisico, lo interrumpié politi-
camente:

—Sin duda, sefior, estard usted familiarizado con la Di-
cotomia.

El Presidor no lo estaba, por lo que permanecié en si-
lencio para indicar que deseaba una explicacién.

—Fue Zendén quien explicod la teoria de la Dicotomia.
Era un filésofo griego que vivié unos quinientos afios antes
de que el antiguo profeta naciera y fuera tomado por los
primitivos para marcar los comienzos de su calendario. La
Dicotomia establece que es imposible cubrir cualquier dis-
tancia dada. Su argumento basico consistia en que una vez
que la mitad de la distancia hubiera sido recorrida, aln
quedaria por recorrer la otra mitad, y cuando esta mitad
transcurriese, la mitad correspondiente quedaria pendien-
te, y asi sucesivamente. Se sigue que siempre quedara al-
guna porcién del terreno por recorrer y que, el movimiento,
por lo tanto, es imposible.

—No veo la analogia —objetd el Presidor—. En primer
lugar, su griego asumia que cualquier entidad compuesta
de un infinito nimero de partes debera, en si misma, ser
igualmente infinita, sabiendo como sabemos, que un nu-
mero infinito de elementos hacen un total finito. Ademés...

Matthe sonrié gentilmente y levanté la mano.

—Por favor, sefior, no me interprete mal. No niego que
entendamos la paradoja de Zendn, en la actualidad. Pero
créame, durante muchos siglos, los mejores cerebros que
pudo producir la raza humana no fueron capaces de expli-
carla.

El Presidor dijo, con tacto:

—No veo a donde quiere llegar, doctor Matthe. Le rue-
go perdone mi indiscrecién; pero, ;qué posible conexién
hay entre la Dicotomia de Zendén y su proyectada expedi-
cion al pasado?

—Unicamente establecia un paralelo, sefior. Zenén con-
cibié la paradoja, probando que era imposible cubrir cual-
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quier distancia y ninguno de sus contemporaneos fue capaz
de explicarla. Pero, jello les impidié cubrir las distancias?
Obviamente, no. En la actualidad, mis asistentes y yo he-
mos ideado un método para enviar a nuestro joven amigo,
Jan Obreen, al pasado distante. La paradoja surge de in-
mediato... supongamos que mata a un antepasado o que
cambia la historia de algin modo. No trataré de explicar
cémo esta aparente paradoja se ha eliminado en los viajes
a través del tiempo; todo lo que sé es que esos viajes son
posibles. Es indudable que mejores mentes que la mia re-
solveran algun dia la cuestion, pero hasta entonces conti-
nuaremos realizando viajes en el tiempo, haya o no parado-
jas.

Jan Obreen permanecia sentado, nerviosamente, mien-
tras escuchaba a sus distinguidos superiores. Se aclaré la
garganta y se atrevio a interrumpir:

—Creo que llegé la hora del experimento.

El Presidor se encogié de hombros ante las constantes
interrupciones, y abandoné la conversacion. Con expresion
de duda, dejoé vagar sus ojos sobre el equipo que habia en
un rincén del laboratorio.

Matthe se apresurd a dar instrucciones de Ultima hora a
un estudiante.

—Hemos hablado de todo esto con anterioridad, Jan,
pero para resumir... apareceras aproximadamente en el lla-
mado siglo veinte, exactamente dénde, no lo sé. El idioma
que escucharas sera el anglo-americano que has estudiado
concienzudamente; por ese lado no tendras ningun proble-
ma. Aparecerds en los Estados Unidos de Norte América,
una de las antiguas naciones cuya divisién politica tenia un
proposito desconocido para nosotros. Uno de los objetivos
de tu expedicién serd determinar por qué la raza humana
se dividia entonces en docenas de Estados, en vez de tener
un solo gobierno. Te adaptards a las condiciones que en-
cuentres, Jan. Los datos histéricos sobre la época son tan
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vagos que la ayuda que te podamos prestar serd muy pe-
quefia en cuanto a informarte de lo que debas esperar.

—Me siento muy pesimista por esta razéon. Obreen —in-
tervino el Presidor—, usted se ha ofrecido como voluntario
y no tengo derecho a interferir. Su tarea mas importante es
dejar un mensaje que pueda llegar hasta nosotros; si tiene
éxito, se realizardn otros intentos en otros periodos de la
Historia. Si fracasa...

—No fracasard —interrumpié Matthe.

El Presidor movié la cabeza y estrechd la mano de
Obreen.

Jan Obreen subié a la pequefia plataforma y agarré los
mandos de metal del tablero de instrumentos, ocultando,
lo mejor que pudo, su desasosiego.

El sheriff, prosiguio:

—Bien, ese tipo... ;dices que pretendia venir del futu-
ro?

Lou Allenby asintio:

Aproximadamente, de unos cuatro mil afios mas adelan-
te. Dijo que era del afio tres mil doscientos y tantos, més o
menos dentro de cuatro mil afios; para entonces ya habran
cambiado el sistema de numeracion.

—:Y no pensaste que se trataba de una tomadura de
pelo, muchacho? Por la forma en que hablas, parece que le
creiste.

El muchacho se humedecié los labios.

—Si, creo que le crei —repuso evasivamente—. Habia
algo en él; no sé: parecia diferente. No fisicamente, pues
podia pasar por alguien nacido en la actualidad, pero era...
algo diferente. Como... como si estuviera en paz consigo
mismo; daba la impresiéon que del sitio de donde venia to-
dos eran asi. Y era listo. Tampoco estaba loco.

—:Y que hacia entre nosotros, muchacho? —la voz del
sheriff denotaba un ligero sarcasmo.
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—Era una especie de estudiante. Parece, por lo que di-
jo. que casi todo el mundo en su tiempo es estudiante. Ya
han resuelto todos los problemas de producciéon y distribu-
cion, nadie tiene que preocuparse por su seguridad; de he-
cho, no parecen preocuparse por ninguno de los proble-
mas que actualmente nos aquejan. Vino a investigar nues-
tra época. No saben mucho acerca de ella, segin parece.
Algo ocurrird durante un periodo malo de algunos cientos
de afos de duracién, en los cuales se perderan la mayoria
de los libros y los registros. Se conservaradn unos cuantos,
pero no muchos. No sabian, por tanto, casi nada acerca de
nosotros y deseaban investigarlo.

—; Creiste eso, muchacho? ; Tenia alguna prueba?

Aquél era el punto peligroso; aqui descansaba el primer
riesgo. No se tenia conocimiento de los contornos de la
Tierra cuarenta siglos atras, ni mucho menos de las zonas
con presencia de arboles o edificios. Si aparecia en algin
lugar erréneo, aquello podria significar su muerte inmedia-
ta.

Pero Jan Obreen fue afortunado, nada se interpuso en
su camino. De hecho, ocurrié lo contrario. Aparecié a diez
pies de altura sobre un campo arado. La caida pudo haber
resultado bastante mala, pero la tierra suave lo protegio;
parecié lastimarse un tobillo, pero no de gravedad. Se le-
vanté penosamente y mird a su alrededor.

La presencia del campo demostraba por si sola que el
experimento Matthe se habia desarrollado, al menos par-
cialmente, con éxito. Estaba bastante lejos de su propia
época. La agricultura era aln un componente necesario de
la economia humana, indicando una civilizacion mas primiti-
va que la suya.

A una media milla de distancia habia una zona densa-
mente arbolada; no parecia un parque, ni siquiera un bos-
que planeado par a albergar la controlada vida salvaje de
su época. Era un bosque que crecia libremente, algo casi
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increible. Pero tendria que habituarse a lo increible. De to-
dos los periodos histéricos, ése era el menos conocido.
Muchas cosas le serian extrafias.

A su derecha, a unos cientos de metros de distancia, se
levantaba una construccidon de madera. Era, indudablemen-
te, una casa humana, a pesar de su primitivo aspecto. No
tenia objeto posponerlo; tendria que tomar contacto con
los seres humanos. Cojed penosamente hacia su encuentro
con el siglo veinte.

Evidentemente, la muchacha no fue testigo de su acci-
dentada aparicion, pero en el momento en que él llegé al
patio de la granja, ella ya estaba en la puerta para recibirlo.

Su vestido pertenecia, evidentemente, a otra época,
porque en la suya los vestidos de la parte femenina de la
raza no estaban diseflados para excitar al hombre. El de
ella, sin embargo, era de color brillante y agradable y mar-
caba los juveniles contornos de su cuerpo. Pero no sélo fue
el vestido lo que le sorprendié. Exhibia un toque de color
en los labios, que le revelé repentinamente su procedencia
artificial. Habfa leido que las mujeres primitivas usaban so-
bre su rostro, colores, pinturas y pigmentos de varias cla-
ses, y en esta ocasion que lo presenciaba por primera vez
no le parecio repulsivo.

La muchacha sonrid, haciendo destacar la blancura de
los dientes con el rojo de sus labios.

—Hubiera sido mas fécil llegar por el camino, en vez de
a través del campo. —Sus ojos lo midieron, y si hubiera te-
nido més experiencia podria haber notado en ellos un inte-
rés definido.

—Me temo que no estoy familiarizado con sus métodos
de agricultura. Espero no haber dafado irrevocablemente
sus esfuerzos de floricultura.

—iJesus! —exclamé Susan Allenby, con tono ofensivo
—. Parece que se ha tragado un diccionario. —Sus ojos se
abrieron al notar cémo se dolia Jan del pie izquierdo—.
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iPero si se ha lastimado! Pase a la casa y permitame ver si
puedo hacer algo.

La siguié en silencio, casi sin oir sus palabras. Algo, algo
fantastico, crecia dentro de él afectando extrafa y grata-
mente su metabolismo.

Ahora entendia lo que Matthe y el Presidor querian de-
cir al hablar de paradojas.

El sheriff prosiguio:

—Bien, ;tl no estabas en casa cuando él llegd a tu ca-
sa?

—No, eso fue hace diez dias —explicé Lou Allenby—.
Yo estaba en Miami, de vacaciones. Mi hermana y yo sali-
mos una o dos semanas cada afio, pero no lo hacemos a la
vez porque creemos que es bueno dejar de vernos durante
una temporada.

—Seguro, buena idea. Pero, jtu hermana creyd esa his-
toria de que él venia del futuro?

—Si. Y, sheriff, ella tenia las pruebas. Me gustaria haber-
las vista. El campo donde cayé estaba recién arado. Des-
pués de curarle el tobillo y de que él le hubiera contado
sus historias, tuvo la curiosidad de seguir sus huellas por la
tierra, hasta su origen. Y terminaban, o més bien principia-
ban, justo en medio del campo, como si hubiera caido del
cielo alli mismo.

—AQuiza salté de un aeroplano, en paracaidas. ;Pensas-
te en eso?

—Pensé en eso, y también mi hermana. Ella dijo que si
asi hubiera sido, entonces debié de tragarse el paracaidas.
No habia lugar alguno donde ocultarlo.

—:Y se casaron de inmediato, segun dices? —preguntd
el sheriff.

—Dos dias después. Yo tenia el coche, asi es que ellos
fueron con el carro de caballos al pueblo y se casaron.

—\Viste la licencia, muchacho? ;Estas seguro realmen-
te...?
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Lou Allenby le miré y sus labios palidecieron. El sheriff
se apresur6 a decir:

—Esta bien, muchacho, no quise decir nada malo. Té-
malo con calma.

Susan envio un telegrama a su hermano contandole to-
do, pero él habia cambiado de hotel y no recibié el telegra-
ma. La primera noticia que tuvo de la boda fue cuando lle-
g6 a la granja, casi una semana después.

Se sorprendid, naturalmente, pero John O'Brien —Su-
san alteré el nombre— parecia un buen sujeto. Bien pareci-
do, también, aunque un poco extrafio; sin embargo, él y
Susan daban la impresién de estar muy enamorados.

Por supuesto, él no tenia dinero, no lo usaban en su
época, segun les dijo, pero parecia un buen trabajador. No
habia razén por la cual no saliera todo bien.

Los tres planearon, inicialmente, que Susan y John per-
manecieran en la granja hasta que éste aprendiera algo
mas. Entonces buscaria la manera de hacer dinero —se
mostraba bastante optimista al respecto— para pasar el
tiempo viajando, llevandose con él a Susan. Decididamen-
te, de ese modo aprenderia muchas cosas acerca del pre-
sente.

Pero lo mas importante era encontrar la forma de hacer
llegar un mensaje al doctor Matthe y al Presidor. De ello
dependia que continuaran ese tipo de investigaciones.

Explicéd a Susan y a Lou que se trataba de un viaje en
una sola direccion. El equipo lograba hacer viajar al pasa-
do, pero no al futuro. Era un exilio voluntario, y tendria que
pasar el resto de su vida en esta época. La idea consistia en
que, cuando hubiera estado el tiempo suficiente en este si-
tio como para poder describirlo bien, escribiria un reportaje
critico y lo pondria en una caja que podria conservarse du-
rante cuarenta siglos. Para lo cual la enterraria donde pu-
diera ser excavada, en un sitio ya determinado, en el futuro.
El lugar exacto estaba sefialado geograficamente.
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Se emociond al saber que en varios sitios se habian en-
terrado ya capsulas del tiempo. Nunca fueron desenterra-
das y ahora planeaba incorporarlas como parte de su infor-
me, para que pudieran encontrarlas en el futuro.

Pasaban las veladas en largas conversaciones, hablan-
doles Jan de su época y de todos los siglos transcurridos
entre ambas edades. De la larga lucha y las conquistas del
hombre en los campos de la medicina, la ciencia, y las rela-
ciones humanas. Y ellos, hablandole de la suya, describien-
do las instituciones y el modo de vida que él encontraba
tan extranos.

Lou no se sentia muy contento con el precipitado casa-
miento, pero pronto empezd a tomarle aprecio a Jan. Hasta
que...
El sheriff prosiguio:

—:Y no te dijo lo que era, hasta esta noche?

—Asi es.

—Tu hermana le oy6 decirlo? ; Te respaldara?

—Asi lo espero... ella parece fuera de si ahora, esté his-
térica. Pero le oyd decirlo, sheriff. Ese tipo debié de tenerla
bastante dominada o no estaria tan impresionada.

—No es que dude de tu palabra, muchacho, en algo co-
mo eso, pero mas vale que ella lo haya oido. ;Cémo ocu-
rrio?

—Empecé a preguntarle acerca de las cosas de su épo-
ca y cuando le pregunté sobre los problemas raciales pare-
ci6 sorprenderse y me dijo que le parecia recordar algo que
estudié acerca de las razas en la Historia, porque ya no ha-
bia razas.

»Dijo que en su época, a partir de la guerra de no sé
qué, todas las razas se mezclaron en una sola. Que los blan-
cos y los amarillos casi se exterminaron entre si y que Africa
dominé el mundo durante algun tiempo, y entonces todas
las razas se empezaron a mezclar en una sola, por coloniza-
cién y casamientos, y que en su época el proceso se habia
completado. Me quedé mirdndole y pregunté:

10
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» —; Quieres decir que tienes sangre de negro?

» Y él me respondié, como si no importara nada:

» —Por lo menos, la cuarta parte.

—Bueno, muchacho, hiciste lo que te correspondia —le
dijo dvidamente el sheriff—, no hay duda de ello.

—Lo vi de pronto todo rojo. Se habia casado con mi
hermana; dormia con ella. Me enloqueci hasta tal punto
gue no recuerdo cuando cogi la escopeta.

—No te preocupes, muchacho. Hiciste bien.

—~Pero me siento muy mal. El no lo sabia.

—Eso es segun como lo veas, muchacho. Quiza creiste
demasiado en sus paparruchas. jVenir del futuro! Esos ne-
gros son capaces de cualquier truco, con tal de pasar por
blancos. ;Qué clase de pruebas son ésas que dio? Pampli-
nas, muchacho. Nadie viene del futuro o va para alla. Po-
dremos acallar esto, para que no se entere nadie. Actuare-
mos como si no hubiera sucedido nunca.

11
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El caricaturista

Fredric Brown & Mack Reynolds

En el buzén de Bill Garrigan habia seis cartas, pero una
rapida ojeada a los sobres le permitié comprobar que nin-
guna de ellas contenia un cheque. Chistes para ilustrar, se-
guramente. Y nueve posibilidades contra una que no hu-
biera ninguno aprovechable.

Se llevd las cartas a la choza de adobes que él llamaba
«estudio», sin molestarse en abrirlas. Colgd su ajado som-
brero en la Unica percha. Se sentd en la Unica silla, delante
de la Unica mesa, que le servia para comer y para dibujar.

Habia transcurrido mucho tiempo desde que colocé el
ultimo chiste y esperaba, contra toda esperanza, que en
aquellas cartas hubiera algo realmente aprovechable. A ve-
ces ocurren milagros.

Rasgd el primer sobre. Seis chistes de un tipo de Ore-
gon, con las condiciones habituales: si le gustaba alguno
de ellos, podia ilustrarlo y, en el caso que algun editor lo
aceptara, el individuo percibiria un tanto por ciento. Bill
Garrigan leyé el primero:

«Guy y Gal detienen su vehiculo delante de un restau-
rante. En el vehiculo hay un cartel que dice: “Herman, el
hombre que come fuego”. En el interior del restaurante, la
gente come a la luz de las velas.

»Guy dice: jOh, muchacho! jEste parece un buen lugar
para comerl».

12
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Bill gruid y leyd el siguiente chiste. Y el siguiente. Y el
siguiente. Abrid el siguiente sobre. Y luego el siguiente.

La cosa iba mal. El dibujo humoristico es una profesion
dificil, aunque se viva en un pueblo del suroeste para eco-
nomizar. Y una que uno ha comenzado a resbalar... bueno,
se trata de un circulo vicioso: el dibujante depende, en
gran parte, de los guionistas; y cuando menos suena el
nombre de uno en los grandes mercados, menos se acuer-
dan de uno los buenos guionistas.

Saco el chiste del ultimo sobre. Leyd:

«La escena en otro planeta. El emperador de Snook, un
monstruo espantoso, estd hablando con algunos de sus
cientificos.

»—Si, comprendo. Habéis ideado un medio para visitar
la Tierra pero, ;quién puede desear ir a la Tierra, habitada
por aquellos horribles seres humanos?».

Bill se rascé pensativamente la nariz. El chiste tenia posi-
bilidades. Después de todo, el mercado de la ciencia fic-
cién era cada dia mas floreciente. Todo dependeria de si
era capaz de conseguir un dibujo suficientemente espanto-
so de aquellos seres extraterrestres...

Tomd un lapiz y una cuartilla y comenzé un boceto. La
primera versién del emperador y sus cientificos no le pare-
ci6 bastante fea. Tomo otra cuartilla.

Vamos a ver. Los monstruos podian tener tres cabezas,
cada una de ellas provista de seis ojos. Media docena de
brazos... jHum! No estaba mal... Torsos muy largos, piernas
muy cortas, pies muy anchos. ;Y la cara, aparte de los seis
ojos? En blanco, lisa... Una boca, muy grande, en el centro
del pecho. De este modo, un monstruo no discutiria consi-
go mismo cerca de cudl de las cabeza debia comer.

Afadié unos trazos rapidos como fondo; contemplé el
resultado y le parecié bueno. Tal vez demasiado bueno; tal
vez los editores creyeran que aquellas monstruosidades
causarian mala impresién a los lectores. Y, sin embargo, a

13
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menos que subrayara hasta lo indecible su fealdad, el chis-
te perderia toda su fuerza cémica.

En realidad, podia hacerlos incluso un poco mas espan-
tosos. Lo intentd, con éxito.

Trabajé en el boceto hasta convencerse que le habia
sacado al chiste todo el jugo posible, lo metié en un sobre
y lo envié a su mejor editor... o al que habia sido su mejor
editor hacia algunos meses, cuando comenzd a resbalar
por la pendiente del fracaso. Habia colocado su dltimo
chiste dos meses antes. Pero tal vez aceptara éste; a Rod
Corey, el editor, le gustaban sus dibujos.

Cuando llegé la respuesta, seis semanas después, Bill
Garrigan casi habia olvidado el envio.

Abrid el sobre. Alli estaba el boceto, con una anotacidn
en lapiz rojo: «O.K. Envie el original», con las iniciales
«R.C.» debajo.

iComeria otra vez!

Bill barrié el contenido de la mesa —latas de conservas,
libros, prendas de ropa— y buscé papel, lapiz, pluma y tin-
ta.

Se esmerd en su trabajo, ya que el mercado de Rod Ca-
rey era de los mejores; el Unico que le pagaba cien délares
por un buen dibujo. Desde luego, habia editores que paga-
ban sumas mas importantes a los dibujantes de cartel, pero
Bill habia perdido todas las ilusiones acerca de su propia
importancia. Desde luego, hubiera dado su brazo derecho
por situarse en un primer plano, pero no le parecia proba-
ble que ocurriera el milagro. En aquellos momentos, le bas-
taba con trabajar para poder comer.

Invirtié casi dos horas en terminar el dibujo, lo metié en
un sobre y se dirigié a la oficina de correos. Después de
certificarlo, se frotd las manos con aire satisfecho. Dinero
en el Banco. Podria arreglar la transmisién de su viejo auto-
movil y andar de nuevo sobre ruedas, y podria saldar en
parte la deuda a su proveedor y a su casero. Lastima que el
viejo R.C. no fuera de los que se dan prisa en pagar...
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