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Quin to vo lu men de las an to lo gías de an ti ci pa ción Acer vo.
En es te ejem plar: Os cu ro in ter lu dio, El ca ri ca tu ris ta, Vue lo
de re pre salia, El hom bre ci to ver de, In ves ti ga ción, El verte- 
de ro, La mar ca de Caín, El mon ta ñe ro, En fria mien to rá pi do,
El re ga lo de los dio ses, En treac to, Tie rras vi vas, Co no ci- 
mien to es po der, Pun to de ci si vo, Eva sión de la ór bi ta, Fin
del ca pí tu lo, El co bar de vi vo y ¡Oh, ser un blo be ll!
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Os cu ro in ter lu dio

Fre dric Bro wn & Ma ck Re y nol ds.

Los ojos del she ri ff Ben Rand te nían una ex pre sión gra- 
ve.

—Es tá bien, mu cha cho, Pa re ces bas tan te ner vio so; eso
es na tu ral. Pe ro si tu his to ria es ve rí di ca, no de bes preo cu- 
par te. No te preo cu pes por na da. To do se arre gla rá, mu- 
cha cho.

—Ocu rrió ha ce tres ho ras, she ri ff —di jo Allenby—. Sien- 
to ha ber tar da do tan to en lle gar al pue blo, pa ra des per tar- 
le. Pe ro mi her ma na es ta ba his té ri ca. Tu ve que cal mar la y
des pués se me pre sen ta ron pro ble mas pa ra arran car la tar- 
ta na que ten go por co che.

—No te preo cu pes por ha ber me des per ta do, chi co. Pa- 
ra eso soy el she ri ff. Y no era tar de, en rea li dad. Pe ro dé ja- 
me acla rar al gu nos pun tos. Di ces que tu nom bre es Lou
Allenby. Ese nom bre es co no ci do por aquí: Allenby. ¿Per te- 
ne ces aca so a la fa mi lia de Ran ce Allenby, pro pie ta rio de
ne go cios en Co oper vi lle? Te lo pre gun to por que yo fui a la
es cue la con Ran ce… Aho ra, cuén ta me so bre el ti po que di- 
jo que ve nía del fu tu ro…

El Pre si dor del De par ta men to de In ves ti ga cio nes His tó- 
ri cas era es cép ti co has ta el ex tre mo. Ar gu men ta ba:

—Aún man ten go la opi nión de que el pro yec to no es
fac ti ble. Pre sen ta pa ra do jas que re sul ta rán in su pe ra bles.
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El doc tor Ma tthe, el no ta ble fí si co, lo in te rrum pió po lí ti- 
ca men te:

—Sin du da, se ñor, es ta rá us ted fa mi lia ri za do con la Di- 
co to mía.

El Pre si dor no lo es ta ba, por lo que per ma ne ció en si- 
len cio pa ra in di car que de sea ba una ex pli ca ción.

—Fue Ze nón quien ex pli có la teo ría de la Di co to mía.
Era un fi ló so fo grie go que vi vió unos qui nien tos años an tes
de que el an ti guo pro fe ta na cie ra y fue ra to ma do por los
pri mi ti vos pa ra mar car los co mien zos de su ca len da rio. La
Di co to mía es ta ble ce que es im po si ble cu brir cual quier dis- 
tan cia da da. Su ar gu men to bá si co con sis tía en que una vez
que la mi tad de la dis tan cia hu bie ra si do re co rri da, aún
que da ría por re co rrer la otra mi tad, y cuan do es ta mi tad
trans cu rrie se, la mi tad co rres pon dien te que da ría pen dien- 
te, y así su ce si va men te. Se si gue que siem pre que da rá al- 
gu na por ción del te rreno por re co rrer y que, el mo vi mien to,
por lo tan to, es im po si ble.

—No veo la ana lo gía —ob je tó el Pre si dor—. En pri mer
lu gar, su grie go asu mía que cual quier en ti dad com pues ta
de un in fi ni to nú me ro de par tes de be rá, en sí mis ma, ser
igual men te in fi ni ta, sa bien do co mo sa be mos, que un nú- 
me ro in fi ni to de ele men tos ha cen un to tal fi ni to. Ade más…

Ma tthe son rió gen til men te y le van tó la ma no.
—Por fa vor, se ñor, no me in ter pre te mal. No nie go que

en ten da mos la pa ra do ja de Ze nón, en la ac tua li dad. Pe ro
créa me, du ran te mu chos si glos, los me jo res ce re bros que
pu do pro du cir la ra za hu ma na no fue ron ca pa ces de ex pli- 
car la.

El Pre si dor di jo, con tac to:
—No veo a don de quie re lle gar, doc tor Ma tthe. Le rue- 

go per do ne mi in dis cre ción; pe ro, ¿qué po si ble co ne xión
hay en tre la Di co to mía de Ze nón y su pro yec ta da ex pe di- 
ción al pa sa do?

—Úni ca men te es ta ble cía un pa ra le lo, se ñor. Ze nón con- 
ci bió la pa ra do ja, pro ban do que era im po si ble cu brir cual- 
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quier dis tan cia y nin guno de sus con tem po rá neos fue ca paz
de ex pli car la. Pe ro, ¿ello les im pi dió cu brir las dis tan cias?
Ob via men te, no. En la ac tua li dad, mis asis ten tes y yo he- 
mos idea do un mé to do pa ra en viar a nues tro jo ven ami go,
Jan Obreen, al pa sa do dis tan te. La pa ra do ja sur ge de in- 
me dia to… su pon ga mos que ma ta a un ante pa sa do o que
cam bia la his to ria de al gún mo do. No tra ta ré de ex pli car
có mo es ta apa ren te pa ra do ja se ha eli mi na do en los via jes
a tra vés del tiem po; to do lo que sé es que esos via jes son
po si bles. Es in du da ble que me jo res men tes que la mía re- 
sol ve rán al gún día la cues tión, pe ro has ta en ton ces con ti- 
nua re mos rea li zan do via jes en el tiem po, ha ya o no pa ra do- 
jas.

Jan Obreen per ma ne cía sen ta do, ner vio sa men te, mien- 
tras es cu cha ba a sus dis tin gui dos su pe rio res. Se acla ró la
gar gan ta y se atre vió a in te rrum pir:

—Creo que lle gó la ho ra del ex pe ri men to.
El Pre si dor se en co gió de hom bros an te las cons tan tes

in te rrup cio nes, y aban do nó la con ver sación. Con ex pre sión
de du da, de jó va gar sus ojos so bre el equi po que ha bía en
un rin cón del la bo ra to rio.

Ma tthe se apre su ró a dar ins truc cio nes de úl ti ma ho ra a
un es tu dian te.

—He mos ha bla do de to do es to con an te rio ri dad, Jan,
pe ro pa ra re su mir… apa re ce rás apro xi ma da men te en el lla- 
ma do si glo vein te, exac ta men te dón de, no lo sé. El idio ma
que es cu cha rás se rá el an glo-ame ri cano que has es tu dia do
con cien zu da men te; por ese la do no ten drás nin gún pro ble- 
ma. Apa re ce rás en los Es ta dos Uni dos de Nor te Amé ri ca,
una de las an ti guas na cio nes cu ya di vi sión po lí ti ca te nía un
pro pó si to des co no ci do pa ra no so tros. Uno de los ob je ti vos
de tu ex pe di ción se rá de ter mi nar por qué la ra za hu ma na
se di vi día en ton ces en do ce nas de Es ta dos, en vez de te ner
un so lo go bierno. Te adap ta rás a las con di cio nes que en- 
cuen tres, Jan. Los da tos his tó ri cos so bre la épo ca son tan
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va gos que la ayu da que te po da mos pres tar se rá muy pe- 
que ña en cuan to a in for mar te de lo que de bas es pe rar.

—Me sien to muy pe si mis ta por es ta ra zón. Obreen —in- 
ter vino el Pre si dor—, us ted se ha ofre ci do co mo vo lun ta rio
y no ten go de re cho a in ter fe rir. Su ta rea más im por tan te es
de jar un men sa je que pue da lle gar has ta no so tros; si tie ne
éxi to, se rea li za rán otros in ten tos en otros pe rio dos de la
His to ria. Si fra ca sa…

—No fra ca sa rá —in te rrum pió Ma tthe.
El Pre si dor mo vió la ca be za y es tre chó la ma no de

Obreen.
Jan Obreen su bió a la pe que ña pla ta for ma y aga rró los

man dos de me tal del ta ble ro de ins tru men tos, ocul tan do,
lo me jor que pu do, su des aso sie go.

El she ri ff, pro si guió:
—Bien, ese ti po… ¿di ces que pre ten día ve nir del fu tu- 

ro?
Lou Allenby asin tió:
Apro xi ma da men te, de unos cua tro mil años más ade lan- 

te. Di jo que era del año tres mil dos cien tos y tan tos, más o
me nos den tro de cua tro mil años; pa ra en ton ces ya ha brán
cam bia do el sis te ma de nu me ra ción.

—¿Y no pen sas te que se tra ta ba de una to ma du ra de
pe lo, mu cha cho? Por la for ma en que ha blas, pa re ce que le
creís te.

El mu cha cho se hu me de ció los la bios.
—Sí, creo que le creí —re pu so eva si va men te—. Ha bía

al go en él; no sé: pa re cía di fe ren te. No fí si ca men te, pues
po día pa sar por al guien na ci do en la ac tua li dad, pe ro era…
al go di fe ren te. Co mo… co mo si es tu vie ra en paz con si go
mis mo; da ba la im pre sión que del si tio de don de ve nía to- 
dos eran así. Y era lis to. Tam po co es ta ba lo co.

—¿Y que ha cía en tre no so tros, mu cha cho? —la voz del
she ri ff de no ta ba un li ge ro sar cas mo.
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—Era una es pe cie de es tu dian te. Pa re ce, por lo que di- 
jo, que ca si to do el mun do en su tiem po es es tu dian te. Ya
han re suel to to dos los pro ble mas de pro duc ción y dis tri bu- 
ción, na die tie ne que preo cu par se por su se gu ri dad; de he- 
cho, no pa re cen preo cu par se por nin guno de los pro ble- 
mas que ac tual men te nos aque jan. Vino a in ves ti gar nues- 
tra épo ca. No sa ben mu cho acer ca de ella, se gún pa re ce.
Al go ocu rri rá du ran te un pe rio do ma lo de al gu nos cien tos
de años de du ra ción, en los cua les se per de rán la ma yo ría
de los li bros y los re gis tros. Se con ser va rán unos cuan tos,
pe ro no mu chos. No sa bían, por tan to, ca si na da acer ca de
no so tros y de sea ban in ves ti gar lo.

—¿Creís te eso, mu cha cho? ¿Te nía al gu na prue ba?

Aquél era el pun to pe li gro so; aquí des can sa ba el pri mer
ries go. No se te nía co no ci mien to de los con tor nos de la
Tie rra cua ren ta si glos atrás, ni mu cho me nos de las zo nas
con pre sen cia de ár bo les o edi fi cios. Si apa re cía en al gún
lu gar erró neo, aque llo po dría sig ni fi car su muer te in me dia- 
ta.

Pe ro Jan Obreen fue afor tu na do, na da se in ter pu so en
su ca mino. De he cho, ocu rrió lo con tra rio. Apa re ció a diez
pies de al tu ra so bre un cam po ara do. La caí da pu do ha ber
re sul ta do bas tan te ma la, pe ro la tie rra sua ve lo pro te gió;
pa re ció las ti mar se un to bi llo, pe ro no de gra ve dad. Se le- 
van tó pe no sa men te y mi ró a su al re de dor.

La pre sen cia del cam po de mos tra ba por sí so la que el
ex pe ri men to Ma tthe se ha bía de sa rro lla do, al me nos par- 
cial men te, con éxi to. Es ta ba bas tan te le jos de su pro pia
épo ca. La agri cul tu ra era aún un com po nen te ne ce sa rio de
la eco no mía hu ma na, in di can do una ci vi li za ción más pri mi ti- 
va que la su ya.

A una me dia mi lla de dis tan cia ha bía una zo na den sa- 
men te ar bo la da; no pa re cía un par que, ni si quie ra un bos- 
que pla nea do par a al ber gar la con tro la da vi da sal va je de
su épo ca. Era un bos que que cre cía li bre men te, al go ca si
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in creí ble. Pe ro ten dría que ha bi tuar se a lo in creí ble. De to- 
dos los pe rio dos his tó ri cos, ése era el me nos co no ci do.
Mu chas co sas le se rían ex tra ñas.

A su de re cha, a unos cien tos de me tros de dis tan cia, se
le van ta ba una cons truc ción de ma de ra. Era, in du da ble men- 
te, una ca sa hu ma na, a pe sar de su pri mi ti vo as pec to. No
te nía ob je to pos po ner lo; ten dría que to mar con tac to con
los se res hu ma nos. Co jeó pe no sa men te ha cia su en cuen tro
con el si glo vein te.

Evi den te men te, la mu cha cha no fue tes ti go de su ac ci- 
den ta da apa ri ción, pe ro en el mo men to en que él lle gó al
pa tio de la gran ja, ella ya es ta ba en la puer ta pa ra re ci bir lo.

Su ves ti do per te ne cía, evi den te men te, a otra épo ca,
por que en la su ya los ves ti dos de la par te fe men i na de la
ra za no es ta ban di se ña dos pa ra ex ci tar al hom bre. El de
ella, sin em bar go, era de co lor bri llan te y agra da ble y mar- 
ca ba los ju ve ni les con tor nos de su cuer po. Pe ro no só lo fue
el ves ti do lo que le sor pren dió. Exhi bía un to que de co lor
en los la bios, que le re ve ló re pen ti na men te su pro ce den cia
ar ti fi cial. Ha bía leí do que las mu je res pri mi ti vas usa ban so- 
bre su ros tro, co lo res, pin tu ras y pig men tos de va rias cla- 
ses, y en es ta oca sión que lo pre sen cia ba por pri me ra vez
no le pa re ció re pul si vo.

La mu cha cha son rió, ha cien do des ta car la blan cu ra de
los dien tes con el ro jo de sus la bios.

—Hu bie ra si do más fá cil lle gar por el ca mino, en vez de
a tra vés del cam po. —Sus ojos lo mi die ron, y si hu bie ra te- 
ni do más ex pe rien cia po dría ha ber no ta do en ellos un in te- 
rés de fi ni do.

—Me te mo que no es toy fa mi lia ri za do con sus mé to dos
de agri cul tu ra. Es pe ro no ha ber da ña do irre vo ca ble men te
sus es fuer zos de flo ri cul tu ra.

—¡Je sús! —ex cla mó Su san Allenby, con tono ofen si vo
—. Pa re ce que se ha tra ga do un dic cio na rio. —Sus ojos se
abrie ron al no tar có mo se do lía Jan del pie iz quier do—.
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¡Pe ro si se ha las ti ma do! Pa se a la ca sa y per mí ta me ver si
pue do ha cer al go.

La si guió en si len cio, ca si sin oír sus pa la bras. Al go, al go
fan tás ti co, cre cía den tro de él afec tan do ex tra ña y gra ta- 
men te su me ta bo lis mo.

Aho ra en ten día lo que Ma tthe y el Pre si dor que rían de- 
cir al ha blar de pa ra do jas.

El she ri ff pro si guió:
—Bien, ¿tú no es ta bas en ca sa cuan do él lle gó a tu ca- 

sa?
—No, eso fue ha ce diez días —ex pli có Lou Allenby—.

Yo es ta ba en Mia mi, de vaca cio nes. Mi her ma na y yo sali- 
mos una o dos se ma nas ca da año, pe ro no lo ha ce mos a la
vez por que cree mos que es bue no de jar de ver nos du ran te
una tem po ra da.

—Se gu ro, bue na idea. Pe ro, ¿tu her ma na cre yó esa his- 
to ria de que él ve nía del fu tu ro?

—Sí. Y, she ri ff, ella te nía las prue bas. Me gus ta ría ha ber- 
las vis ta. El cam po don de ca yó es ta ba re cién ara do. Des- 
pués de cu rar le el to bi llo y de que él le hu bie ra con ta do
sus his to rias, tu vo la cu rio si dad de se guir sus hue llas por la
tie rra, has ta su ori gen. Y ter mi na ban, o más bien prin ci pia- 
ban, jus to en me dio del cam po, co mo si hu bie ra caí do del
cie lo allí mis mo.

—Qui zá sal tó de un aero pla no, en pa ra caí das. ¿Pen sas- 
te en eso?

—Pen sé en eso, y tam bién mi her ma na. Ella di jo que si
así hu bie ra si do, en ton ces de bió de tra gar se el pa ra caí das.
No ha bía lu gar al guno don de ocul tar lo.

—¿Y se ca sa ron de in me dia to, se gún di ces? —pre gun tó
el she ri ff.

—Dos días des pués. Yo te nía el co che, así es que ellos
fue ron con el ca rro de ca ba llos al pue blo y se ca sa ron.

—¿Vis te la li cen cia, mu cha cho? ¿Es tás se gu ro real men- 
te…?
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Lou Allenby le mi ró y sus la bios pa li de cie ron. El she ri ff
se apre su ró a de cir:

—Es tá bien, mu cha cho, no qui se de cir na da ma lo. Tó- 
ma lo con cal ma.

Su san en vío un te le gra ma a su her ma no con tán do le to- 
do, pe ro él ha bía cam bia do de ho tel y no re ci bió el te le gra- 
ma. La pri me ra no ti cia que tu vo de la bo da fue cuan do lle- 
gó a la gran ja, ca si una se ma na des pués.

Se sor pren dió, na tu ral men te, pe ro John O’Brien —Su- 
san al te ró el nom bre— pa re cía un buen su je to. Bien pa re ci- 
do, tam bién, aun que un po co ex tra ño; sin em bar go, él y
Su san da ban la im pre sión de es tar muy ena mo ra dos.

Por su pues to, él no te nía di ne ro, no lo usa ban en su
épo ca, se gún les di jo, pe ro pa re cía un buen tra ba ja dor. No
ha bía ra zón por la cual no salie ra to do bien.

Los tres pla nea ron, ini cial men te, que Su san y John per- 
ma ne cie ran en la gran ja has ta que és te apren die ra al go
más. En ton ces bus ca ría la ma ne ra de ha cer di ne ro —se
mos tra ba bas tan te op ti mis ta al res pec to— pa ra pa sar el
tiem po via jan do, lle ván do se con él a Su san. De ci di da men- 
te, de ese mo do apren de ría mu chas co sas acer ca del pre- 
sen te.

Pe ro lo más im por tan te era en con trar la for ma de ha cer
lle gar un men sa je al doc tor Ma tthe y al Pre si dor. De ello
de pen día que con ti nua ran ese ti po de in ves ti ga cio nes.

Ex pli có a Su san y a Lou que se tra ta ba de un via je en
una so la di rec ción. El equi po lo gra ba ha cer via jar al pa sa- 
do, pe ro no al fu tu ro. Era un exi lio vo lun ta rio, y ten dría que
pa sar el res to de su vi da en es ta épo ca. La idea con sis tía en
que, cuan do hu bie ra es ta do el tiem po su fi cien te en es te si- 
tio co mo pa ra po der des cri bir lo bien, es cri bi ría un re por ta je
crí ti co y lo pon dría en una ca ja que po dría con ser var se du- 
ran te cua ren ta si glos. Pa ra lo cual la en te rra ría don de pu- 
die ra ser ex ca va da, en un si tio ya de ter mi na do, en el fu tu ro.
El lu gar exac to es ta ba se ña la do geo grá fi ca men te.
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Se emo cio nó al sa ber que en va rios si tios se ha bían en- 
te rra do ya cáp su las del tiem po. Nun ca fue ron des en te rra- 
das y aho ra pla nea ba in cor po rar las co mo par te de su in for- 
me, pa ra que pu die ran en con trar las en el fu tu ro.

Pa sa ban las ve la das en lar gas con ver sacio nes, ha blán- 
do les Jan de su épo ca y de to dos los si glos trans cu rri dos
en tre am bas eda des. De la lar ga lu cha y las con quis tas del
hom bre en los cam pos de la me di ci na, la cien cia, y las re la- 
cio nes hu ma nas. Y ellos, ha blán do le de la su ya, des cri bien- 
do las ins ti tu cio nes y el mo do de vi da que él en contra ba
tan ex tra ños.

Lou no se sen tía muy con ten to con el pre ci pi ta do ca sa- 
mien to, pe ro pron to em pe zó a to mar le apre cio a Jan. Has ta
que…

El she ri ff pro si guió:
—¿Y no te di jo lo que era, has ta es ta no che?
—Así es.
—¿Tu her ma na le oyó de cir lo? ¿Te res pal da rá?
—Así lo es pe ro… ella pa re ce fue ra de sí aho ra, es tá his- 

té ri ca. Pe ro le oyó de cir lo, she ri ff. Ese ti po de bió de te ner la
bas tan te do mi na da o no es ta ría tan im pre sio na da.

—No es que du de de tu pa la bra, mu cha cho, en al go co- 
mo eso, pe ro más va le que ella lo ha ya oí do. ¿Có mo ocu- 
rrió?

—Em pe cé a pre gun tar le acer ca de las co sas de su épo- 
ca y cuan do le pre gun té so bre los pro ble mas ra cia les pa re- 
ció sor pren der se y me di jo que le pa re cía re cor dar al go que
es tu dió acer ca de las ra zas en la His to ria, por que ya no ha- 
bía ra zas.

»Di jo que en su épo ca, a par tir de la gue rra de no sé
qué, to das las ra zas se mez cla ron en una so la. Que los blan- 
cos y los ama ri llos ca si se ex ter mi na ron en tre sí y que Áfri ca
do mi nó el mun do du ran te al gún tiem po, y en ton ces to das
las ra zas se em pe za ron a mez clar en una so la, por co lo ni za- 
ción y ca sa mien tos, y que en su épo ca el pro ce so se ha bía
com ple ta do. Me que dé mi rán do le y pre gun té:
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» —¿Quie res de cir que tie nes san gre de ne gro?
» Y él me res pon dió, co mo si no im por ta ra na da:
» —Por lo me nos, la cuar ta par te.
—Bue no, mu cha cho, hi cis te lo que te co rres pon día —le

di jo ávi da men te el she ri ff—, no hay du da de ello.
—Lo vi de pron to to do ro jo. Se ha bía ca sa do con mi

her ma na; dor mía con ella. Me en lo que cí has ta tal pun to
que no re cuer do cuán do co gí la es co pe ta.

—No te preo cu pes, mu cha cho. Hi cis te bien.
—Pe ro me sien to muy mal. El no lo sa bía.
—Eso es se gún co mo lo veas, mu cha cho. Qui zá creís te

de ma sia do en sus pa pa rru chas. ¡Ve nir del fu tu ro! Esos ne- 
gros son ca pa ces de cual quier tru co, con tal de pa sar por
blan cos. ¿Qué cla se de prue bas son ésas que dio? Pam pli- 
nas, mu cha cho. Na die vie ne del fu tu ro o va pa ra allá. Po- 
dre mos aca llar es to, pa ra que no se en te re na die. Ac tua re- 
mos co mo si no hu bie ra su ce di do nun ca.
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El ca ri ca tu ris ta

Fre dric Bro wn & Ma ck Re y nol ds

En el bu zón de Bi ll Ga rri gan ha bía seis car tas, pe ro una
rá pi da ojea da a los so bres le per mi tió com pro bar que nin- 
gu na de ellas con te nía un che que. Chis tes pa ra ilus trar, se- 
gu ra men te. Y nue ve po si bi li da des contra una que no hu- 
bie ra nin guno apro ve cha ble.

Se lle vó las car tas a la cho za de ado bes que él lla ma ba
«es tu dio», sin mo les tar se en abrir las. Col gó su aja do som- 
bre ro en la úni ca per cha. Se sen tó en la úni ca si lla, de lan te
de la úni ca me sa, que le ser vía pa ra co mer y pa ra di bu jar.

Ha bía trans cu rri do mu cho tiem po des de que co lo có el
úl ti mo chis te y es pe ra ba, contra to da es pe ran za, que en
aque llas car tas hu bie ra al go real men te apro ve cha ble. A ve- 
ces ocu rren mi la gros.

Ras gó el pri mer so bre. Seis chis tes de un ti po de Ore- 
gon, con las con di cio nes ha bi tua les: si le gus ta ba al guno
de ellos, po día ilus trar lo y, en el ca so que al gún edi tor lo
acep ta ra, el in di vi duo per ci bi ría un tan to por cien to. Bi ll
Ga rri gan le yó el pri me ro:

«Guy y Gal de tie nen su vehícu lo de lan te de un res tau- 
ran te. En el vehícu lo hay un car tel que di ce: “Her man, el
hom bre que co me fue go”. En el in te rior del res tau ran te, la
gen te co me a la luz de las ve las.

»Guy di ce: ¡Oh, mu cha cho! ¡És te pa re ce un buen lu gar
pa ra co mer!».
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Bi ll gru ñó y le yó el si guien te chis te. Y el si guien te. Y el
si guien te. Abrió el si guien te so bre. Y lue go el si guien te.

La co sa iba mal. El di bu jo hu mo rís ti co es una pro fe sión
di fí cil, aun que se vi va en un pue blo del su roes te pa ra eco- 
no mi zar. Y una que uno ha co men za do a res ba lar… bue no,
se tra ta de un cír cu lo vi cio so: el di bu jan te de pen de, en
gran par te, de los guio nis tas; y cuan do me nos sue na el
nom bre de uno en los gran des mer ca dos, me nos se acuer- 
dan de uno los bue nos guio nis tas.

Sacó el chis te del úl ti mo so bre. Le yó:
«La es ce na en otro pla ne ta. El em pe ra dor de Snook, un

mons truo es pan to so, es tá ha blan do con al gu nos de sus
cien tí fi cos.

»—Sí, com pren do. Ha béis idea do un me dio pa ra vi si tar
la Tie rra pe ro, ¿quién pue de de sear ir a la Tie rra, ha bi ta da
por aque llos ho rri bles se res hu ma nos?».

Bi ll se ras có pen sa ti va men te la na riz. El chis te te nía po si- 
bi li da des. Des pués de to do, el mer ca do de la cien cia fic- 
ción era ca da día más flo re cien te. To do de pen de ría de si
era ca paz de con se guir un di bu jo su fi cien te men te es pan to- 
so de aque llos se res ex tra te rres tres…

To mó un lá piz y una cuar ti lla y co men zó un bo ce to. La
pri me ra ver sión del em pe ra dor y sus cien tí fi cos no le pa re- 
ció bas tan te fea. To mó otra cuar ti lla.

Va mos a ver. Los mons truos po dían te ner tres ca be zas,
ca da una de ellas pro vis ta de seis ojos. Me dia do ce na de
bra zos… ¡Hum! No es ta ba mal… Tor sos muy lar gos, pier nas
muy cor tas, pies muy an chos. ¿Y la ca ra, apar te de los seis
ojos? En blan co, li sa… Una bo ca, muy gran de, en el cen tro
del pe cho. De es te mo do, un mons truo no dis cu ti ría con si- 
go mis mo cer ca de cuál de las ca be za de bía co mer.

Aña dió unos tra zos rá pi dos co mo fon do; con tem pló el
re sul ta do y le pa re ció bue no. Tal vez de ma sia do bue no; tal
vez los edi to res cre ye ran que aque llas mons truo si da des
cau sa rían ma la im pre sión a los lec to res. Y, sin em bar go, a
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me nos que su bra ya ra has ta lo in de ci ble su feal dad, el chis- 
te per de ría to da su fuer za có mi ca.

En rea li dad, po día ha cer los in clu so un po co más es pan- 
to sos. Lo in ten tó, con éxi to.

Tra ba jó en el bo ce to has ta con ven cer se que le ha bía
saca do al chis te to do el ju go po si ble, lo me tió en un so bre
y lo en vió a su me jor edi tor… o al que ha bía si do su me jor
edi tor ha cía al gu nos me ses, cuan do co men zó a res ba lar
por la pen dien te del fra ca so. Ha bía co lo ca do su úl ti mo
chis te dos me ses an tes. Pe ro tal vez acep ta ra és te; a Rod
Co rey, el edi tor, le gus ta ban sus di bu jos.

Cuan do lle gó la res pues ta, seis se ma nas des pués, Bi ll
Ga rri gan ca si ha bía ol vi da do el en vío.

Abrió el so bre. Allí es ta ba el bo ce to, con una ano ta ción
en lá piz ro jo: «O.K. En víe el ori gi nal», con las ini cia les
«R.C.» de ba jo.

¡Co me ría otra vez!
Bi ll ba rrió el con te ni do de la me sa —la tas de con ser vas,

li bros, pren das de ro pa— y bus có pa pel, lá piz, plu ma y tin- 
ta.

Se es me ró en su tra ba jo, ya que el mer ca do de Rod Ca- 
rey era de los me jo res; el úni co que le pa ga ba cien dó la res
por un buen di bu jo. Des de lue go, ha bía edi to res que pa ga- 
ban su mas más im por tan tes a los di bu jan tes de car tel, pe ro
Bi ll ha bía per di do to das las ilu sio nes acer ca de su pro pia
im por tan cia. Des de lue go, hu bie ra da do su bra zo de re cho
por si tuar se en un pri mer pla no, pe ro no le pa re cía pro ba- 
ble que ocu rrie ra el mi la gro. En aque llos mo men tos, le bas- 
ta ba con tra ba jar pa ra po der co mer.

In vir tió ca si dos ho ras en ter mi nar el di bu jo, lo me tió en
un so bre y se di ri gió a la ofi ci na de co rreos. Des pués de
cer ti fi car lo, se fro tó las ma nos con ai re sa tis fe cho. Di ne ro
en el Ban co. Po dría arre glar la trans mi sión de su vie jo au to- 
mó vil y an dar de nue vo so bre rue das, y po dría sal dar en
par te la deu da a su pro vee dor y a su ca se ro. Lás ti ma que el
vie jo R.C. no fue ra de los que se dan pri sa en pa gar…


