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Ma ril es tá de ci di da y na die va a cam biar su idea, ca si ob se- 
si va, de con ti nuar al go que em pe zó cuan do era una ni ña.
Un via je, un te rreno hos til, frío, he la dor… son los com po- 
nen tes de la his to ria de Ma ril. Otro per so na je irrum pe en
es ce na con tan ta fuer za co mo sin ce ri dad y des ca ro. Ma ril
tra ta de aguan tar una si tua ción sin sali da pe ro la vi da le da- 
rá otra opor tu ni dad, y las his to rias es cri tas no siem pre tie- 
nen el fi nal es pe ra do…
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To dos los per- 
so na jes y en ti da- 
des pri va das que
apa re cen en es ta
no ve la, así co mo
las si tua cio nes de
la mis ma, son fru- 
to ex clu si va men- 
te de la ima gi na- 
ción del au tor,
por lo que cual- 
quier se me jan za
con per so na jes,
en ti da des o he- 
chos pa sa dos o
ac tua les, se rá
sim ple coin ci den- 
cia.
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Ca pí tu lo Pri me ro

Maril, ya sé que son sie te años de re la cio nes, que no

de jó de es cri bir te un so lo mes, que le amas, que eres fiel a
ese amor, pe ro…

—Ya me has ex pues to los pe ros, tío Pe dro. Te lo agra- 
dez co; no obs tan te, me voy a ca sar.

—Yo creo, Ma ril…
La gen til mu cha cha se vol vió ha cia su tía Es ther, es po sa

de Pe dro, dos se res am bos que ha bían si do pa dres pa ra
ella des de que a los ca tor ce per dió a los su yos. Los ama ba,
pe ro más ama ba a su no vio, y pen sa ba ca sar se con él al día
si guien te.

—Tía Es ther, ya me has da do to da cla se de con se jos.
Vie nes ha cién do lo des de que Ju lio de ci dió que nos ca sá ra- 
mos por po de res…

—To dos te acon se ja mos, in clu so los pa dres de Ju lio y
su her ma na. ¡Es tan le jos el Ca na dá!

—Pe ro él me es pe ra allí, e iré sien do ya su es po sa.
—Ha ce sie te años que no le ves. Un hom bre cam bia

mu cho en es te tiem po.
Los con tem pló in quie tan te.
—Ju lio se rá el de siem pre. Las car tas así me lo de mues- 

tran.
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—Uno —opi nó Pe dro Ca sano va— se ha bitúa a un es ti lo
de car tas y no va ría en años, aun que él, en sí, ha ya cam bia- 
do.

—Yo le amo, tío Pe dro.
—Sí, chi qui ta. Ya lo sé. Por amar lo de ma sia do te arries- 

gas a lan zar te a una aven tu ra e ir te a un le jano país pa ra ti
des co no ci do. Re cor da rás que cuan do Ju lio de ci dió mar- 
char, yo opi né que de bíais cor tar las re la cio nes. Tú, en
aque lla épo ca, eras una cria tu ra inex per ta. No qui sis te fal- 
tar a tu no vio. ¿Por amor?

—Por amor, tío Pe dro —se agi tó la jo ven.
—Es tá bien, es tá bien. Tal vez ha ya si do por amor, pe- 

ro…, y per do na que pon ga pe ros a to do. Te quie ro co mo a
una hi ja, y ello me dis cul pa. Has per di do opor tu ni da des du- 
ran te sie te años, y me pa re ce, Ma ril, que en ti, más que
amor es ob se sión.

—En mo do al guno, tío. Es amor, y la prue ba la tie nes en
que me ca so ma ña na y me voy pa sa do en el pri mer avión.

Los es po sos cam bia ron una agi ta da mi ra da.
—¿Es tás… de ci di da?
—Por su pues to, tío Pe dro.
El ca ba lle ro se de jó caer en un si llón y con tem pló a su

so bri na con ex pre sión va ga. Pa re cía muy le jos de allí en
aquel ins tan te. In du da ble men te, pen sa ba en Ju lio To rral ba,
aquel mu cha cho ner vio so, sin per so na li dad de fi ni da, que
ha bía con quis ta do a su so bri na.

—Se ría la men ta ble —di jo, de pron to— que una vez ca- 
sa da y jun to a él te die ras cuen ta de que el amor que sen- 
tis te a los die ci sie te años es muy dis tin to al que te ins pi ra el
hom bre que vas a en con trar.

—Es el úni co hom bre, y es el mis mo.
—Des de lue go, pe ro pue de exis tir al gu na di fe ren cia en- 

tre es te y aquel.
—Nin gu na, tío Pe dro. So bre el par ti cu lar pue des es tar

tran qui lo. He pues to to do mi co ra zón y to da mi ilu sión en
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aquel amor. En mo do al guno pue do sen tir me de cep cio na- 
da.

—No obs tan te, re co no ce rás que Ju lio po seía aquí su
por ve nir. Y que nin gu na ne ce si dad te nía de ir se al Ca na dá.

—Un por ve nir li mi ta do, tío. Re cuér da lo. Su pa dre lo
con si de ra ba po co me nos que un cria do.

—Esas eran fi gu ra cio nes tu yas y de él. Al ber to To rral ba
ja más ha ría cria dos a sus hi jos. Sin ir más le jos, ahí tie nes a
su yerno, el ma ri do de su hi ja Ma ri na, con ver ti do en en car- 
ga do de la pe le te ría.

—A Ju lio nun ca le gus tó ser de pen dien te.
—Ma ril, eres una chi ca sen sata y me ex tra ña que ha bles

así.
—Per do na, es que es toy de ci di da a ca sar me ma ña na e

ir me con Ju lio adon de me lle ve.
—Pe dro —in ter vino la es po sa—. No bus ques más ar gu- 

men tos. Ma ril no cam bia rá.
—Lo sé, lo sé, pe ro te mo que ha ya te ni do yo la cul pa,

por con sen tir aque llas re la cio nes de ni ños.
—No hu bie ras lo gra do na da, tío Pe dro —adu jo la jo ven,

son rien te—. Ju lio y yo nos qui si mos des de ni ños, y los obs- 
tá cu los hu bie ran au men ta do nues tro ca ri ño.

No res pon dió. La mi ra ba pen sa ti va men te. ¡Era tan bo ni- 
ta! ¡Tan de li ca da! Ha bía cum pli do los vein ti cin co años aque- 
lla se ma na pa sa da. Era more na y te nía el pe lo ne gro cor ta- 
do a la mo da. Los ojos azu les co mo tur que sas, y una bo ca
ro ja, de ex qui si to di bu jo. Era es bel ta, de es ta tu ra más bien
al ta. Fi na y cul ta. Una mu cha cha dig na de un rey, y se la lle- 
va ba un sim ple hom bre que ja más ha bía des pun ta do en
na da, pues ni si quie ra pu do ter mi nar una ca rre ra.

Se pu so en pie y di jo ner vio sa men te, di ri gién do se a la
puer ta:

—Voy a ju gar una par ti da al club.

* * *
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Te nía de lan te el ta ble ro de aje drez, y Al ber to mo vió un
peón.

—Hoy es tás ner vio so, Al ber to —di jo Pe dro, co mien do
la rei na a su com pa ñe ro.

—Dian tre, sí; esa bo da… Me tie ne preo cu pa do.
—¿Qué pen sa rás que me ocu rre a mí?
Al ber to lo mi ró. Era un hom bre al to y del ga do, de gri- 

ses ca be llos y ojos pen sa do res, que con ta ría unos se s en ta
años.

—Es que si es tu vie ra en tu lu gar, no la con sen tía.
—¿Y me di ces tú eso, que eres el pa dre del no vio?
—A los hom bres no se les do mi na, pe ro a las mu je res se

las or de na y obe de cen. ¡Qué re me dio les que da!
—Te equi vo cas en lo que res pec ta a mi so bri na. Di me,

¿por qué no de seas esa bo da?
—Por lo mis mo que tú. No ten go con fian za en Ju lio.
—Las re la cio nes em pe za ron de ni ños. Ella cree en él.

Ju lio se por ta co mo un no vio ena mo ra do.
—Sí, sí, co noz co a mi hi jo. In du da ble men te ama a Ma ril,

pe ro eso no es bas tan te. Ma ril, a los die ci sie te años, no po- 
día co no cer a los hom bres. Se li mi tó a amar sin preo cu par- 
se de es tu diar el ca rác ter del hom bre ama do. Es ló gi co.
Una mu cha cha ama a un jo ven a esa edad, sin sa ber por
qué le ama. Y pa ra Ma ril el amor de hoy sig ni fi ca el de ayer.
Pe ro exis te una di fe ren cia. Hoy es una chi ca in te li gen te,
pre pa ra da pa ra la vi da, con una psi co lo gía ra zo na do ra.

—¿Y bien?
Don Al ber to to mó asien to, y pro si guió:
—¿No lo com pren des? Ma ril se en fren ta con la rea li dad

del amor, al co no cer al hom bre, no al mu cha cho. No creo
que Ju lio ha ya cam bia do. Es un hom bre que des con fía has- 
ta de su som bra. Esa prue ba la tie nes en que no qui so tra- 
ba jar con mi go por que cre yó que le ex plo ta ba. Y soy su pa- 
dre. No es in te li gen te, ni com pren si vo, ni to le ran te. Es, por
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el con tra rio, so ber bio y quis qui llo so. Te ase gu ro —aña dió,
sus pi ran do— que la vi da pa ra tu so bri na no se rá na da fá cil.

—Re cuer da que un hom bre pue de es tar car ga do de de- 
fec tos pa ra to dos y lleno de cua li da des pa ra la es po sa ama- 
da.

—Oja lá sea así —du dó, sin ce ro—. Yo no lo creo.
—Si tú, que eres su pa dre, lo du das, ¿qué pue do ha cer

yo?
Al ber to al zó se de hom bros y pun tua li zó:
—Prohí be a Ma ril que se ca se con Ju lio.
Don Pe dro frun ció el ce ño.
—Me da la im pre sión de que no de seas a mi so bri na

por nue ra.
Don Al ber to emi tió una dé bil son ri sa. In du da ble men te,

es ta ba muy preo cu pa do.
—Me co no ces, Pe dro —di jo, ba jo—. Sa bes que te apre- 

cio y que ad mi ro a Ma ril. Es una gran chi ca, la has edu ca do
muy bien, de ma sia do bien pa ra per mi tir la tras la dar se a Ma- 
ni to ba, un lu gar del Ca na dá de es ca sas perspec ti vas, y jun- 
to a un hom bre que ape nas co no ce, y aun que ha ya sos te ni- 
do con él sie te años de re la cio nes epis to la res. Es mi hi jo,
pe ro co noz co sus de fec tos, sus múl ti ples de fec tos. Ce rra- 
do, so ber bio, ava ro… No, por mil de mo nios, no soy ca paz
de ad mi tir que en ma tri mo nio sea fe liz al la do de él. Ade- 
más, ¿qué por ve nir pue de ofre cer le Ju lio a una chi ca co mo
Ma ril?

—Po see una gran ja en Ma ni to ba.
—De acuer do. Una gran ja en so cie dad con otro. Es te

otro, que vi ve con él, es un aven tu re ro. Hi jo de unos ame ri- 
ca nos adi ne ra dos, que emi gró al Ca na dá so lo por de por te.
Le gus tó aque llo y se aso ció con mi hi jo. ¿Sa be mos, en rea- 
li dad, lo que se traen esos dos en tre ma nos? Ju lio di ce que
su so cio po see mi nas de lig ni to, que tie ne gran in fluen cia
en el país, y aña de que es te año lo aso cia rá a sus ne go cios
par ti cu la res. Na da de eso me con ven ce. Co noz co a Ju lio.
Es lo bas tan te ig no ran te pa ra creer en to das las pro me sas
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que le ha gan. —Con sul tó el re loj—. Ya es tar de. De je mos
así el aje drez y ter mi na re mos es ta tar de.

Am bos se pu sie ron en pie. Salie ron jun tos del club y
atra ve sa ron, si len cio sos, la ca lle.

—Oye, Pe dro. Es toy pen san do que tal vez don Da niel
pue da di sua dir a Ma ril.

—¿Don Da niel?
—Eso es. Un cu ra es más per sua si vo.
—Creo que to do se rá inú til, pe ro lo pro ba ré.
—Va mos has ta la pa rro quia. Há bla le, le ha bla re mos los

dos —rec ti fi có— y que él lla me es ta tar de a Ma ril.
—Va mos, pues, si bien no creo que con si ga mos na da.
Ha bla ron con don Da niel por es pa cio de una ho ra, y

cuan do atra ve sa ban de nue vo la pla za, don Al ber to di jo,
preo cu pa do:

—Da ría al go por que ese ma tri mo nio no se lle va ra a
efec to. Y pen sar que en ci ma ten go que ha cer las ve ces de
ma ri do…

Don Pe dro no con tes tó. Ca mi na ba des pa cio y lle va ba el
ce ño frun ci do.

—Si tú —di jo, de pron to—, que eres pa dre del no vio,
ha blas así, ¿qué di ré yo?

—Mi hi ja Ma ri na es una mu cha cha ra zo na do ra y com- 
pren si va. Se ca só con un hom bre que se ajus ta a su ca rác- 
ter. Pe ro Ju lio nun ca se pa re ció a mi hi ja, ni a mi es po sa, ni
a mí. Es co mo mi pa dre. Y re cuer do que mi ma dre ja más
fue fe liz.

—Si cuen to to do eso a Ma ril, me di rá que ella es ca paz
de com pren der a su ma ri do, aun que sea de ca rác ter di fí cil.

Se de tu vie ron an te la ca sa de Al ber to.
—Don Da niel —di jo Pe dro— le en via rá re ca do a Ma ril.

No quie ro que se pa que tú y yo he mos in ter ve ni do en es to.

* * *
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—¿No se pue de efec tuar ma ña na el ma tri mo nio?
—No, no se tra ta de eso. Te man dé lla mar por que, an- 

tes de ca sar te, he mos de ha blar tú y yo. To ma asien to. Su- 
pon go que en es te ins tan te no ten drías nin gu na ocu pa ción.

—Ten go he cho el equi pa je, y to do dis pues to pa ra la
mar cha. Co mo sa be, el pa dre de Ju lio ha rá las ve ces de
ma ri do en la ce re mo nia. Mi tío se rá el pa drino y Asun ción
To rral ba la ma dri na.

—Sí, sí. To do es to lo sé. No te man dé lla mar pa ra ha blar
de eso.

La jo ven se sen tó y don Da niel lo hi zo fren te a ella. Me- 
tió las ma nos en tre las man gas de su so ta na y di jo sua ve- 
men te:

—He bau ti za do a Ju lio, y le di la pri me ra co mu nión.
Igual hi ce con ti go.

—Así es, pa dre.
—Por tan to, creo co no ce ros a los dos.
Ma ril no res pon dió. Ig no ra ba por qué el pa dre le de cía

aque llo. Es pe ra ba. Don Da niel hi zo una pau sa y pro si guió:
—Me pre gun to, Ma ril, si es tás se gu ra de tu ca ri ño.
—Na tu ral men te, pa dre.
—Eras una ni ña cuan do em pe zas te a cor te jar.
—Si go aman do a Ju lio del mis mo mo do.
—No obs tan te, te en con tra rás con un hom bre di fe ren te.
—¿Di fe ren te?…
—To dos lo so mos cuan do pa sa la ju ven tud.
—Pa ra mí, Ju lio se rá el mis mo.
—¿Y si no lo es?
—Le di go que lo se rá.
—¡Ah, lo di ces tú! Pe ro la ley de la vi da nos de mues tra

que no es así.
—Pa dre… ¿Qué quie re de mí?
—Que me di tes… Ha ce sie te años tú no te nías ca pa ci- 

dad pa ra es tu diar la psi co lo gía de un hom bre. Aho ra la tie- 
nes. Me pre gun to qué ocu rri rá si lle gas a Ma ni to ba con fian- 
do en aquel amor, y te en cuen tras con que to do es dis tin to.
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Y me pre gun to, asi mis mo, qué su ce de rá si al co no cer a es- 
te hom bre de veinti sie te años, lo en cuen tras dis tin to a
aquel otro que amas te.

—Es el mis mo.
—Ma ril, no te ob se sio nes. Pue de que no lo sea. Y yo

me ima gino que tie ne que ser muy du ro pa ra ti, so la y sin
ami gos, en po der de un hom bre que no com pren des, que
si bien lo has que ri do mu cho, nun ca lo es tu dias te tal co mo
es.

—Ju lio es bue no —se so fo có.
—Sí, sí, no lo du do. Pe ro re cuer do que no era muy com- 

pren si vo.
—Pa ra mí lo era. Y lo es y lo se rá.
—¿No te mer en fren tar te con lo des co no ci do?
—Le amo.
—Sí, ya sé. Es el ar gu men to que es gri mes des de que,

ha ce tres me ses, de ci dis teis ca sa ros.
—Lo sien to así, pa dre.
—Sí, Ma ril, lo sien tes así por que aún eres la ni ña de ha- 

ce sie te años, que ve nías a con fe sar y me de cías: «Pa dre
Da niel, es toy ena mo ra da de Ju lio».

—Era tan sin ce ra co mo aho ra.
—De acuer do. Yo te di ré, por que lo con si de ro un de ber,

que Ju lio tie ne allí sus ami gos, su vi da, su por ve nir. To do es
di fe ren te a Es pa ña, y, des pués de sie te años, Ju lio se rá más
ca na dien se que es pa ñol, y eso po drá de cep cio nar te.

Ma ril se pu so en pie. Muy sere na men te, adu jo:
—Si es que pre ten de di sua dir me, pa dre…
—Pre ten do ha cer te ver la ver dad. Es du ro vi vir con un

hom bre que no se ama.
—Yo le amo —sal tó, im pul si va.
—Sí, lo ama bas. Pe ro, re pi to, es te hom bre es di fe ren te.

Tie ne que ser lo.
—Pa ra mí se rá el mis mo.
El pa dre Da niel se pu so tam bién en pie e hi zo una pre- 

gun ta in di rec ta:
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—¿No hay for ma, Ma ril, de atra sar la bo da unos me ses?
Du ran te ese tiem po tú me di ta rías.

—No, pa dre. Me ca so ma ña na.
—Bien. Oja lá no te pe se.
Don Da niel ha bló por te lé fono con Al ber to, lue go con

Pe dro.
La bo da que dó con cer ta da pa ra el día si guien te a las

nue ve de la ma ña na, y en el mo men to fi ja do, Ma ril Ca sano- 
va se ca só con Ju lio To rral ba.



¿Es este mi marido? Corín Tellado

12

Ca pí tu lo 2

Hacía un frío es pan to so. Los cam pos es ta ban ne va dos y

en la gran ja los obre ros se re fu gia ban ba jo los co ber ti zos,
pu lien do he rra mien tas, que uti li za rían una vez des cen die ra
la nie ve.

Max Ho wad salió del por che con la pi pa en la bo ca. El
frío no pa re cía mo les tar le en ab so lu to. Ves tía pan ta lón de
pa na, al tas po lai nas y ca mi sa a cua dros arre man ga da has ta
el co do.

Oteó la le ja nía y frun ció el ce ño. Mal tiem po pa ra to da
la se ma na. Ten dría que usar los es quís pa ra ba jar has ta las
mi nas y tal vez en con trar to do el tra ba jo pa ra li za do. Era una
ver da de ra con tra rie dad. Y pa ra col mo de ma les, Ju lio To- 
rral ba, su so cio, se ha bía ido de ca za la se ma na pa sa da y la
nie ve le ha bía cer ca do en el re fu gio de la mon ta ña.

—Se ñor Ho wad —di jo un cria do, apa re cien do an te él—,
lo lla man por te lé fono.

Se vol vió con len ti tud.
—¿Quién?
—De la es ta fe ta de Co rreos de Win ni peg.
—Que ex tra ño —gru ñó—. No creo que mis pa dres ha- 

yan des cu bier to mi re fu gio. Bien, allá voy.
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To mó el re cep tor y pre gun tó con su brus que dad ha bi- 
tual:

—¿Qué pa sa? Al ha bla Max Ho wad.
—Oi ga, Max, te ne mos aquí un ca ble que de po si tó Te lé- 

gra fos ayer no che. Vie ne de Es pa ña, di ri gi do a nom bre de
su so cio, Ju lio To rral ba.

—Es tá bien, Kint. Lée lo, por fa vor. Mi so cio se fue de ca- 
za la se ma na pa sa da, y la nie ve lo aco rra ló en el re fu gio.
Eso, su po nien do —gru ñó— que es té vi vo.

—¿Y no pue de us ted ave ri guar lo, Max? —pre gun tó el
je fe de Co rreos, con im pa cien cia.

—¿Ave ri guar qué?
—Si su so cio es tá en el re fu gio.
Max sol tó una de sus ri so ta das es pas mó di cas que tan to

fas ti dia ban a sus ami gos.
—Su pon go que no ha brá muer to —di jo, jo co so—. No

es la pri me ra vez que la nie ve le im pi de el pa so a la gran ja.
Léa me el ca ble o en víe lo.

—No pue do en viar lo. No es na da fá cil. Los sen de ros es- 
tán cor ta dos.

—Le ase gu ro —se eno jó Max— que si tu vie ra que ir a
Win ni peg, lo ha ría.

—¡Oh, cla ro! Tie ne us ted jeeps muy bien equi pa dos,
pe ro no so tros no so mos po ten ta dos. Dis po ne mos de una
bi ci cle ta y una mo to pa ra ha cer los re co rri dos, y le ase gu ro
que no so mos sui ci das.

—Aca be mos, Kint. Léa me ese ca ble y en paz.
—Allá va, pres te aten ción. «Lle ga ré avión me dio día, día

15. Be sos. Ma ril».
—¡Dian tre! —ex cla mó Max.
—¿Lo en ten dió?
—Cla ro que sí. Mi so cio se ha ca sa do por po der, esa

Ma ril de be ser su fla man te es po sa. In du da ble men te —aña- 
dió—, hay hom bres lo cos.

—¿Por ca sar se?
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—Por ha cer lo, en es tas cir cuns tan cias y mar char se de
ca za tran qui la men te en vís pe ras de re ci bir a la mu jer. Es tá
bien, Kint, mu chas gra cias.

—¿Qué pien sa ha cer?
—¿Ha cer de qué?
—Con la es po sa de su ami go.
—No lo sé. Has ta la vis ta, Kint. Y to me mu cha agua ar- 

dien do.
—¡Vá ya se al dia blo!
Max sol tó la ri sa que pa re cía un trueno y col gó el re cep- 

tor.
Con el ce ño frun ci do, atra ve só la ca sa y se re fu gió en el

des pa cho. Lla mó a su ad mi nis tra dor. Es te acu dió. Era un
hom bre en tra do en años, de ros tro inex pre si vo y ojos ra to- 
ni les.

—Oi ga, Sam. ¿Dón de cree us ted que po dré en con trar a
To rral ba?

—In du da ble men te, en el re fu gio.
—Pe ro no hay na die ca paz de lle gar has ta allí, por muy

buen es quia dor que sea.
—Des de lue go, se ñor Ho wad.
Max se ha lla ba sen ta do en el bra zo de un si llón, y de

vez en cuan do lle va ba la pi pa a la bo ca y ex pe lía hu mo por
la bo ca y na riz.

Era un hom bre al to, fuer te, im pre sio nan te. No te nía por- 
te ele gan te, sino más bien de bru to. Pe ro era un bru to que
gus ta ba a las mu je res, y Max, hom bre sin de ma sia dos es- 
crú pu los, sen tía con de na da de bi li dad por el sexo dé bil. Era
ru bio y te nía los ojos par dos, la tez more na y cur ti da y la
bo ca re la ja da co mo si es tu vie ra be san do a una mu jer con ti- 
nua men te.

En aquel ins tan te aplas tó la ma no en la bar bi lla y ex cla- 
mó:

—Ese me mo que da rá ro dea do de nie ve to da la se ma na,
y yo aquí sin sa ber qué ha cer. —Al zó los ojos y los fi jó en el


