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Min de tes ta a su ma dras tra, una mu jer déspo ta y sin sen ti- 
mien tos por la que no sien te nin gún apre cio. Min es in te li- 
gen te, des pier ta e iró ni ca y, sin pro po nér se lo, con si gue el
tro feo más pre cia do; pe ro a ve ces la so le dad y la nos tal gia
se apo de ran de las per so nas más se gu ras, y so lo el amor
pue de lle nar los va cíos del al ma. Des pués de la tris te za lle- 
ga la fe li ci dad pa ra Min, una fe li ci dad in men sa y tran qui la
que le trae rá una nue va vi da.
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To dos los per so na jes y en ti da des pri va das que
apa re cen en es ta no ve la, así co mo las si tua cio nes
de la mis ma, son fru to ex clu si va men te de la ima gi- 
na ción del au tor, por lo que cual quier se me jan za
con per so na jes, en ti da des o he chos pa sa dos o ac- 
tua les, se rá sim ple coin ci den cia
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Ca pí tu lo Pri me ro

Eres tú, Min? Ven has ta aquí, es toy en la te rra za.

Min cru zó el lu jo so ves tí bu lo, tor ció ha cia la iz quier da y
em pu jó una puer ta de cris ta les. In cli na da so bre una ma ce- 
ta, con la ver de re ga de ra en tre las ma nos, es ta ba Na ta lia
Se lz ni ck.

—¿Qué hay, Min?
La alu di da se apro xi mó.
—¿Te ayu do?
Na ta lia al zó los ojos, son rió y de jó la re ga de ra a un la- 

do.
—¡Ya ter mi né! —ex cla mó fe liz—. ¿Fu ma mos un ci ga rri- 

llo?
—Bue no.
—Va ya mos al par que. En el si llón co lum pio es ta re mos

me jor.
Ba ja ron una al la do de la otra. Na ta lia era ru bia y frá gil,

de gran des ojos azu les de bon da do sa ex pre sión. Min,
more na, es bel ta, fle xi ble, de bre ve ta lle. Te nía los ojos
gran des y ras ga dos, de co lor ver de, y ba jo el mar co de sus
ne gros ca be llos, es tos pa re cían más lu mi no sos.

—¿Al gu na no ve dad? —pre gun tó Na ta lia, de ján do se
caer en el co lum pio y ex tra yen do del bol si llo de la fal di ta
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azul una ri ca pi ti lle ra de pro.
—Lo de siem pre.
—¿Qué tal He len?
Min arru gó el en tre ce jo. Hun di da en el co lum pio, al la- 

do de su ami ga, de jó de mi rar a es ta y fi jó los ojos en el
césped.

—Peor.
—¡Qué mu jer!
—¿Sa bes, Nat? Me gus ta ría vol ver a los tiem pos de co- 

le gia la. Era… es tu pen do to do aque llo.
Nat se echó a reír con des en fa do.
—Yo, no.
—No tie nes mo ti vos, pe ro yo…
—Eso pa sa rá.
—¿Cuán do?
—Pues cuan do lle gues a tu ma yo ría de edad o… —y

aquí se re go ci jó por su ocu rren cia—, o cuan do te ca ses.
—No pien so ca sar me ja más.
—Ex tre mis ta, no.
—Es lo que pien so hoy.
—Ha ce años yo pen sa ba que dar me en el con ven to, y ya

ves. Na da más ver el mun do, es te me apre só en sus re des,
y… eso. Adiós vo ca ción.

—Lo mío es dis tin to.
—Por que es tu yo.
—A ti no te to có su frir.
—De una for ma u otra to dos su fri mos. Ya ves, yo te mo

que Di ck no Vuel va.
—Son te mo res in fun da dos. Di ck te ama.
—¿Fu mas?
Le ofre cía un ci ga rri llo. Min lo en cen dió y as pi ró de él

con vo lup tuo si dad.
—Fu mas con ga nas —se re go ci jó Na ta lia.
—Es que en ca sa no lo ha go. He len me lo ha ría tra gar.
—Qué mu jer más an ti pá ti ca es He len. —Y ba jan do la

voz—: Me cau sa ex tra ñe za que sea una de las pri me ras da- 
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mas del pue blo.
Su di ne ro.
—Es ver dad. Pe ro tam bién mi ma dre lo tie ne y, no obs- 

tan te, na die se fi jó en ella.
—Tu ma dre se ocu pa so lo de su ho gar, de sus hi jos y es- 

po so. He len, no tie ne hi jos ni es po so. Una viu da jo ven que
qui sie ra vol ver se a ca sar. Y ade más, to dos los cen tros de
ca ri dad de pen den de ella. Es de ri sa, ¿no?

—Lo es.
—La mu jer más pia do sa, la más con si de ra da, la más ad- 

mi ra da… —son rió co mo pa ra sí so la, al tiem po de echar la
ca be za ha cia atrás y ex pe ler el hu mo len ta men te.

—Es lo que no pue de to le rar en ti —rio Na ta lia con su
ha bi tual sin ce ri dad. Que la eclip ses.

—¿Que… qué?
—Eso.
—Pe ro, Nat. ¿Eclip sar yo a la gran da ma?
—Con tu ju ven tud, tu be lle za… Por que eres muy be lla,

Min. Lo de cía pa pá el otro día. «La chi ca de Ro bert Mi thois
es una au tén ti ca be lle za. Cuan do ten ga unos años más, se- 
rá ex cep cio nal».

—Ton te rías —res pon dió Min, con frial dad—. Tu pa dre
me ve con ojos de ca ri ño. No en vano era ami go de mi pa- 
dre.

Se que dó ca lla da, pen sa ti va. Na ta lia in cli nó se ha cia ella
y mur mu ró:

—Tu pa dre se ría muy es cri tor y to do eso, en li bros ten- 
dría fa ma, pe ro… te nía po ca vis ta.

—Se ena mo ró.
—De una mu jer que no lo me re cía.
—¿Y qué es el amor?
—No em pie ces con tus es cep ti cis mos. Me po nes car ne

de ga lli na.
—Mi ra, Nat. Te voy a de cir al go que siem pre pen sé y

nun ca te di je. Ado ré a mi ma dre. Era, y yo lo re cuer do muy
va ga men te, una mu jer sua ve, frá gil, lle na de ter nu ra. Mi pa- 
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dre bus có en ella el es píri tu. Aho ra que co noz co un po co
más la vi da me doy cuen ta de que mi ma dre fue pa ra pa pá
la ilu sión es pi ri tual de un buen es cri tor. Pe ro mu rió mi pa- 
dre, pa pá vi vió co mo una som bra. De jó de es cri bir, se ator- 
men tó.

—Eso es lo que tú pien sas —ata jó Nat.
—Es lo que ocu rrió, sin du da al gu na. Por eso le dis cul- 

po. De jó de ser un en te pri vi le gia do. Se con vir tió en un
hom bre vul gar, y es te hom bre se ca só por se gun da vez con
una mu jer her mo sa y ri ca.

—No de bes re pro chár se lo.
—Lo hi ce. Pe ro cuan do mu rió le per do né. El mun do

pue de creer que fue se fe liz. Yo te di go que no. Nun ca pu- 
do vol ver a es cri bir. ¿Me en tien des? Con mi ma dre, pa pá
co no ció la per fec ción del amor. Fue un ser eté reo que vi vió
pen dien te de una ilu sión au tén ti ca que to ca ba to dos los
días. Con su se gun da mu jer fue un hom bre que co no ció el
amor a se cas.

—Ahon das de ma sia do.
—La vi da me obli ga a ello.
—¿Quie res que de je mos ese te ma? No sé por qué te

pre gun to por He len. Des pier ta en ti re cuer dos que me jor
es ta ban aho ga dos.

—¿Aho ga dos? No seas ton ta. De mo men to na da más,
pe ro los ten go pre sen tes siem pre co mo una es pi na do lo ro- 
sa que tu vie ra hun di da en la car ne de un de do y pug na ra
por sa car la sin con se guir lo, ol vi dán do lo so lo cuan do duer- 
mes.

—¿Por qué no te ha ces es cri to ra? Lo lle vas en la san gre.
—No es fá cil triun far.
—Prue ba.
—No sé lo que ha ré en el fu tu ro. Por aho ra, y mien tras

no lle gue a mi ma yo ría de edad, pre fie ro adap tar me a es ta
vi da sim ple y vul gar jun to a mi ti ra na.

—La de tes tas.
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—Con to das las an sias de mi ser. Y no so lo la de tes to
por ser la se gun da es po sa de mi pa dre. Si le hu bie ra he cho
fe liz, na da le re pro cha ría. Pe ro sé que pa pá mu rió anhe lan- 
do al go que ja más tu vo al la do de He len.

—¿Qué te pa re ce si ol vi da mos to do eso y nos va mos a
dar un pa seo? Ten go el au to jun to al ga ra je.

—Va mos.

* * *

Se ha lla ba en la bi blio te ca. Bus ca ba un li bro su bi da a una
es ca le ra.

—¿Qué ha ces ahí, Min? Ba ja.
—Bus co un li bro. El úl ti mo que es cri bió mi pa dre.
—Los he que ma do to dos.
Min ba jó de la es ca le ra, la ple gó y la apo yó contra la

pa red. Avan zó ha cia su ma dras tra.
—¿Qué… di ces?
—Los he que ma do to dos.
—¡Voy a odiar te, He len! —ex cla mó con voz ron ca.
La ele gan te da ma sa cu dió su pa ño li to de en ca je y se

echó a reír con des en fa do.
—Me odias te siem pre —di jo, al zán do se de hom bros—;

pe ro no im por ta. A de cir ver dad, yo nun ca te pro fe sé sim- 
pa tía; fuis te, jun to con ese mon tón de pa pe lo tes ab sur dos,
mi ob se sión más te mi ble.

—Ese pue blo que te ad mi ra —di jo Min, re con cen tra da- 
men te—, esos hom bres que se in cli nan a tu pa so, esos po- 
bres que so co rres, te odia rían si te co no cie ran co mo yo te
co noz co.

—De tes to las po lé mi cas, que ri da. Sal de la bi blio te ca y
ve a cor tar un ra mo de flo res al jar dín. Las ne ce si to pa ra el
bú ca ro del salón. Re ci bi ré una vi si ta in te re san te es ta tar de.
Y te ad vier to —aña dió con se que dad—, que pien so vol ver
a ca sar me.
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Min re co bró la se re ni dad. Con tem pló a su ma dras tra
con los ojos en tor na dos. Era be lla, arro gan te y no apa ren ta- 
ba los trein ta y cin co años que ha bía cum pli do re cien te- 
men te. Ha cía cin co que es ta ba viu da, y diez que se ha bía
ca sa do con su pa dre; En aquel en ton ces ella te nía ocho, y
su po des de el pri mer mo men to que odia ría siem pre a
aque lla mu jer. La odió, sí; pu do que rer la. Una ni ña de ocho
años se amol da pron to a una nue va ma dre. Pe ro He len
nun ca lo fue. Muy al con tra rio, des de un prin ci pio fue su
peor ene mi go. La en via ron a un co le gio, y allí es tu vo has ta
los die ci sie te sin salir de Fran cia. Su pa dre la vi si ta ba de vez
en cuan do y ca da día pa re cía más en ve je ci do.

Ni si quie ra a la ho ra de su muer te la lla mó. Le no ti fi ca- 
ron la muer te por me dio de la su pe rio ra y es ta mis ma le hi- 
zo sa ber que, por or den de su tu to ra, He len Mi thois, con ti- 
nua ría en el pen sio na do has ta los die ci sie te años. No pro- 
tes tó. ¿Pa ra qué?

—Su pon go —di jo—, que una vez te ca ses po dré mar- 
char de aquí. Quie ro ir a Nue va Yo rk, tra ba jar, vi vir…

—No lo pien ses. Has de es tar a mi la do has ta tu ma yo- 
ría de edad. Se lo pro me tí así a tu pa dre an tes de mo rir.

—¿Y le pro me tis te asi mis mo ator men tar me?
—¿Ator men tar te? —rio He len, re go ci ja da—. Las mu cha- 

chas de hoy sois in com pren si bles. A mi la do no te fal ta na- 
da. Has de sa ber —aña dió des pia da da—, que tu pa dre no
de jó un cen ta vo. Se lo gas tó to do an tes de mo rir. Y sus li- 
bros no pro du cen di ne ro. Na die los re cuer da ya.

—Des truis te su fi bra crea do ra, He len, tú bien lo sa bes.
Te ca sas te con él sin amar lo. No su pis te ha cer le fe liz.

—¿Te quie res ca llar?
—Sí. Lo pre fie ro.
—Dé ja me en paz. Y haz lo que te di go.
Salió, pa san do por de lan te de ella. He len la vio ale jar se

y la si guió con los ojos. Era… muy be lla. Te nía una per so na- 
li dad co mo la de Ro bert… Pe ro ¿qué im por ta ba? De po co
le sir vió a Ro bert te ner per so na li dad si ella la do ble gó con
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la su ya. Ha ría otro tan to con la hi ja. Era… de ma sia do be lla.
De ma sia do de ci di da, y allí la úni ca per so na be lla y de ci di da
te nía que ser ella.

—Bue nos días, Ned.
—Muy bue nos, se ño ri ta Min. Hay que apro ve char los úl- 

ti mos días de ve rano, ¿ver dad?
—Eso es, Ned.
—¿No va hoy la se ño ri ta a la pla ya?
—Más tar de.
Se in cli nó ha cia ella y pre gun tó ba jo:
—¿Ya sa be la se ño ri ta la no ti cia?
—¿Qué no ti cia, Ned?
—Lo que to do el mun do cuen ta por ahí.
—Vi vo muy al mar gen de los chis mes. No me in te re san

mu cho, Ned.
Es te te nía las gran des ti je ras en tre las ma nos y pro ce día

sin in te rrup ción a po dar unos ro sa les. Ha bla ba sin de jar de
tra ba jar, y Min, a su la do, lle va ba a ca bo el tra ba jo de cor tar
li las y de jar las caer en el ces to, tam bién sin de jar de aten- 
der al jar di ne ro.

Ned ya no era jo ven. Ha cía tiem po que cum plió los se s- 
en ta años. Se gún de cía es ta ba al ser vi cio de los Blany des- 
de que He len na ció. Te nía, pues mo ti vos pa ra amar a su
ama, pe ro Ned era lo bas tan te jus to pa ra ad mi rar al di fun to
se ñor y apre ciar ex tra or di na ria men te a su hi ja. Min tam bién
le apre cia ba. Era qui zá la úni ca per so na a quien pro fe sa ba
afec to en aque lla ca sa.

—Se ño ri ta Min, to do el mun do co men ta la lle ga da de
Oli vier Na y fa ck.

—No le co noz co.
—Lo sé. —Y ba jan do la voz—: Tie ne su his to ria. ¿No

quie re co no cer la la se ño ri ta?
—No me in te re sa mu cho, Ned. Pe ro si quie re con tar la…
Des de la te rra za gri tó la voz irri ta da de He len:
—¿Ter mi nas, Min?
Sin vol ver se, con tes tó:
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—Al ins tan te.
—Te es toy es pe ran do. Y tú, Ned, pres ta aten ción a tu

tra ba jo y de ja a la se ño ri ta en paz.
—Se la con ta ré otro día, se ño ri ta Min —di jo Ned, muy

ba jo—. Es… in te re san te.
Min pen só que no ha bla na da lo bas tan te in te re san te en

aque lla ca sa que me re cie ra su aten ción.
Lle nó el ces to de flo res, y con él en la ma no se ale jó ha- 

cia la en tra da prin ci pal.
Era una enor me y ri ca man sión. El pa la cio se al za ba al ti- 

vo y frío (se lo pa re cía a He len) en me dio de un ex ten so
par que. Lo ro dea ba una al ta ta pa, y la puer ta prin ci pal se
ha lla ba pre si di da por una an cha y so ber bia es ca li na ta de
már mol blan co y ne gro.

Era, a no du dar, la ca sa más ri ca de aquel pue blo ame ri- 
cano que dis ta ba cin cuen ta ki ló me tros tan so lo de Nue va
Yo rk. La me ta de Min era la pr óxi ma ca pi tal, Nue va Yo rk, sí,
allí don de na ció y dio los pri me ros pa sos y co no ció el amor
de su ma dre…

—¿En qué dia blos pien sas? —se im pa cien tó He len—.
De tén tu ce re bro y co lo ca esas flo res en los bú ca ros del
salón. Y ha z lo con cui da do. Es pe ro una vi si ta.

—La don ce lla lo ha ce me jor que yo.
—Pe ro yo pre fie ro que lo ha gas tú. Y ten cui da do —

ame na zó con fría voz—. Si lo ha ces mal (sé que lo sa bes ha- 
cer me jor que na die) vol ve rás a re pe tir lo has ta que me
agra de.

—¿Me con ce des el pri vi le gio de sa ber?
—Tam bién con ce do —cor tó fría men te— una so ber bia

mal ad ju di ca da a quien, co mo tú, ca re ce con qué ador nar- 
la. Eres una mi se ra ble cria tu ra, Min —aña dió cor tan te—, y
pre ten des ser una prin ce sa.

Min se mor dió los la bios, y si guió su ca mino ha cia el
salón.
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Ca pí tu lo 2

Entra mos?

Min al zó se de hom bros. Lan zó una bre ve mi ra da so bre
su per so na y di jo:

—¿No con si de ras que es muy ele gan te la sa la pa ra mi
hu mil de in du men ta ria?

Na ta lia aplas tó las ma nos so bre el vo lan te y co men tó:
—Tu or gu llo es des me di do. Yo, en tu lu gar, lo re ser va ba

pa ra me jor oca sión.
—La oca sión es es ta. Me que ma ría un so lo bi lle te de

esa mu jer.
—Pe ro tie nes que re po ner tu ro pe ro.
—No con su di ne ro.
—Acep ta, pues, el que te ofre ce mi pa dre.
—Tam po co.
—Min, ¿ra zo na mos?
—No ha ble mos de eso. Es toy ra zo nan do de con ti nuo.

Na ta lia re fun fu ñó, pe ro la otra no le hi zo ca so.
—Pa re ce men ti ra que tu pa dre no te ha ya de ja do un

cen ta vo.
—No lo po seía.
—Sus li bros…



Adorada mía Corín Tellado

12

—Pro du je ron di ne ro una tem po ra da. Mien tras tra ba jó.
Se ca só con ella, de jó de es cri bir, se le ol vi dó. Y nin gún edi- 
tor pen só en ree di tar sus obras. Me de jó en po der de He- 
len.

—Él mu rió cre yen do a He len una bue na per so na. ¿Has
pro ba do a tra tar la con…?

—No pien so ha cer na da pa ra atraer su ca ri ño. Si no se
com pa de ció de una ni ña de ocho años, ¿có mo va a com pa- 
de cer se de una mu jer?

—Eso es ver dad. ¿Ba ja mos? Con tu fal da y tu cha que ta
de la na, es tás mo ní si ma. Tú, Min, no ne ce si tas gran des
ador nos pa ra gus tar a la gen te. Lla mas la aten ción de los
chi cos. ¿Y sa bes por qué?

Al zó se de hom bros.
—No me in te re sa.
—Pues de bie ra in te re sar te. Des pués de to do no pen sa- 

rás que dar te solte ra.
—So lo me ca sa ré con un hom bre que ten ga el di ne ro

su fi cien te pa ra cu brir a He len y aho gar la.
—¡Min!
—Ya lo has oí do. Pa ra mí, el amor… es al go pa sa do de

mo da.
—Cuan do es tá ba mos en el pen sio na do, so ña bas con el

amor.
—En ton ces, Nat, creía en to do lo bue no de es ta vi da.

Creía en el ser hu ma no y en su bon dad.
—No to do el mun do es co mo He len.
—¿No sa bes? —rio, co mo si de pron to re cor da ra—. Di- 

ce que pien sa ca sar se de nue vo.
—Es tu pen do. Te de ja rá en paz.
—Al con tra rio. Se co no ce que su tu te la so bre mí le cau- 

sa pla cer. Di jo que so lo al cum plir mi ma yo ría de edad me
per mi ti ría mar char.

—¿Y si te ca sa ses?
Min se echó a reír al tiem po de sal tar del au to. Dio la

vuel ta a es te y se que dó apo ya da en la por te zue la, jun to a
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Nat.
—Ca sán do me —ad mi tió, de jan do de reír—, per de ría la

tu te la so bre mí, pe ro no es co sa fá cil en con trar un hom bre
que se ca se con una chi ca sin do te y dis pues ta a vi vir bien.
Ese hom bre, Nat —di jo con in ten si dad—, ten dría que te ner
mu cho di ne ro, y no creo que exis ta uno así ca paz de car gar
con mi go.

—Eres des pia da da. Y, ¿sa bes? Me es tre mez co al pen sar
en tu tem pe ra men to. Eres… de ma sia do apa sio na da. Y
odias con la mis ma fuer za que amas.

—¿En tra mos o no?
—En tre mos.
Y des cen dió del au to. Ce rró la por te zue la y am bas avan- 

za ron ha cia la ele gan te sa la de fies tas.
De pron to di jo Min:
—Me ima gino lo que se ría mi vi da si al lle gar aquí no te

en contra se. En me dio de mi amar gu ra, Dios ha que ri do
ten der me un ca ble pa ra con so lar mi so le dad.

En aquel ins tan te, un «Ja guar» es can da lo so pa ró jun to a
ellas. Las dos se vol vie ron y se que da ron mi ran do al con- 
duc tor del au to con ex pre sión in te rro ga do ra.

El hom bre des cen dió de un ágil sal to. Era ru bio, de un
ru bio ce ni zo. De acu sa das fac cio nes, du ras es tas y a la vez
sua ves. La sua vi dad, ra di ca ba tal vez en los ojos gri ses.
Eran gri ses, de mi rar quie to, fir me, pe ne tran te, pe ro en el
fon do te nían una ex tra ña dul zu ra. Era de es ta tu ra co rrien te,
de as pec to vul gar. Ves tía ro pas de por ti vas y las lle va ba con
des preo cu pa ción. No lle va ba cor ba ta, y por la ca mi sa
abier ta se le veía el an cho pe cho ve llu do, atlé ti co.

—¿Quién es? —pre gun tó, Nat.
—Yo qué sé. Es la pri me ra vez que le veo en el pue blo.
El hom bre mi ró a Min de mo do fi jo. Y Min re ci bió la im- 

pre sión de que la des nu da ba.
—Va mos —di jo ner vio sa men te.
Y am bas des apa re cie ron tras la puer ta en cris ta la da.
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* * *

El hom bre las si guió. Min re ci bió la im pre sión de que le
que ma ba la es pal da. Atra ve sa ron la sa la y fue ron a sen tar se
an te la me sa que ocu pa ban siem pre. El ca ma re ro se les
apro xi mó.

—¿Qué van a to mar las se ño ri tas?
—Té.
—¿So lo?
—So lo.
—Al ins tan te.
Las mi ra ban. Siem pre ocu rría igual. Na ta lia era hi ja de

un opu len to per so na je. La otra, Min, era de una be lle za sor- 
pren den te, y aun cuan do ves tía con sen ci llez ro pas he chas
por ella y Nat (es to na die lo sa bía), re sul ta ba de un atrac ti- 
vo sub yu ga dor.

Tam bién las mi ra ba el des co no ci do due ño del es can da- 
lo so «Ja guar». Y su mi ra da quie ta, ni por un ins tan te se
apar tó de Min.

—Le has fas ci na do.
—¡Bah!
—Pa re ce hom bre opu len to.
—Vul gar.
—¿Gran je ro?
—Pue de.
Se les acer có una ami ga. Nat y Min de ja ron de pres tar

aten ción al hom bre que, re cos ta do en el mar co de una ven- 
ta na, las con tem pla ba con aten ción.

—Ho la, chi cas, mu cho ha béis tar da do hoy.
Se sen tó fren te a ellas. Ali es tu dió con ellas en el mis mo

pen sio na do. Co no cía la his to ria de Min. A de cir ver dad, en
el pue blo la co no cía to do el mun do, pe ro no to dos ad mi- 
tían la des con si de ra ción de una da ma que en ri que cía cons- 


