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Antologia de novelas de anticipacién X AA.VV.

Décimo volumen de las antologias de anticipacién Acervo.
En este ejemplar: Con el correo nocturno, Mr. Murphy de
Nueva York, Manzanas nuevas en el huerto, Cordura, Las
formas, La otra Celia, Negro Charlie, Un metropolitano lla-
mado Mobius, El hombre que llegé temprano, El otro aho-
ra, ;Qué le ocurrié al cabo Cockoo?, El gorgojo, No moles-
ten a Gus, El patriota ingenioso, El igualador, Empalme de
vida, El duplicador de materia, En busca de San Aquino,
Los nueve billones de nombres de Dios y Las voces del
tiempo.
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Con el correo nocturno
Rudyard Kipling

A las nueve de una borrascosa noche de invierno me
encontraba en las plataformas inferiores de una de las to-
rres postales de la G.P.O. Mi propdsito era un viaje a Qué-
bec en la «Nave Postal 162 u otra cualquiera disponible»; y
el propio Director General de Correos habia refrendado la
orden. Este talisman abria todas las puertas, incluso las del
centro de expediciones, situado al pie de la torre, donde
estaban distribuyendo el clasificado correo Continental. Las
sacas estaban apiladas como arenques en los largos cajo-
nes grises que nuestra G.P.O. continda llamando «vago-
nes». Cinco de tales vagones fueron llenados mientras yo
esperaba, y fueron disparados hacia arriba a lo largo de las
guifas, para ser cargados en las naves que esperaban tres-
cientos pies mas cerca de las estrellas.

Desde el centro de distribucién fui acompafado por un
agradable y maravillosamente instruido oficial —Mr. L. L.
Geary, Segundo Expedidor de la Ruta Occidental— al Cuar-
to de Capitanes (esto despierta un eco de novela antigua),
donde los capitanes de correos se hacen cargo de su turno
de servicio. Me present6 al capitdn del «162», capitan Pur-
nall, y a su relevo, el capitdn Hodgson. El uno es bajito y
moreno; el otro alto y rojizo; pero los dos tienen la mirada
caracteristica de las aguilas y los aeronautas. Puede apre-
ciarse en las fotografias de nuestros pilotos de competicién
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profesionales, desde L. V. Rausch hasta la pequefia Ada
Warrleigh: aquella insondable abstraccion de la mirada,
acostumbrada a penetrar las profundidades del espacio.

En el tablén de avisos del Cuarto de los Capitanes, las
flechas vibratorias de unos veinte indicadores registran,
grado por grado geografico, los progresos de otras tantas
naves de regreso. La palabra «Cabo» aparece en la esfera
de un cuadrante; suena un gong: el correo sudafricano se
encuentra en la Torre de Recepcién de Highgate. Eso es to-
do. Recuerda comicamente la pérfida campanilla que en el
desvan de los aficionados a las palomas notifica el regreso
de una mensajera.

—Ya es la hora —dice el capitan Purnall, y nos dirigimos
al ascensor que ha de trasladarnos a la cumbre de la torre
—. Nuestro vagoén se cerrara cuando esté cargado y el per-
sonal ocupe sus puestos...

El «N.° 162» nos espera en el Embarcadero E del Gltimo
piso. La gran curva de su lomo despide un brillo opaco ba-
jo las luces, y alguna leve alteracion del equilibrio le hace
mecerse ligeramente en los ganchos que lo sujetan.

El capitan Purnall frunce el cefio y penetra en el interior.
Con un suave chirrido, el «162» se inmoviliza por completo.
Desde su hocico, que ha taladrado incontables leguas de
granizo, nieve y hielo, hasta la intercalaciéon de sus tres ejes
propulsores, hay una distancia de doscientos cuarenta pies.
Su didmetro méaximo, localizado en la parte delantera, es
de treinta y siete pies. Contrasta esto con los novecientos
por noventa y cinco de cualquier vapor de linea, y puede
suponerse la energia que se necesita para arrastrar un cas-
co a través de todos los climas a una velocidad muy supe-
rior a la del Cyclonic...

La mirada no detecta ninguna juntura en su piel, excep-
to la que corresponde al emplazamiento del timén. El ti-
mon de Magniac, que nos asegura el dominio del aire ines-
table y que dejé a su inventor en la miseria y medio ciego.
Estd calculado para la curva «ala de gaviota» de Castelli.
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Una inclinacién hacia adelante o hacia atrds de tres octavos
de pulgada equivale a un descenso o una ascensién de cin-
co millas.

—Si —dice el capitdn Hodgson, respondiendo a mi
pensamiento—, Castelli crey6 haber descubierto el secreto
para controlar los aeroplanos, cuando lo Unico que hizo fue
descubrir el modo de gobernar globos dirigibles. Magniac
inventd su timén para que fuera aplicado a los buques de
guerra, y la guerra pas6é de moda y Magniac perdio la cha-
veta porque dijo que ya no podia servir a su patria. Me pre-
gunto si alguno de nosotros sabe realmente lo que esta-
mos haciendo.

—Si quiere ver el vagén cargado serd mejor que suba a
bordo —dice Mr. Geary.

Cruzo la puerta situada en el centro de la nave. Aqui no
hay nada que alegre la vista. La hilera de tanques de gas
discurre a un par de pies de distancia de mi cabeza, y gira
por encima de la curva de la sentina. Los buques de linea'y
los yates disfrazan sus tanques con motivos decorativos,
pero la G.P.O. se limita a cubrirlos con una capa de pintura
gris, que es el color de reglamento. La sala de maquinas se
encuentra casi en el centro de la nave. Delante de ella hay
una abertura, ahora una escotilla sin fondo, en la cual que-
daréd encajado nuestro vagén. Mirando hacia abajo, a tres-
cientos pies de distancia, se percibe el centro de distribu-
cion. De pronto, algo asciende rdpidamente hacia nosotros.
Su tamafho aumenta paulatinamente: primero es un sello de
correos, luego un naipe, después una batea y finalmente un
pontén. Los dos empleados, su tripulacién, ni siquiera le-
vantan la mirada cuando llega a su destino. Las cartas para
Québec vuelan bajo sus dedos y pasan a las correspon-
dientes casillas, mientras los dos capitanes y Mr. Geary
comprueban si el vagén queda bien encajado. Un emplea-
do entrega la lista de embarque. El capitdn Purnall le pone
el visto bueno y se la pasa a Mr. Geary.
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—iBuen viajel —dice Mr. Geary, y desaparece a través
de la puerta, que un compresor neumatico cierra detras de
él.

—ijA-ah! —suspira el compresor al relajarse.

Los ganchos que sujetan a la nave se sueltan con un
chasquido metalico. Estamos libres.

El capitdn Hodgson abre la gran portafiola inferior a tra-
vés de cuya mirilla coloide contemplo el iluminado Londres
deslizarse hacia el este a medida que el viento nos arrastra.
La primera de las bajas nubes de invierno oculta el conoci-
do paisaje y oscurece el Middlesex. En uno de los extremos
de la nube puedo ver las luces de una nave postal hundién-
dose en la blanca masa. Por un instante brillan como estre-
llas antes de desaparecer en direccién a la Torre de Recep-
cién de Highgate.

—El Correo de Bombay —dice el capitdn Hodgson, y
consulta su reloj—. Lleva cuarenta minutos de retraso.

—¢A qué altura estamos? —pregunto.

—A cuatro mil pies. ;No va usted a subir al puente?

El puente (agradezcamos a la G.P.O. su preocupacion
por conservar las mas antiguas tradiciones) esta representa-
do por una vista de las piernas del capitdn Hodgson mien-
tras permanece de pie en la Plataforma de Control. El basti-
dor coloide esta abierto y el capitan Purnall, con una mano
en el volante, estd esperando una racha de viento favora-
ble. El altimetro sefala 4.300 pies.

—Hace una noche de perros —murmura Purnall, mien-
tras remontamos capa tras capa de nubes—. En esta época
del ano, acostumbramos a encontrar una corriente de aire
de levante por debajo de los tres mil pies, No me gusta
avanzar a través de las nubes.

—Lo mismo le ocurre a Van Cutsem. Siempre anda bus-
cando una racha de viento favorable —dice el capitan Ho-
dgson.

Un centenar de brazas mas abajo una luz empafada
rompe las nubes. El Correo Nocturno de Antwerp estd de
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regreso. El viento nos situaria sobre el Mar del Norte en
media hora, pero el capitdn Purnall gobierna la nave con
prudencia.

«Cinco mil... seis mil, seis mil ochocientos». El altimetro
va subiendo hasta que encontramos la corriente de levante.
Entonces, el capitdn Purnall corta los motores y fija el go-
bernalle a una varilla situada delante de él. Seria absurdo
utilizar las maquinas cuando Eolo nos empuja completa-
mente gratis. Ahora avanzamos rapidamente. A esta altura,
las nubes inferiores aparecen desplegadas, peinadas por
los secos dedos del Este. Por encima de nuestras cabezas,
una pelicula de niebla a la deriva extiende una especie de
gasa a través del firmamento. La luz de la luna convierte los
estratos inferiores en plata sin una sola mancha, a excep-
cion de la sombra que proyecta nuestra nave. Los Dobles
Faros de Cardiff y de Bristol estan apagados delante de no-
sotros, ya que seguimos la Ruta Meridional de Invierno. La
Central de Coventry, el eje del sistema inglés, proyecta ca-
da diez segundos su chorro de luz diamantina hacia el nor-
te; a nuestra izquierda parpadea intermitentemente la in-
confundible luz verde de El Puerro, el gran rompedor de
nubes del cabo de San David. Con este tiempo tiene que
haber una capa muy espesa de nubes encima de El Puerro,
pero eso no le afecta.

—Nuestro planeta estd superiluminado, desde luego —
dice el capitan Purnall, mientras Cardiff-Bristol se deslizan
por debajo de nosotros—. Recuerdo los viejos tiempos,
cuando la localizacién de un lugar exigia una pericia espe-
cial. Sobre todo, cuando hacia mal tiempo. Ahora es como
conducir por Piccadilly.

Sefiala las columnas de luz que taladran la capa de nu-
bes. No vemos nada de los contornos de Inglaterra: sélo un
blanco pavimento horadado en todas direcciones por
aquellas escotillas multicolores. jBenditos sean Sargent, Ah-
rens y los hermanos Dubois, que inventaron los rompe nu-
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bes del mundo para que nosotros viajadramos con mas se-
guridad!

—¢Va usted a remontarse para el Shamrock? —pregunta
el capitdn Hodgson.

El capitan Purnall asiente.

Debajo de nosotros el transito es muy intenso. El banco
de nubes aparece cruzado de grietas llameantes: son las
naves del Atlantico que regresan apresuradamente a Lon-
dres. Segun las normas internacionales, las Naves Postales
disponen de todo el espacio hasta cinco mil pies de altura,
pero los extranjeros que tienen prisa se toman toda clase
de libertades con el espacio inglés.

Sobre el Atlantico no hay ninguna nube, y unos leves re-
gueros de espuma alrededor de la Bahia Dingle sefialan los
lugares donde el mar martillea la costa. Un enorme buque
de linea de la S.AT.A. (Société Anonyme des Transports
Aériens) estd sumergiéndose a media milla debajo de noso-
tros en busca de alguna grieta en el sdlido viento del oeste.
Maés abajo, una nave danesa averiada estd comunicando
con el buque de linea en clave internacional. Nuestro re-
ceptor de Comunicaciéon General ha captado la conver-
saciéon y la reproduce. El capitén Hodgson hace un movi-
miento para desconectarlo, pero cambia de idea.

—Tal vez a usted le guste escuchar —dice.

—Argol, de Santo Tomas —susurra el danés—. Infor-
mando a los propietarios que tres soportes del eje de estri-
bor se han fundido. En estas condiciones podemos llegar a
Flores, pero imposible ir mas alléd. ;Debemos comprar re-
cambios en Fayal?

El bugue de linea se da por enterado y recomienda in-
vertir los soportes. El Argol contesta que ya lo ha hecho, sin
resultado, y empieza a echar pestes contra los soportes ale-
manes. El francés asiente cordialmente, dice «Courage,
mon ami" y corta la comunicacion.

Sus luces se hunden bajo la curva del océano.
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—Ese es uno de los buques de la Lundt& Bleamers —
dice el capitdn Hodgson—. Les esta bien empleado por uti-
lizar material aleman barato. jNo llegara a Fayal esta noche!
A proposito, ;le gustaria echar un vistazo al cuarto de ma-
quinas?

He estado esperando dvidamente esta invitacién y sigo
al capitdn Hodgson, agachandome para evitar los tanques.
Sabemos que el gas de Fleury carece de presién, como se
demostré en el famoso proceso internacional de 1989, pe-
ro su enorme fuerza expansiva exige unos tangques muy am-
plios. Incluso en esta atmésfera tan tenue, los estabilizado-
res funcionan ininterrumpidamente eliminando una tercera
parte de su presiéon normal, y el «162» tiene que ser revisa-
do periédicamente para que nuestro vuelo no se convierta
en una ascension a las estrellas. El capitdan Purnall prefiere
una nave sobrecargada a una nave con poco peso. Pero re-
sulta dificil encontrar dos capitanes que compartan las mis-
mas ideas en lo que respecta al buen gobierno de un bu-
que.

—Cuando yo ocupe el puente —dice el capitan Ho-
dgson—, tendrad usted ocasion de ver cémo se gobierna
una de estas naves... A propdsito, eche una ojeada a los
soportes. Aqui no encontrard material aleman. Son unas
verdaderas joyas.

Nuestros soportes son piedras C.M.C. (Commercial Mi-
nerals Company), talladas con tanta precisién como los len-
tes de un telescopio. Cuestan 37 libras cada una. Hasta
ahora no hemos llegado al término de su vida. Las nuestras
proceden del «N.° 97», que las tomé del viejo Dominion of
Light, el cual las habia tomado a su vez del aeroplano Per-
seus, en los afos en que los hombres volaban todavia en
cometas de madera montadas sobre motores de gasolina.

Las piedras C.M.C. son un vivo reproche de los métodos
de fabricacién alemanes, con su peligrosa insistencia en
lanzar al mercado aleaciones de aluminio que enriquecen a
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los cazadores de dividendos y vuelven locos a los navegan-
tes.

Subitamente, se oye el estridente sonido de un timbre.
Los mecénicos se precipitan hacia las valvulas de las turbi-
nas. Entran en funciones los frenos y ciamos, expresados en
el lenguaje de la Plataforma de Control.

—Algo hay que no marcha a gusto de Tim —dice el ca-
pitdn Hodgson—. Vamos a echar una mirada.

El capitan Purnall no es el hombre suave que hemos de-
jado una hora antes, sino la encarnacién de la autoridad de
la G.P.O. Delante de nosotros flota un anticuado cacharro,
con tanto derecho al espacio de los 5.000 pies como una
carrera de bueyes en una carretera moderna. Nuestro faro
de senales lo barre, como barre la linterna de un agente de
la autoridad una zona sospechosa. Y en la anticuada torreta
aparece, como un ratero, un navegante en mangas de ca-
misa. El capitdn Purnall abre el coloide para hablar con él
de hombre a hombre. A veces la Ciencia no resulta satisfac-
toria.

—;Qué diablos estd haciendo aqui? —grita, cuando las
dos naves casi se tocan—. ;No sabe que éste es un camino
reservado a los vuelos postales? Y se tiene usted por ma-
rino, ;eh? No sirve ni para venderles globos a los esquima-
les... jDéme su nombre y su nimero! Yo haré...

—No es el primer accidente que sufro —le interrumpe
el hombre, con voz ronca—. Y me tiene sin cuidado lo que
usted pueda hacer, Postillon.

—;De veras? Yo haré que le importe. Le denunciaré por
obstruccién. Y el seguro no le abonard ni un penique.
¢Comprende eso?

Entonces el desconocido atlla:

—Mire mis propulsores! jAlguien nos ha embestido por
debajo y nos ha hecho polvo! Mi piloto tiene un brazo roto;
mi mecanico sufrid una herida en la cabeza; mi Rayo se
apagd cuando se averiaron los motores; y... jPor el amor
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de Dios, déme mi altura, capitéan! Creo que estamos cayen-
do.

—Seis mil ochocientos.

—Con un poco de suerte llegaremos a San Juan. Esta-
mos tratando de obturar el tanque delantero, pero no deja
de perder gas —explica el desconocido.

—Se estd hundiendo como un tronco —dice el capitan
Purnall en voz baja—. Llame al Banks Mark Boat, George.

Nuestro altimetro indica que, en el tiempo que llevamos
junto a la otra nave, hemos descendido quinientos pies.

El capitan Purnall pulsa un interruptor y nuestro faro de
sefiales empieza a oscilar a través de la oscuridad, proyec-
tando haces de luz al infinito.

—Eso llamaré la atencién de alguien —dice, mientras el
capitan Hodgson observa el Comunicador General. Ha lla-
mado al North Banks Mark Boat, que se encuentra a un
centenar de millas al oeste, y esta informando del caso.

—Me quedaré junto a usted —le grita el capitan Purnall
a la solitaria figura de la torreta.

—Tan serio es el caso? —inquiere el otro—. Mi nave no
estd asegurada. Es mia.

—Debi sospecharlo —murmura Hodgson—. El riesgo
del propietario es el peor riesgo de todos.

—¢No puedo llegar a San Juan... ni siquiera con esta
brisa? —se lamenta la voz.

—Prepérese a abandonar la nave. ;No tiene algo que
pueda contrarrestar la gravedad, delante o detras?

—Sélo los tanques del centro, y no estdn demasiado
tensos. Vera, mi Rayo se apago, y...

El hombre tose, a causa del gas que se escapa.

—iPobre diablo! —La exclamacién no llega a oidos de
nuestro amigo—. ;Qué dice el Mark Boat, George?

—Quiere saber si hay algun peligro para el transito. Di-
ce que el tiempo no es favorable alli, que no puede salir de
la estacion. He efectuado una Llamada General, de modo
que incluso en el caso de que no vean nuestro faro de se-

10
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Rales, acuda alguien a ayudarnos. ;Soltamos nuestras eslin-
gas? jAtenciéon! jEstamos aquil jUn buque de linea de la
Planet!

—Digales que preparen sus eslingas —grita el capitan
Purnall—. Tenemos que darnos prisa... Ate a su piloto —le
grita ahora al hombre de la torreta.

—Mi piloto estd bien. Se trata de mi mecanico. Se ha
vuelto loco.

—Tranquilicele con una llave inglesa. Dése prisa.

—Pero, si usted se queda a mi lado, puedo llegar a San
Juan...

—Llegard al profundo y himedo Atlantico dentro de
veinte minutos. Se encuentra a menos de cinco mil ocho-
cientos pies de altura... Recoja su documentacion.

Un buque de linea de la Planet se acerca a nosotros por
el este, traza una soberbia espiral y se detiene junto al
«162». Su escotilla inferior esta abierta y sus eslingas cuel-
gan de ella como tentaculos. Apagamos nuestro faro de se-
fales, mientras el recién llegado se sitla sobre la torreta de
la nave averiada. Aparece el piloto, con el brazo en cabes-
trillo, seguido de un hombre con la cabeza vendada, gritan-
do que tiene que ir a reparar su rayo. El piloto le asegura
gue encontrardn un rayo nuevo en el cuarto de maquinas
del buque de linea. La cabeza vendada contindia agitando-
se, muy excitada. Siguen un joven y una mujer. El buque de
linea oscila encima de nosotros, y vemos los rostros de los
pasajeros pegados al coloide de las ventanillas.

—Ahi va una guapa muchacha —dice el capitén Purnall
—. ;Qué diablos estard esperando ese imbécil?

Aparece el propietario de la nave averiada, suplicando-
nos que nos mantengamos junto a él hasta que llegue a
San Juan. Desciende de la torreta y regresa con el gatito de
la nave.

El bugue de linea iza sus eslingas; su escotilla inferior se
cierra y el buque reemprende la marcha. El altimetro sefiala
ahora menos de 3.000 pies.

11
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El Mark Boat nos indica que debemos ayudar a la nave
abandonada, cuando cae ya debajo de nosotros en largos
zigzags.

—Mantenga nuestro faro sobre ella y envie un Aviso Ge-
neral —dice el capitan Purnall, siguiendo a la nave en su
caida.

No es necesario. No hay un buque de linea en el aire
que no conozca el significado de aquel rayo de luz vertical.

—Se hundira en el agua, verdad? —pregunto.

—No siempre se hunden —dice el capitan Purnall—. A
veces flotan durante semanas enteras. Despidase de ella y
piense en lo que nos espera.

—Mala suerte la suya —sentencia el capitdn Hodgson.

12
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Mr. Murphy de Nueva York

Thomas McMorrow

—Nueva York —dijo Cohen amargamente— estd mu-
riéndose. ;La causa? Dilatacién del corazén.

—Bien dicho —asenti, observando a aquel zar de una
industria que empleaba a doscientos cincuenta mil neoyor-
quinos.

—El gran edificio, el rascacielos —continué Cohen, con
una sombra de fanatismo—, es una caracteristica natural y
necesaria de una ciudad moderna. ;Cémo podrian, si no,
conocerse unos a otros los hombres-clave? Si vivieran sepa-
rados por varias millas de distancia y se comunicaran Unica-
mente por televistos, no se necesitaria para nada una ciu-
dad... El motivo de que Canabec sea |la nueva metrépoli de
América del Norte...

—iCarambal —exclamé Mr. Bligh, de Canabec, consul-
tando su reloj—. Si pierdo el expreso de St. Lawrence no
llegaré a casa hasta esta tarde. No quiero darles prisa, ca-
balleros, pero si han decidido ustedes llevar a cabo esta
obra, vamos al grano. Como ya les he dicho, yo puedo dar-
les diez acres de terreno, los cuales seran suficientes para
ubicar su industria; el edificio tendrd un minimo de cien pi-
sos, con un sesenta por ciento de viviendas. Aunque me
atreveria a decir que Mr. Craig —se volvié a mirarme—, que
va a construirlo para ustedes, estd familiarizado con nues-
tras normas.

13
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—Desde luego —dije brevemente, y volvi a dirigirme a
Cohen—: ;Estaba usted en Nueva York cuando cayé la To-
rre Americus?

—Yo tenia mi residencia en el 4tico de la Americus —in-
tervino el frivolo Mr. Murphy—, y era el mas agradable de
todos los hogares en que he vivido. Si puede prestarme
unos minutos de atencién, Mr. Craig, le mostraré lo que
quiero que construya para mi a modo de residencia en la
cima de su nueva Unidad Central de Canabec, y lo alquilaré
por veinte afios, a ochenta mil délares anuales.

Mr. Murphy era un hombre lo bastante importante como
para ser admitido a nuestra conferencia en calidad de ob-
servador, pero él opinaba que podia tomarse ciertas liber-
tades. Habia heredado una gran fortuna.

—Creo que no estaba usted en casa cuando cay6 la To-
rre Americus, ;no es cierto Mr. Murphy? —inquirié Cohen.

—iOh! iNo estaria vivol —exclamé Mr. Murphy—. En
realidad, caballeros, estaba en mi finca del Maine, a orillas
del mar. Precisamente me encontraba revisando las instala-
ciones de mi pista de bolos —Mrs. Murphy y yo somos muy
aficionados a los bolos—, cuando se presenté mi empleado
Rogers y me dijo que la radio acababa de anunciar la caida
de la Torre Americus. Al principio no me lo tomé en serio;
pensé que se trataba de un error informativo. «jTonterias,
Rogers!», le dije a mi empleado, Sin embargo, caballeros,
poco después se presentd mi esposa a almorzar, y lo prime-
ro que me dijo, caballeros, fue: «Darius, jte has entera-
do...”».

—... de que la Torre Americus ha caido —termind
Cohen.

El tema constituia un tépico de inagotable interés para
los neoyorquinos, pero Mr. Murphy se estaba poniendo pe-
sado, como de costumbre.

—ijAh, exactamente! —dijo Mr. Murphy, dirigiendo una
mirada de aprobacién al cefiudo Cohen—. Esas fueron sus
palabras.
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